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Baraquias Zarco estudia la cabala con su tio y mentor, sin saber que, ante la amenaza
de expulsion, su tio esta sacando de Portugal los libros mas importantes de los judios
para evitar que sean quemados.

Durante las matanzas de 1506, el tio de Baraquias es encontrado muerto en la
sinagoga secreta de la familia y, en un ambiente de persecuciones, violencias atroces
y miedo, el joven inicia una investigacion para esclarecer la muerte de su tio, en la
que contara con la ayuda de un sordomudo.

Siempre acosado por los cristianos, Baraquias va descubriendo aspectos de la vida de
su tio que desconocia (quizas le mat6 un marido celoso, tal vez un comprador de
libros raros para robarle...).

La investigacion es realmente intrigante, pero a su alrededor Zimler plantea un
complejo problema de conciencia (el paso del deseo de justicia a la sed de venganza)
y reconstruye perfectamente la Lisboa de la época y los nefastos dias de pogromo.
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Nota del autor

Hallazgo del manuscrito de Baraquias Zarco

Abraham Vital, abogado que ejerce en Estambul, se gana la vida solicitando del
gobierno turco pensiones de invalidez permanente para aquellas personas que, debido
a accidentes o enfermedades, no pueden trabajar. En 1981, gan6 una batalla legal para
un carpintero de cincuenta y nueve afios de edad llamado Ayaz Lugo, que tenia el
brazo y la mano derecha paralizados como consecuencia de un accidente de coche.

Lugo muri6 en junio de 1988. Su esposa habia fallecido seis afios antes. No tenian
hijos. Lugo, en una muestra de agradecimiento, lego su casa a Abraham Vital.

Me alojé en ella, en la casa de Lugo, durante los siete meses que pasé en
Estambul en 1990 dedicado a la investigacion de la poesia sefardi y, en particular, la
forma de balada. Abraham Vital me la ofreci6 graciosamente, sin tener que pagar
alquiler alguno; nos habiamos conocido por mediacion de un amigo comun, mi
director de tesis, el doctor Isaac Silva Rosa, antiguo profesor en Berkeley, ahora en la
universidad de Oporto.

Tanto Vital como Lugo son sefardies, descendientes de los miles de judios que
fueron expulsados de Espafia y Portugal durante los siglos Xv, XvI, XVIl y XVIII. Sus
antepasados se habian refugiado en Estambul —entonces conocida por judios y
cristianos con el nombre de Constantinopla— en una fecha tan temprana como 1492.
Ese mismo afio, el sultan turco Bayaceto II dio la bienvenida a su reino a miles de
judios sefardies expulsados de Espafia por el rey Fernando y la reina Isabel.

Un dia caluroso del mes de mayo, Vital me llevo a la vieja casa de Ayaz Lugo,
muy proxima al Balat, el barrio medieval judio de Estambul. Dos pisos de piedra y
estuco desconchado se levantaban como una torre vigia abandonada entre una
panaderia y una tienda de discos.

Me trasladé alli el 9 de mayo de 1990. En el interior, todo tenia un color grisaceo
amarronado como el de una foto en sepia, hasta que comencé a quitar el polvo.

Tocaba los techos combados de los dos pisos de la casa sin necesidad de ponerme
de puntillas. Los conos de luz entraban en el dormitorio por las ventanas ovales del
tamafio de un plato. Los muebles eran de madera, castigada por los afios, piezas
compradas evidentemente cuando Lugo era un nifio; ahora se habian convertido en
antigiiedades.

En el armario del dormitorio encontré miles de terrones de azicar guardados en
maletas de cuero, lo cual indica que era un producto escaso durante la segunda guerra
mundial. ;Lugo habia guardado los terrones en las maletas en prevision de tener que
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huir inmediatamente? «Quiza los judios siempre tienen preparada una maleta como
minimo», pensé.

En una cémoda agujereada por la carcoma, debajo de la ropa interior de algodén,
encontré unas cuantas tabletas de chocolate turco rancio. Me senti complacido; sin
duda Lugo y yo compartiamos la aficion por los dulces.

Mi cama consistia en una tela metalica con un colchén apelmazado hecho en
Konya. La escritura de la etiqueta era arabe, o sea, que el colchén tendria unos
setenta afios; en la década de los veinte, el alfabeto latino reemplazé al arabe en todo
el territorio turco.

La casa no tenia ducha. Un chorrito de agua fria de color marrén que olia a cloro
y oxido era todo lo que salia del grifo del fregadero. Sin duda, Lugo y su esposa
frecuentaban los bafios publicos.

Tenia muchos ratones por compafiia. Afortunadamente, no habia hormigas ni
chinches.

En julio, Abraham Vital decidié reformar la casa para dotarla de todo lo necesario
en una vivienda moderna. La remodelacion comenzé por el sotano, asi que ni me
molestaba siquiera.

El 18 de julio, los alarifes dieron con un escondrijo secreto, de unos sesenta
centimetros de profundidad y poco mas de un metro de lado, cubierto con unas tablas
y una capa de cemento. En el interior de este lugar secreto habia un tik, pequefio cofre
cilindrico utilizado por los judios sefardies para guardar la Tora, la ley segun los
judios, formada por los primeros cinco libros del Antiguo Testamento. Estaba
decorado con elaboradas filigranas de plata y pavos reales de esmalte. Sin embargo,
el cofre no contenia la Torda, sino un paquete de manuscritos encuadernados en cuero,
nueve en total.

Los manuscritos mostraban la escritura cuadrada hebrea tipica de Iberia, y el
lenguaje era en gran parte judeo-portugués: un portugués antiguo escrito con
caracteres hebreos. Parte de los primeros trabajos, sin embargo, estaba escrita en
hebreo medieval. Los habian escrito con un calamo, la pluma de cafia utilizada en
Iberia. El papel estaba en excelentes condiciones de conservacion.

Todos los manuscritos, excepto tres, tenian tapas de pergamino encerado con el
titulo iluminado con cabezas de pajaros. Predominaban las abubillas, los buhos, los
petirrojos, los jilgueros y los pavos reales. También aparecia una variedad de colibri
(algo muy curioso por tratarse de un ave del Nuevo Mundo). Una intrincada serie de
figuras geométricas y arabescos servian de fondo a los titulos. El pan de oro se habia
empleado profusamente. El rojo carmin brillante y el azul lapislazuli eran los colores
dominantes.

Reparé en que todos los manuscritos estaban rubricados con una cuidada firma
con la forma de un ibis egipcio, era la de un hombre llamado Baraquias Zarco. Por las
fechas que aparecen junto a sus firmas y las referencias en el texto, sabemos que los
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manuscritos fueron escritos en el transcurso de veintitrés afios, desde el 5267 al 5290
del calendario hebreo; es decir, del 1507 al 1530 de la era cristiana.

Comencé a leer su obra la noche del 18 de julio de 1990.

Me encontré con seis tratados sobre diversos aspectos de la Cabala, la filosofia
mistica que se transmitio a través de la diaspora judia desde Provenza a principios de
la Edad Media y que ha seguido transmitiéndose en los siglos sucesivos tanto por
escrito como oralmente. Los textos cabalisticos mas conocidos son el Bahir y el
Zohar.

Los otros tres manuscritos de Baraquias —que aparecian sin portada— son, en
cambio, de naturaleza profana. Sujetos con una correa de cuero, el primero data de
1507 y los otros dos de 1530. Desde el principio quedd claro que trataban de la
masacre de Lisboa ocurrida en abril de 1506. Unos dos mil cristianos nuevos —
judios forzados a convertirse al cristianismo en 1497— perdieron sus vidas en
aquellos tumultos. Muchos fueron quemados en el Rossio, la plaza que todavia es el
centro de la capital portuguesa.

Por desgracia, numerosos capitulos e incluso paginas sueltas de los manuscritos
de Baraquias habian sido amontonados sin orden ni concierto por alguien que
evidentemente no sabia leer el judeo-portugués. Era enloquecedor. Tardé dos meses
en ordenarlos. Sin embargo, una vez acabada esta tarea, la obra de Baraquias Zarco se
lee con fluidez.

Los tres manuscritos historicos forman un unico trabajo que relata la historia de la
familia de Baraquias durante los tragicos sucesos de abril de 1506. En particular,
cuentan los improbos trabajos de Baraquias para conocer al asesino de su amado tio
Abraham, un famoso cabalista que probablemente es el autor de unas obras de la
Escuela de Lisboa, hasta hoy consideradas anonimas por razones que quedan claras
en el relato: Llamando a las puertas y el Libro del fruto divino.

Otros varios relatos mas superficiales del pogromo han llegado hasta nosotros
(incluido el escrito por Salomén ben Verga mencionado por Baraquias), y no puede
haber ninguna duda sobre la veracidad historica del relato de Baraquias. Todos los
hechos importantes de su historia estan confirmados por relatos contemporaneos.
Muchas de las personas mencionadas, como Didi Molcho, dom Joao Mascarenhas e
Isaac ben Farraj nos son conocidas tanto por sus escritos como por la documentacion
de la Iglesia y la Corona portuguesa.

Algunos lectores poco familiarizados con la literatura sefardi y la cristiana de los
conversos del siglo xvI quiza tengan algunas dificultades con mi transcripcion de la
historia de Baraquias como obra de misterio y el uso del lenguaje coloquial. Sin
embargo, Baraquias Zarco es, como muchos de sus contemporaneos, un autor
moderno en presentacion y estilo. El segundo manuscrito, en especial, muestra una
técnica directa que se parece mucho a la de la novela picaresca espafiola, cuyas
primeras obras se publicaron poco después de que Baraquias acabara sus escritos. Es
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interesante dejar constancia de que muchos de los autores de la novela picaresca
espafiola también eran judios conversos.

No obstante, a diferencia de las novelas picarescas, el tono de Baraquias casi
nunca es irénico y mucho menos bufonesco. Ademas, el personaje central —él
mismo— no es un héroe ni un villano. Es sencillamente lo que Baraquias Zarco debi6
ser: un joven inteligente, iluminador de manuscritos, vendedor de frutas y cabalista;
y, sobre todo, un joven desolado por el asesinato de su tio.

El lenguaje franco de Baraquias recurre al uso de tacos, afirmaciones
abiertamente blasfemas e incluso a palabras de argot, que he intentado mantener.

Esta muy claro que si Baraquias hubiese querido escribir un tratado mistico o un
texto puramente histérico, podria haberlo hecho. Tenia el talento y los conocimientos
necesarios para ello. El hecho es que no lo hizo. Escribié una novela policiaca en tres
partes, a la ultima de las cuales los criticos contemporaneos llamarian un simple
epilogo. Para facilitar las cosas, he dividido estas tres partes en veinte capitulos. Los
capitulos 1 al viir corresponden al primero de los manuscritos de Baraquias; del 1x al
XX pertenecen al segundo manuscrito, y el xxi, al tercero.

Aunque EIl ultimo cabalista de Lisboa es mas que una traduccion, me he
mantenido rigurosamente fiel al contenido de los escritos de Baraquias excepto en
dos cuestiones: cuando incluye largas plegarias y canticos; y cuando hace digresiones
para justificar asuntos espirituales arcanos relacionados con la Cabala, que si bien son
de interés para el erudito, serian complicadas y aburridas para el lector medio, y las
he excluido casi por completo en mi version. Del mismo modo, he reordenado varios
capitulos por orden cronologico, que en el original de Baraquias iban enlazados por el
vinculo espiritual que pretendia conseguir. Considero que esto no altera la obra de
Baraquias en lo fundamental, y la estructura redisefiada seguramente sera mucho mas
coherente para el lector moderno.

En general, he buscado mantener el equilibro entre el lenguaje contemporaneo y
el uso ocasional de una palabra o frase anticuada. Confio en que toda la obra sea fiel
al espiritu del autor.

Baraquias no siempre acierta en la ortografia portuguesa, quiza por la dificultad
de transcribir el lenguaje de su tierra natal a los caracteres hebreos. Por lo tanto,
cuando cita algo en portugués, la cita aparece con la ortografia moderna.

En el caso de las palabras hebreas, estan escritas utilizando los caracteres latinos
para que los lectores europeos y americanos puedan pronunciarlas.

Los manuscritos de Baraquias plantean algunas cuestiones interesantes sobre la
historia de los libros hebreos en Iberia. ¢La Tora ilustrada que él descubre en la
genizd de su tio sera la llamada Biblia Kennicott, perteneciente ahora a la biblioteca
Bodleiana de la universidad de Oxford? Sus referencias a las letras en forma de
animales fantasticos y a Isaac Bracarense (sin duda el Isaac de Braga para quien se
ilustro el manuscrito) parecen apuntar en esa direccion. Nada se sabe sobre la historia
de la Biblia desde que se acabo en 1476 hasta que fue adquirida por la universidad de
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Oxford en 1771 por recomendacion del bibliotecario, doctor Kennicott. Tal vez la
obra fue salvada por Abraham y Baraquias Zarco.

En cuanto a la version hebrea y arabe de La fuente de la vida guardada por fray
Carlos, ¢fue en realidad llevada ocultamente a Saldnica? Si es asi, ¢qué paso con la
obra? No se ha encontrado nunca ningun original arabe, tinicamente las traducciones
latinas.

El ultimo cabalista de Lisboa es en si misma un enigma. ;Por qué la escondieron
en el sotano de Ayaz Lugo? ;Como es que no aparece mencionada en los manuscritos
judios contemporaneos? ;Se publico alguna vez? Parece légico suponer que
Baraquias, a la vista de su declarada intencion de alertar a los judios y a los
conversos, es decir a los cristianos nuevos, del continuo peligro que corrian en
Europa, intentara dar a sus obras la mayor difusion posible.

La profesora Ruth Pinhel de la universidad de Paris con quien consulté el tema,
me brind6 varias teorias que mas tarde fueron refrendadas por otros expertos en el
campo de la literatura medieval sefardi.

En primer lugar, las despectivas caracterizaciones que Baraquias hace de los
cristianos viejos y su declarado llamamiento a los judios y a los conversos para que
abandonen Europa, sin duda habrian provocado la ira de los reyes europeos y de las
autoridades eclesiasticas, en particular las de los inquisidores de Portugal y Espana.
Si hubiera publicado su obra en la Europa cristiana, las obras que se hubieran
descubierto habrian sido destruidas y quemadas.

También es probable que su apasionada defensa en pro de la emigracion judia
hubiera enfurecido a los lideres de las fragiles comunidades judias de la regién, tanto
si eran los nucleos sefardies secretos en Portugal y en Espafia como las comunidades
mas abiertas de los asquenazies de la Europa central y oriental. Tanto los judios como
los cristianos nuevos que tenian un motivo espiritual, sentimental o econdmico para
permanecer en Europa quiza también hubiesen prohibido sus obras.

Por otra parte, el tratamiento que da Baraquias a temas como el sexo y el cisma
entre los cabalistas y las autoridades rabinicas podria considerarse demasiado
atrevido para el gusto de algunos lectores. Muchos prohombres judios conservadores
que intentaban resistirse a la era del judio secular sin duda hubieran juzgado sus
escritos como un tema tabu.

Aunque tengo mis dudas, se debe mencionar otra teoria: es posible que el mismo
Baraquias decidiera no divulgar sus escritos; quiza no deseaba descubrir a los judios
secretos mencionados en el texto y al mismo tiempo el riesgo de la excomunion por
herejia. A pesar de su apasionada necesidad de advertir a los judios de Europa del
destino anunciado por su tio, tal vez temio verse aislado de su comunidad, como le
ocurriria un siglo mas tarde a Baruc Espinosa, el filosofo holandés descendiente de
una familia emigrada de hebreos portugueses. Quizas hizo circular en secreto copias
de su libro, implorando a sus lectores que no divulgaran su contenido ni mencionaran
su existencia. Esta podria ser la razén por la que no tiene titulo.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Hay otra posibilidad que es mas desalentadora: es muy posible que a Baraquias le
mataran mientras intentaba entrar en Portugal para salvar a su prima Reza. En ese
caso, cualquier copia de sus trabajos que llevara a Iberia sin duda habria corrido la
misma suerte que su autor, y solo se salvaron los escritos escondidos en su casa en
Constantinopla.

En cuanto al escondrijo, es muy posible que todos los manuscritos se guardaran
en su interior durante el periodo nazi; el recubrimiento de cemento data de esos afios.
No se debe olvidar que los conversos portugueses emigraron en masa durante los
siglos xv1, xvil y xvi, hacia Turquia, Grecia, el norte de Africa, los Paises Bajos e
Italia, paises que mas tarde se verian amenazados o conquistados por la Alemania
nazi. Como resultado de la emigraciéon de los cristianos nuevos, Constantinopla
contaba a finales del siglo xvI con una comunidad judia de unas treinta mil personas,
la mas grande de Europa, y cincuenta y cuatro sinagogas.

Durante la segunda guerra mundial, la mayoria de los judios ibéricos que vivian
en Grecia, Yugoslavia y el resto del sudeste de Europa, doscientos mil o mas, fueron
detenidos y muertos en las camaras de gas. A la vista de la stplica de Baraquias para
que los judios y los cristianos nuevos dejaran las tierras cristianas, es interesante dejar
constancia de que la comunidad hebrea en la Turquia musulmana fue protegida por el
gobierno y se libro totalmente de la destruccion. Incluso asi, el propietario o los
propietarios de los manuscritos de Baraquias, quiza los padres de L.ugo, temieron con
toda razén que la matanza alcanzara a Turquia, de la misma manera que Baraquias
habia temido que la Inquisicion se extendiera de Castilla a Portugal cuatrocientos
aflos antes. La Inquisicion, en efecto, se establecié definitivamente en Portugal en
1536, unos cincuenta afios después de que comenzara en Espafia, y s6lo seis afios
después de que Baraquias acabara el ultimo de sus manuscritos.

¢Conocia Ayaz Lugo la existencia de los manuscritos? No los menciona en el
testamento. Es probable que los ocultaran sus padres sin que €l se enterara.

En primer lugar, quiero dar las gracias a Abraham Vital, por ofrecerme su casa
generosamente y, luego, por darme permiso para trabajar en los textos de Baraquias
Zarco. También quiero expresar mi agradecimiento a su esposa, Miriam Rosencrantz
Vital, por ayudarme a aguantar muchas noches con su oporto y el cuscus casero.

Gracias también a Isaac Silva Rosa, por animarme a descansar de mi tesis y
ponerme a trabajar en este manuscrito; a Ruth Pinhel por ayudarme con referencias
histéricas; a Ari Doez-Lev y Cari Konstein por su ayuda con las traducciones
hebreas, y a Joseph Amaro Marcus, un experto en la Cabala espafiola y portuguesa,
por descifrar lo indescifrable.

Este libro se publica en memoria de Baraquias Zarco, su familia y sus amigos.
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Glosario

Ab o Av. Undécimo mes del calendario lunar hebreo, que coincide generalmente
con parte de los meses de julio y agosto.

Adar. Sexto mes del calendario lunar hebreo, que coincide generalmente con parte
de los meses de febrero y marzo. Aman. Cortesano persa que planeo la masacre
de los judios (Libro de Ester).

Anusim. Palabra hebrea para denominar a los judios forzados a convertirse al
cristianismo.

Asmodeo. Demonio judio.

Ba’al Shem. En los textos cabalisticos, titulo aplicado a los misticos que poseen el
conocimiento secreto de los nombres de Dios y pueden hacer un uso magico de
dicho conocimiento.

Bahir. Libro de la Luz. Un influyente texto cabalistico descubierto en Provenza en
el siglo xi1.

Challa. Pan judio untado con clara de huevo.

Chametz. Alimentos que los judios no pueden comer durante la Pascua, en
particular el pan de levadura.

Chazan. El que dirige las plegarias y cantante principal de la liturgia en la sinagoga.

Ein Sof. Dios oculto, al que no se puede ver, describir ni acercarse. La existencia y
la naturaleza de este Dios solo se puede deducir de sus emanaciones o atributos
en nuestro mundo.

Elohim. Uno de los nombres de Dios.
Geniza. El lugar donde se guardan los libros sagrados.

Golem. Criatura, generalmente con forma humana, creada por medios magicos a
través del uso de nombres sagrados, en particular del Tetragrammaton.

Hagada. Texto que contiene la historia del Exodo y el ritual de la cena con que se
conmemora la Pascua. Los iluminadores de manuscritos hebreos de Iberia y
otras partes de Europa frecuentemente ilustraban los Hagadas con escenas
biblicas.

Haliza. Ceremonia prescrita en la Biblia, que se realiza cuando un hombre rehtsa
casarse con la viuda sin hijos de su hermano.
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Hanuka. Festividad judia que se celebra en invierno y conmemora la victoria de los
Macabeos sobre los sirios en el afio 165 antes de Cristo.

Haroset. Mezcla de frutas troceadas, nueces y especias que se come durante la
Pascua y que representa la argamasa utilizada por los esclavos hebreos en las
construcciones ordenadas por el faraon durante la cautividad en Egipto de los
hebreos.

Heshvan. Segundo mes del calendario lunar hebreo, que coincide generalmente con
el mes de octubre y parte de noviembre.

Ibbur. Espiritu maligno o el alma en pena de un muerto que entra en el cuerpo de
una persona viva y controla su comportamiento.

Kaddish. Oracion por los muertos que recitan los deudos.

Kislev. Tercer mes del calendario lunar hebreo, que coincide generalmente con el
mes de noviembre y parte de diciembre.

Kosher. Adecuado para el consumo humano, de acuerdo con las leyes judias en
cuestiones dietéticas.

Lez. Un travieso demonio judio o «poltergeist».

Levita. Persona perteneciente a la casta de los sacerdotes descendientes de Levi,
hijo de Jacob.

Lilith. Demonio femenino que, en las leyendas judias, estrangula a los nifios y
seduce a los hombres. Algunas veces se la considera como la reina de todo lo
que es malvado.

Magen David. La estrella de seis puntas utilizada como simbolo del judaismo.
Maimoén. Poderoso demonio judio.

Mardoqueo. Cortesano judio que frustr6 el plan de Aman de masacrar a los judios
persas (Libro de Ester).

Matza. Pan azimo cocido por los israelitas que en conmemoracion de la salida de
Egipto se come durante las festividades de Pascua. Los Unicos ingredientes son
harina y agua.

Menora. Candelabro de siete o nueve brazos, que se enciende durante la fiesta de
Hanuka.

Metatron. El angel celestial que lleva el registro de las buenas obras.

Mezuza. Pequefia caja donde se guarda un pergamino en el que esta escrita la
oracion judia del Deuteronomio que comienza con «Escucha, oh, Israel». Esta
caja se coloca en el umbral de las casas de los hebreos y se consideraba como
una proteccion contra el ataque de los demonios.
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Micva. Bafio ritual en el que las mujeres se sumergen después de la menstruacion.
También lo utilizan los hombres como parte de los ritos de purificacion.

Mitzva. Mandamiento divino. Hay seiscientos trece mandamientos en la Tora.
También significa una buena obra.

Mohel. Persona preparada para realizar las circuncisiones. Los nifios judios son
circuncidados al octavo dia después del nacimiento.

Neshama. E] habito de Dios en el hombre; el alma.
Neza. La paciencia divina.

Nisan. Séptimo mes del calendario lunar hebreo, que generalmente coincide con
parte del mes de marzo y parte de abril.

Passover. Festividad judia que conmemora la salida de Egipto del pueblo hebreo;
tradicionalmente se celebra en primavera. Dura ocho dias.

Pesaj. Passover.

Purim. Festividad judia que celebra el fracaso del plan de Aman para masacrar a los
hebreos residentes en Persia.

Rahamin. Compasion divina.
Rosh Hashana. Afio nuevo judio.
Samael. Nombre hebreo de Satanas.

Seder. Cena tradicional que se come la primera y a veces la segunda noche de la
Pascua. (La ultima cena de Jesucristo fue el seder judio).

Sefer. «Libro», en hebreo.

Sefirot. Los diez aspectos o manifestaciones de Dios, algunas veces representados
como luces divinas, y a menudo vinculados con el Arbol Cosmico, los nombres
de Dios y diversas partes del cuerpo humano.

Sitra Ahra. Término cabalistico con que se designa el dominio de las
manifestaciones del mal y los poderes demoniacos (El otro lado).

Shefa. Influjo divino o un momento de la presencia divina.

Shevat. Quinto mes del calendario lunar hebreo, que generalmente coincide con el
mes de enero y parte de febrero.

Shofar. Cuerno de carnero que al soplarlo produce un sonido de trompeta durante
algunos rituales hebreos.

Shohet. Carnicero judio que vigila y ejecuta la matanza de los animales.

Tallis (o tallit). Chal rectangular que se usa en las oraciones.
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Talmud. Antigua recopilacion de las leyes orales hebreas que incluye comentarios
rabinicos.

Tefillin. Filacteria.

Tishri. El primer mes del calendario lunar hebreo, que generalmente coincide con
parte del mes de septiembre y parte de octubre.

Tora. El Pentateuco, o sea, los primeros cinco libros del Antiguo Testamento. En un
sentido mas amplio, también puede referirse a todo el Antiguo Testamento, e
incluso a todas las ensefianzas hebreas.

Tref. Alimento no apto para consumo humano y que debe ser descartado de acuerdo
con las leyes dietéticas hebreas.

Tzitzit. Los flecos que cuelgan en las cuatro puntas del tallis o chal ritual de la
oracion.

Tu Bisvat. Festividad judia vinculada con el Arbol de la Vida y el fruto prohibido y
relacionada con la tierra de Israel.

Yom Kippur. La mas sagrada de las festividades hebreas, durante la cual los judios
ayunan para expiar sus pecados.

Zedek. La justicia divina.

Zohar. El libro del Esplendor. Es el libro mas influyente del misticismo cabalistico.
Fue escrito en Guadalajara, entre el 1280 y el 1286, por el mistico judio Moisés
de Leon.
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Nota historica

En el mes de diciembre de 1496, cuatro afios después de que los Reyes Catélicos
Fernando e Isabel expulsaran a los judios de sus reinos, convencieron al rey Manuel
de Portugal a que hiciera otro tanto. A cambio, recibiria de los monarcas espafioles su
hija en matrimonio. Poco antes de entrar en vigor la orden de expulsion, el rey
Manuel decidié convertir a los judios portugueses en lugar de perder a unos
ciudadanos tan valiosos. En marzo de 1497, mandé cerrar todos los puertos y ordeno
que se reunieran los judios y los llevaran a la pila bautismal. Si bien han llegado hasta
nosotros relatos de algunos judios que mataron a sus hijos y después se suicidaron
antes que convertirse al cristianismo, la mayoria aceptaron a la fuerza a Jesucristo
como Mesias. Se les denomind conversos o cristianos nuevos y se les concedio un
plazo de veinte afios para abandonar las costumbres y tradiciones judias, una promesa
que no se cumplio en las dos décadas siguientes de prejuicios y encarcelamientos.
Incluso asi, muchos de los cristianos nuevos persistieron en sus creencias. En secreto
y enfrentandose a grandes riesgos, continuaron con las oraciones y la practica de sus
ritos, sobre todo con aquellos que se vinculaban mas con la observancia del sabat y la
celebracion de las fiestas judias. Uno de estos judios secretos era Baraquias Zarco, el
narrador de El tltimo cabalista de Lisboa.
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Prefacio

La pena pesaba sobre la punta de mi calamo cuando comencé por primera vez a
escribir nuestra historia. Corria el afio hebreo de 5267, correspondiente al afio
cristiano de 1507.

Por egoismo, abandoné mi narrativa cuando Dios no quiso otorgarme la gracia del
alivio para mi alma.

Hoy, veintitrés afios después de este débil intento por dejar constancia de mi
busqueda de venganza, una vez mas he abierto las paginas de mi manuscrito. ;Por
qué he roto los lazos del silencio?

Ayer, alrededor de mediodia, llamaron a la puerta de nuestra casa aqui en
Constantinopla. Yo era el solitario miembro de mi familia que se encontraba en casa
y fui a ver quién era. Un hombre joven, de pequefia estatura, con el pelo negro largo y
ojos oscuros y cansados, envuelto en una elegante capa ibérica a rayas rojas y verdes,
esperaba en nuestro umbral. Con un tono entrecortado y vacilante, pregunto en
portugues:

—¢:Tengo el honor de dirigirme a maese Baraquias Zarco?

—Si, muchacho —respondi—. Por favor, dime quién eres.

—Lourenco Paiva —dijo, acompafiando sus palabras con una humilde reverencia
—. Acabo de llegar de Lisboa y confiaba en encontraros.

Mientras repetia su nombre para mis adentros, le recordé como el hijo mas joven
de una vieja amiga, la lavandera cristiana a quien habiamos regalado nuestra casa de
Lisboa antes de nuestra huida de la desafortunada ciudad hacia ya mas de dos
décadas. Interrumpi con un ademan la innecesaria presentacion y le acompafé hasta
la cocina. Le pregunté por su madre, y me apeno saber que no hacia mucho se la
habia llevado el Sefior. Con un tono sobrio pero orgulloso, elogié la memoria de su
madre durante unos minutos. Después, fue un placer compartir una pequefia garrafa
de vino de Anatolia, hablar de su viaje por mar desde Portugal y sus primeras y
asombradas impresiones de la capital turca. Sin embargo, mi complacencia me dejo
inerme ante lo que seguiria; cuando le pregunté a qué se debia el placer de su visita,
saco de la capa dos llaves de hierro sujetas a una cadena de plata. Inmediatamente, un
escalofrio me recorri6 la espalda. Antes de que pudiera abrir la boca, él me sonri6 con
la ansiedad de un joven que hace un regalo a una persona mayor y puso las llaves en
mis manos.

—Si queréis regresar a la patria, maese Baraquias, vuestra casa de Lisboa os
espera.

Le tendi la mano y le sujeté por el brazo para no tambalearme: mi corazon latia
como un tambor repitiendo aquella unica palabra: patria. Los dientes de las llaves me
hacian dafio en la palma de la mano debido a la fuerza con que las apretaba. Abri los
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dedos y acerqué la mano a la nariz para aspirar aquel olor a moneda vieja del metal.
Los recuerdos de las calles sinuosas y los olivos sacudieron todo mi ser. Se me erizo
el vello de los brazos y el pelo de la nuca. Se abri6 una puerta en mi interior, y tuve
una visién: me encontraba delante de la puerta enrejada del patio en la parte de atras
de nuestra vieja casa en el barrio lisboeta de Alfama. Enmarcado por el arco de la
entrada y el centro del patio se encontraba mi tio Abraham, mi maestro espiritual.
Envuelto en su tunica de viaje de lana color bermellon, recogia limones de nuestro
limonero, canturreando feliz. La piel oscura, color canela, brillaba como el oro, como
si la iluminase la luz que precede al ocaso, y la indomita mecha de pelo blanco y las
pobladas cejas titilaban como con un potencial magico. Al presentir mi presencia,
interrumpio la melodia, se volvio con una sonrisa de bienvenida y se acerco
balanceandose de aquella manera suya que sélo adoptaba en la sinagoga. La calida
mirada de sus ojos verdes muy abiertos parecié abrazarme. Con una mueca divertida,
comenzo a desatarse el cordon rojo de la tunica mientras caminaba, y dejo que la
prenda cayera sobre las losas de pizarra del patio. Debajo, iba desnudo, solo llevaba
un tallit sobre los hombros. Mientras se acercaba, su cuerpo comenzo a irradiar rayos
de luz. Su forma se volvio tan cegadora que mis ojos se anegaron en lagrimas. En el
momento en que la primera lagrima salada tocé la comisura de mis labios, él se
detuvo y me llamé por el nombre de mi hermano mayor: «jMardoqueo! Por fin has
hecho caso a mis plegarias!». Su rostro aparecia ahora rodeado por una aureola de
fuego blanco. Con un gesto solemne, como si me estuviera pasando un versiculo
cargado de vieja sabiduria, me arrojo un limén. Lo cogi al vuelo. Sin embargo,
cuando miré el fruto, me encontré con letras portuguesas medio oxidadas unidas en
una cadena. Decian: «As nossas andorinhas ainda estdo abandonadas com o farao».
(Nuestras golondrinas todavia estan abandonadas al fara6on). Mientras mi mirada
repasaba estas palabras del cddigo de los cristianos nuevos, ellas remontaron el vuelo
y después se rompieron con un sonido cristalino.

Me encontré mirando las llaves una vez mas. Las lagrimas me nublaban los ojos.
Se habia cerrado la puerta de mi vision.

Lourenco me sujetaba por los hombros, el rostro palido y asustado. No sé cémo
brotaron de mis labios palabras de consuelo.

Para comprender la revelacion que acababa de tener, es necesario explicar el
significado de las palabras hebreas: mesirat nefest. Significan, por supuesto, la
voluntad de sacrificio, y su poder oculto reside en la tradicién de los cabalistas de
arriesgarse incluso a un viaje a los infiernos para conseguir una meta que no solo
ayudara a curar a nuestro mundo enfermo sino también a hacer reparaciones en los
reinos superiores de Dios.

Con las llaves latiéndome en la mano, comencé a comprender por primera vez el
sacrificio que habia hecho mi tio Abraham, cémo el concepto de mesirat nefest habia
dado a los latidos de su corazon su apasionado, pero fragil ritmo. Por razones que
quedaran claras en el relato de nuestra historia, vi también que mi vision habia sido
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una llamada para regresar a Portugal y cumplir con el destino que €l habia preparado
para mi hacia tantos afios; un destino que no segui, y que nunca habia comprendido.

Asimismo, comencé a ver que con mi regreso a Lisboa tendria la ocasion de
reparar el desvio de mi destino, de cumplir con mi juramento de mesirat nefest.
Porque sin duda el viaje de regreso pondria en peligro mi vida. Con Espafia en manos
de la Inquisicion y Portugal acercandose cada vez mas a sus hogueras, mi regreso
significaria que mi vida con mi esposa, Letica, y mis hijos, Zuli y Ari, habia llegado a
su fin.

Asi es que pensando en ellos he cogido la pluma otra vez. Me gustaria que todos
y cada uno de los miembros de mi familia leyeran las razones de mi partida; y de los
hechos ocurridos hace veinticuatro afios que metieron a la fuerza estas razones en mi
corazon. La historia del asesinato que ensombreci6 nuestras vidas para siempre y mi
caza del misterioso asesino es demasiado larga y compleja como para ser escuchada
de mis labios. Prefiero no correr el riesgo de dejar alguna cosa sin decir.

También escribo para desterrar de nuestro hogar el frio aire del secreto, para que
Zuli y Ari puedan entender finalmente mis vagas respuestas cuando, en la infancia y
la adolescencia, me preguntaban por los acontecimientos que precedieron a mi fuga
de Lisboa. No ha sido facil para ellos tener a un padre con un pasado envuelto en
sordidas especulaciones por parte de muchos de nuestra comunidad judia de
inmigrantes. Con lagrimas en los ojos, y los pufios apretados con tanta fuerza que los
nudillos se les ponian blancos, han oido como me llamaban asesino y hereje.
jCuantas veces también mi esposa ha soportado los rumores de que en Lisboa me
habia seducido Lilit con el disfraz de una noble castellana, y que incluso ahora ese
demonio es duefio de mi corazon!

Si, soy un asesino. Admito haber matado a un hombre y haber hecho un contrato
para acabar con la vida de otro. Mis hijos leeran las circunstancias y se formularan
sus propios juicios. Ya son lo bastante mayores como para saberlo todo. No creo que
yo sea un hereje. Pero si lo soy, fueron los sucesos que dentro de poco comenzaré a
relatar los que clavaron los dardos de la herejia en mis carnes. En cuanto a mi
corazon, encomiendo a mis seres queridos a que ellos nombren su gobernante. Que la
verdad emerja de estas paginas sin miedo, como el toque de trompeta de un shofar
que saluda la llegada del Rosh Hashand. Que yo pueda, por fin, librarme de mis
ultimas decepciones y de los vestigios de la mascara que llevaba para ocultar mi
condicion de judio siendo nifio. Si, espero aprender mucho de mi mismo mientras mi
pluma trace mis recuerdos; cuando a la memoria se la deja vagar libremente por el
pasado, ¢no nos premia siempre con el conocimiento de nuestro espiritu?

Desde luego, la culpa por mi ignorancia y fracasos —y otros pecados mucho mas
terribles— me acomparfi6 al exilio de Constantinopla, e incluso ahora me persigue.
Algunos dirian que es la mas profunda de mis motivaciones. No obstante, mientras
trazo las letras hebreas sobre este pulido pergamino, me doy cuenta de que lo que me
impulsa a escribir es la oportunidad de hablar a través de muchas décadas con otros
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que ni siquiera tienen nombres: mis futuros nietos y los de mi hermana, Cinfa. A
todos nuestros descendientes les digo: leed esta historia y sabréis por qué vuestros
antepasados abandonaron Portugal; el gran sacrificio que mi maestro hizo por
vosotros; lo que les ocurrioé a los judios de Lisboa cuando este siglo sdlo tenia seis
aflos cristianos. Para asegurar vuestra supervivencia, estos son unos sucesos a los que
vuestras memorias deberian aferrarse como nifios huérfanos.

Pero lo mas importante de todo, si seguis la melodia y el ritmo de estas palabras
hacia su cadencia final, aprenderéis por qué nunca deberéis poner el pie en la Europa
cristiana.

No os dejéis engaiiar: bajo la superficie de esta historia se esconden los afilados
bordes de una advertencia. Estoy convencido de que es vuestra seguridad lo que
anim6 a mi tio Abraham a presentarse ante mi y llamarme a Portugal. Si ahora no
escribiera, si la memoria tuviese que concluir en un timido silencio, quiza podria
tener también vuestras muertes sobre mis espaldas.

En cuanto a la trama del misterio que destejeré para vosotros, mis enemigos diran
que sin duda incluira complicados arabescos por el deseo de ocultar la sangre que
mancha mis manos. Las pruebas sefialaran en otra direccion. Mi tio Abraham me
concedio la oportunidad de vivir mi vida con plenitud, y no volveré a desengafarle.
Por lo tanto, si encontrais complicaciones —incluso contradicciones— en el tejido de
mis mas modestas frases es porque deseo que veais los acontecimientos tal como
ocurrieron de verdad, para que me veais como soy en realidad. Un judio nunca es la
criatura sencilla que los cristianos siempre han querido que creamos que somos, y un
judio hereje nunca es tan obcecado como afirman nuestros rabinos. Todos somos lo
bastante abiertos y profundos como para aceptar un rio de paradojas y enigmas en
nuestras almas.

Ahora debo hacer una tltima confesion: no tengo ni la menor idea de por qué mi
tio Abraham me llam6 en mi vision con el nombre de Mardoqueo, mi hermano
mayor, y esta ignorancia me resulta inquietante. Es como si hubiese algun significado
mas profundo en la apariciéon de mi maestro, un significado que subyace a las muertes
ocurridas hace veinticuatro afios, que todavia no acabo de comprender. Por ejemplo,
;por qué mi tio ha esperado hasta ahora para mostrarse ante mi? Es evidente que
necesito mas tiempo para considerar este asunto. Sin embargo, quiza pretenda que la
luz del entendimiento penetre en mi oscuridad mientras escribo nuestra historia.
¢Solo llegaré a comprender las sutiles vinculaciones entre el pasado y el presente
cuando esté a punto de acabar mi manuscrito? La posibilidad me hace sonreir, calma
un poco mis dudas; seria muy tipico de mi tio reclamarme un dia y una noche de
trabajo material antes de presentarse ante mi con la ultima clave de su significado
celestial. Por lo tanto, continuo.

Cuando consideré por primera vez escribir nuestras tribulaciones en las paginas
de un manuscrito, mi familia y yo estabamos escondidos en el s6tano de nuestra casa.
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El misterio acababa de abrirse ante mis ojos con toda su complejidad. Es alli donde
comencé mi historia hace veintitrés afios, y es alli donde volveremos a comenzar.

Hablaremos de tres acontecimientos antes de llegar al asesinato que cambiaria
nuestras vidas: el paso de los flagelantes; la herida de un querido amigo; y el arresto
de un miembro de la familia. De haber comprendido el significado de estos portentos,
de haberlos leido en las estrofas de un poema escrito por el Angel de la Muerte,
hubiese podido salvar muchas vidas. Pero me traicion6 la ignorancia. Quizas a
vosotros, mientras leéis mis palabras a lo largo de estas paginas, os vaya mucho
mejor. Que seais bendecidos con una vision clara.

Asi que sentaos en algun cuarto tranquilo adornado con un circulo de plantas o de
flores fragantes. Mirad al este, hacia la amada Jerusalén. Desatad los nudos de la
mente con canticos, y dejad que la suave luz de las velas ilumine estas paginas
mientras las leéis.

Bruheem kol demuyay eloha! jBenditos sean todos los que han sido hechos a
imagen y semejanza de Dios!

Baraquias Zarco, Constantinopla,
Dia 6 de Ab, 5290 (1550 de la era cristiana).
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Libro primero
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Capitulo I

Tenia yo ocho afios, en el afio cristiano de mil cuatrocientos noventa y cuatro, cuando
lei la historia de los ibis sagrados que ayudaron a Moisés a atravesar un pantano
etiope infestado de serpientes. Con las tintas y colores de mi tio Abraham dibujé un
animal rojo y negro con un pico en forma de hoz. Mi tio lo sostuvo en alto para
inspeccionarlo.

—¢Ojos de plata? —pregunto.

—Para reflejar a Moisés, ;de qué otro color podian ser?

Mi tio me beso en la frente.

—A partir de hoy, seras mi aprendiz. Te ayudaré a convertir las espinas en rosas,
y juro que te protegeré de los peligros que acechan a lo largo del camino. Las paginas
que son como puertas se abriran a nuestro toque.

¢Como podia saber que un dia le habria de negar tan rotundamente?

Imaginate estar fuera del tiempo. Que el pasado y el futuro dan vueltas a tu
alrededor, y que no consigues situarte correctamente. Que tu cuerpo, tu receptaculo,
ha quedado libre de la historia. Porque es asi como me siento, veo claramente cuando
y donde comenzo el mal; cuatro dias atras, el veintidos de Nisdn; en nuestra Judiaria
Pequena, el pequefio barrio judio en el distrito de Alfama en Lisboa.

Era una mafiana resplandeciente como una cuenta de opalo del collar de aquel
mes de primavera. El afio era el cinco mil doscientos sesenta y seis para los cristianos
nuevos. El dieciséis de abril de mil quinientos seis para los malditos cristianos de
alma y corazon.

Desde la oscuridad de la madrugada del miércoles, escondido aqui en el sotano,
recuerdo el amanecer del viernes como si la luz del sol pregonara las primeras notas
de una enloquecida fuga.

Oculto detras de una de las notas de la melodia, camuflado en la memoria, esta el
rostro que busco.

El dia de nuestro primer seder de Pesaj comenzé diafano y seco, como todas las
ultimas madrugadas. No habiamos recibido la bendicion de la lluvia durante mas de
once semanas. Hoy tampoco lloveria.

En cuanto a la peste, nos provocaba escalofrios en el cuerpo y en el alma desde la
segunda semana de Heshvan, hace ya siete meses.

Los doctores cristianos del rey Manuel pensaban que el ganado era lo mejor para
absorber las esencias transportadas por el aire a las que atribuian la epidemia, asi que
soltaron a doscientas vacas mareadas y nerviosas para que vagaran por las calles.

Hacia tiempo que el rey habia escapado de nuestra desolacion con la mayoria de
la aristocracia. Hacla unas tres semanas que desde Abran tes habia ordenado la
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construccion de dos nuevos cementerios fuera de las murallas de la ciudad para los
centenares que reclamaba Dios todas las semanas.

Desde luego, las almas de los muertos estaban mas alla del entusiasmo por dicho
gesto, y no se podia culpar a los vivos por considerar el decreto sencillamente como
una prueba mas del inservible pragmatismo y la cobardia del rey. ;Era un punto sin
retorno? La vida cotidiana comenzaba a mostrar un sesgo de cruel y desesperante
locura. En los ultimos tres dias, vi a un burro caido ciego por las pufialadas de su
amo, con los ojos chorreando sangre, y vi como tiraban a una nifia que no tendria mas
de cinco afios y que no dejaba de chillar, desde el tejado de un edificio de cuatro
pisos.

Los pobres, para acallar las punzadas del hambre, se habituaron a comer una pasta
de linaza y agua.

Acababa de cumplir los veinte afios y era un poco mas devoto de lo que fuera
menester como prueba mi creencia de que nuestra ciudad habia sido agraciada
generosamente con el estricto significado de la Tora. Para mi, habia una terrible e
intemporal belleza y horror en todo. Incluso los pies inmundos de los recién
fallecidos que asomaban por debajo de la arpillera de los hediondos carromatos de los
apestados poselan una triste y reverente gracia, porque ellos hacian que nuestros
pensamientos se volvieran hacia la mortalidad del hombre y nuestra alianza con Dios.

Mi tio Abraham era el unico que no hacia el menor caso de los esqueléticos
predicadores que recorrian las calles chillando que Dios habia abandonado Portugal y
que so6lo faltaban cinco semanas para el fin del mundo (aunque hacian notar que se
podia posponer, si éramos generosos a la hora de rascarnos el bolsillo). Mi tio me
habia dicho con expresion de enfado: «;No crees que el Sefior me hubiera hecho una
sefial si estuviera a punto de cerrar la tltima puerta de los Reinos Inferiores?».

A fray Carlos, un sacerdote amigo de la familia, atin no se le podia contar entre
los desgraciados que habian sucumbido totalmente a la locura que dominaba la
ciudad. Pero s6lo parecia cuestion de dias.

—iLa sequia y la peste son los hijos gemelos del diablo! —me susurré como un
conspirador mientras estabamos en la arcada de piedra de la iglesia de San Pedro.

Aquella mafana le habia traido a Judd, mi hermano pequefio, para que lo
instruyera en las costumbres de la cristiandad. Los tres contemplabamos el paso de
una procesion de flagelantes que se azotaban las espaldas con latigos en cuyas puntas
habia bolas de cera con limaduras de metal y astillas de vidrios coloreados. Detras
marchaban los frailes de los conventos de Lisboa con estandartes azules y amarillos
con imagenes del Nazareno crucificado. Cerraban la retaguardia los orgullosos
cofrades, vestidos con sus mejores galas de seda, que cargaban a hombros las andas
con imagenes de los santos.

La multitud que contemplaba su paso, apifiada a ambos lados de la calle, era
como dos cintas deshilachadas contra las polvorientas fachadas blancas de las casas
hasta llegar a la catedral. Los gritos solicitando agua y piedad sonaban como coros
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antifonales. Estaban presentes todas las clases de nuestra ciudad: caballeros y
campesinos, prostitutas y monjas, mendigos y esclavos negros, incluso marineros del
norte de ojos azules.

De pronto, una manada de perros sin dejar de ladrar pasaron corriendo por delante
de mi, de fray Carlos y de Juda en direccién oeste acompafiando el desfile. El
sacerdote cerrd los ojos, musitando nervioso una plegaria. Aspiré a fondo el helado
perfume del peligro en el aire. «Y esta noche —pensé—, en las procelosas corrientes
de este mar de locura, botaremos la nave prohibida del Pesaj». Si, nuestras
celebraciones tendrian que haber comenzado una semana antes, pero la mayoria de
los judaizantes, incluida nuestra familia, habia decidido posponer la Pascua con la
esperanza de mantenerse a salvo de las peligrosas murmuraciones de los cristianos
viejos que nos rodeaban.

Un lefiador mugriento y grefiudo que se encontraba cerca de nosotros, grit6 a voz
en cuello:

—«jPara conseguir la lluvia celestial necesitamos mas sangre! jLisboa debe
convertirse en una Venecia de sangre!».

Juda se apret6 contra mis piernas, y lo sujeté por los hombros. Fray Carlos se
frotaba las manos sobre su frente condenada, como si quisiera defenderse. Era un
hombre recio, retaco, la piel palida y suave, la nariz bulbosa, con una tupida red de
venillas rojas en las mejillas de tanto beber. Pocas personas lo tomaban en serio, pero
yo lo tenia por un buen amigo. La mirada de sus ojos con los parpados caidos se fijo
en mi.

—No hay nada que les guste mas a los hombres que profanar lo sagrado,
muchacho —comento.

Repentinamente me invadié un sentimiento de tristeza por nuestro destino. Me
volvi al olor de la pimienta india, y la sangre salpicé mis pantalones y el rostro de
Juda. Un enloquecido flagelante acababa de arrancarse la piel de los hombros a
turdigas, y ahora se rociaba con especias para merecer el aguijonazo del amor de
Dios. En los ojos aterrorizados de mi hermano crei reconocer la mirada de un nifio
hebreo a punto de escapar a través del mar Rojo. Me estremecié una premonicion
pasajera, pero de una certidumbre poco habitual: «Los judios de Lisboa hemos
esperado demasiado para repetir el Exodo, y el faraén se ha enterado de nuestros
planes para la huida».

Mientras volvia a la realidad, fray Carlos escondi6 la mirada en el rebozo de la
capa, y me susurré con un tono que parecia un grito:

—iEscucha los gemidos de ese joven iniciado, escucha el aullido de los hijos del
diablo!

Juda me miraba con una asombrada y avida curiosidad. Al ver que las lagrimas
acariciaban sus ojos, le cogi en brazos, le limpié la cara, y le despeiné los grandes
rizos de pelo negro como el azabache. Me echd los brazos al cuello.
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—Muchisimas gracias —le dije a fray Carlos—. Entre tt y esos locos, creo que
por hoy ya hemos tenido bastante educacion religiosa.

Levanté la capucha de la capa de Juda para cubrirle la cabeza y le di unas
palmadas en la espalda mientras sollozaba y se sorbia los mocos. Después de que el
ultimo penitente pasara por delante de nuestra antigua sinagoga, fray Carlos nos
acompafio a través de la plaza. En una esquina se encontraba nuestra casa, un edificio
de una sola planta encalada y con un zécalo azul oscuro que seguia todo el contorno
rectangular. La afinidad entre los colores me indujo a levantar la mirada hacia el
diafano color turquesa del alba, para luego seguir por el caballete del tejado, un
horizonte de moteadas tejas ocres atravesado casi en el centro por la chimenea, un
cono blanco manchado de hollin con las muescas de las salidas del humo, rematado
en la punta con la silueta de un trovador de hojalata que sefialaba al este, hacia
Jerusalén. Las delgadas columnas de humo procedentes del hogar giraban a su
alrededor para después disiparse arrastradas por la brisa del sur en direccion al rio.

—NMas vale que por hoy dejemos las clases —manifest6 fray Carlos mientras yo
abria la cancela de hierro forjado que servia tanto para nuestro hogar como para la
casa de mi querido amigo Farid y su padre—. Tengo que ocuparme de un
desagradable asunto que vengo posponiendo con tu tio.

Entramos en el recinto secreto de nuestro patio. Rodeado de blancas paredes y
muros, pavimentado con losas de pizarra gris, tenia en el centro un venerable
limonero rodeado de adelfas. Farid se encontraba en su galeria, vestido sélo con su
ropa interior, descalzo, entretenido en atusarse los largos rizos negros que le calan
sobre los hombros. A mi siempre me habia parecido dotado de todos los atributos del
poeta guerrero del desierto arabe: delgado, musculoso, ojos verdes, con mirada de
halcon, suave piel morena y una agil e imprevisible inteligencia. La sombra de barba
que siempre le oscurecia las mejillas le hacia parecer somnoliento pero seductor, y
tanto los hombres como las mujeres a menudo se dejaban cautivar por su belleza
broncinea. Me dio los buenos dias con un movimiento de sus manos fuertes
habituadas a tejer alfombras. Aunque era sordomudo de nacimiento, nunca habia
tenido la menor dificultad para conseguir que yo le entendiera; de muy pequefios,
habiamos desarrollado un lenguaje de signos, sin duda porque habiamos nacido so6lo
con dos dias de diferencia y nos habiamos criado juntos.

Respondi al saludo de mi amigo y llevé a fray Carlos hasta la puerta de la cocina,
una abertura ojival adornada con una bordura de estrellas hechas con mosaicos de
colores verde y ocre.

—Lo mejor sera acabar ahora mismo —comento6 con un tono de duda.

¢Una casa puede tener un cuerpo, un espiritu? La nuestra estaba vencida y
castigada por siglos de lluvia y sol, pero protegia celosamente a sus ocupantes.

Mi tio Abraham y yo, dedicados a iluminar manuscritos, a menudo habiamos
tomado nuestra casa como modelo de muchas viviendas biblicas. Las paredes las
pintabamos con una lechada de albayalde, y a los techos bajos y hundidos de madera
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de castafio que crujian de una manera alarmante durante las lluvias de Abo Tishri, les
aplicabamos una pintura marron hecha con vinagre, limaduras de plata, miel y
alumbre. Las baldosas de arenisca que rascaban nuestros pies tenian un suave tono
bermell6n conseguido con la mezcla de azogue y azufre.

Los cimientos habian cedido e inclinaban los suelos hacia el ordenado dormitorio
de mi madre en el lado de poniente de la casa, un poco mas grande que un pasillo,
pero con la ventaja de tener una entrada por la calle de la Sinagoga para sus clientas
de costura. De cara a levante se encontraba el cémodo y muy luminoso dormitorio de
mis tios. Entre ambos estaba la cocina, con una gran mesa de roble en el centro
alrededor de la cual pasaban nuestras vidas, y el dormitorio que compartia con Juda y
mi hermana pequefia, Cinfa. Nuestra fruteria, afiadida unos doscientos afios atras a
juzgar por la construccion, sobresalia de este cuarto hacia la calle de la Sinagoga.

Entramos en la casa, y fray Carlos hizo un gesto de desagrado al sentir el olor
agrio de la cal fresca en las paredes. Mientras él y mi hermano pequefio miraban en el
sOtano para ver si mi tio estaba alli, fui a mi habitacién a espiar por la ventana el
interior de la fruteria. El pasillo central, mas alla de los cestos de higos y datiles, uvas
pasas y sultanas, naranjas amargas, avellanas, nueces y todas las variedades de frutas
que se dan en Portugal, estaban Cinfa y mi madre, Mira, sacando cucharones de
aceitunas de los barriles de madera que ponian en tinajas de barro a la vista de los
compradores. Me asomé para saludarlas:

—iBendito sea Aquél que ilumina nuestra mafiana lisboeta! —grité.

Cinfa me obsequié con una fugaz sonrisa. Era una chiquilla larguirucha y algo
salvaje, con una voz que sonaba como si hablara con los nudillos metidos en la boca,
pero que ultimamente comenzaba a transformarse en mujer. Tenia casi doce afios, y
una belleza de mujer adulta se despertaba en la secreta plenitud de sus labios, en los
pomulos elevados y en sus poses reservadas. La nifia que habia pasado horas
persiguiendo liebres y cogiendo ranas daba paso a otra mucho mas interesada en
contemplar a su modesta gemela del espejo de ojos color avellana.

Mientras Cinfa y yo nos dabamos un beso, mi madre me dirigié una mirada hosca
y desabrida. Era una mujer pequefia y regordeta, con la mirada gacha, los hombros
caidos, y sus formas siempre disimuladas dentro de una amplia ttnica de color verde
y un delantal negro. El pelo castafio oscuro, salpicado de mechones grises sobre la
frente, se lo cubria con una toca de encaje gris y se lo sujetaba en un mofio en la nuca.
El mofio lo llevaba atado con una cinta de terciopelo negro de Jerusalén que le habia
regalado hacia afios su hermano mayor, mi tio Abraham. El mofio le estiraba el pelo
tanto que parecia quitarle el color de la cara, que, a lo largo de los ultimos afios, habia
adoptado una expresion de enfermizo desafio a cualquier posibilidad de dicha;
continuaba llorando a su marido enterrado tiempo ha y a su primer hijo, mi hermano
mayor Mardoqueo. Para todos aquellos que la habian conocido como una madre
joven y alegre, su infinita tristeza era un recordatorio de que la vida reserva sus
flechas mas afiladas para las mujeres, que paren —y lloran...— a sus hijos muertos.
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—¢Habéis visto al tio? —pregunté.

Cinfa se encogi6o de hombros. Mama se paso la lengua por los labios resecos y
meneo la cabeza como si estuviese molesta por mi aparicion.

Fray Carlos y Juda se reunieron conmigo en la cocina.

—No esta por ninguna parte —dijo el fraile.

Nos sentamos alrededor de la mesa dispuestos a esperarle. Tia Ester aparecio de
pronto en la puerta que daba al patio, vestida con una chaqueta negra de cuello alto
que parecia iluminar su rostro moreno. Sus 0jos castafio oscuro se abrieron
horrorizados.

—¢Qué son esas manchas? —pregunto, sefialando mis pantalones—. ;Por qué ha
estado llorando Juda?

Apret6 los labios con una expresién acusadora, y me miré furiosa mientras se
acomodaba unos mechones de pelo tefiido con ligustro debajo del pafiuelo rojo. Alta,
delgada y de una belleza un tanto sombria, podia dominar una reunioén con una simple
mirada.

—Solo es un poco de sangre —comencé a explicarle—. Los flagelantes...

Movio6 las manos con ademan violento y hundio en ellas el rostro de modo que
parecia una bailarina mora.

—iINo me lo digas! jNo quiero oirlo! jSanto cielo, es que ni siquiera sois capaces
de limpiaros! Y hagas lo que hagas, no permitas que tu madre vea a Juda en ese
estado. {Nos daria la lata el resto de nuestras vidas!

—Si, ve a lavarte —intervino fray Carlos acompafiando sus palabras con un
ademan como si me echara de la cocina—. Le avisé que en cuanto entraramos en casa
debia lavarse.

Le dirigi al fraile una mirada furibunda. El sonrié burlén y enarcé las cejas como
si fuéramos rivales por el afecto de mi tia.

—En cuanto a mi pequefio problema... —le dijo a mi tia Ester.

Me llevé a Juda a nuestro dormitorio, le quité la ropa y después me desnudé yo.
Mientras le lavaba con la mezcla de agua y vinagre que mi madre insistia en que
usaramos, su cuerpo se relajé al contacto de la esponja. Era un chiquillo de cuerpo
musculoso y con unos ojos grises, de un gris azulado y mirada seductora. Juda
parecia destinado a convertirse en un Sanson de piel blanca.

Poco amigo del bafio, escap6 corriendo hacia la cocina en cuanto acabé de
vestirlo. Cuando le segui, estaba cogido a la chaqueta de tia Ester acariciando su
peonza de madera. Ella se estaba preparando su adorado café con leche de almendras
y miel a la manera como habia aprendido en su Persia natal.

En el exterior, el pesado traqueteo de los carros de basura fue stbitamente
apagado por los alaridos de una mujer. Abri las contraventanas para escuchar mejor, y
vi un carruaje rojo que me era familiar que avanzaba por nuestra calle. Como
siempre, los caballos llevaban las gualdrapas de tela plateada con un vivo azul. Sin
embargo, el cochero habitual, un cristiano viejo con las mejillas picadas de viruela,
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habia sido reemplazado por un Goliat rubio con un sombrero de ala ancha, color
amatista.

—Adivina quién viene —dije yo.

Tia Ester me apart6 un poco para mirar al exterior.

—Ay madre, dofia Meneses. Mas trabajo para Mira —grufi6 apretandome la
mano—. No te quedes ahi mirandola.

Puse los ojos en blanco, y me volvi. El carruaje se detuvo y se oyo el chirrido de
la portezuela. El rumor de los pasos de dofia Meneses marco su camino hacia la
entrada de la calle de la Sinagoga a la que daba la habitacion de mi madre. En cuanto
entré en casa, comenzo a ponderar las cualidades de la tela que traia, con un tono
falso y ampuloso. Su voz se convirti6 en un murmullo en cuanto mi madre cerro la
puerta.

Tia Ester se inclin6 hacia nosotros como quien va a desvelar un secreto y dijo:

—Sera un milagro si Mira consigue convertir ese horrible terciopelo rojizo que ha
traido en algo presentable. —Se acerco al hogar, retiré del fuego la olla del matzad con
un miton de tela y la coloco sobre la mesa.

—Pagara nuestras deudas —afirmé.

—Es verdad. Y con la sequia...

—iEs el demonio! —exclam6 fray Carlos sin venir a cuento, con un tono de
advertencia.

—Admito que dofia Meneses no es ninguin encanto, pero no se la puede
considerar como una persona del Otro Lado —repliqué.

El sacerdote entrecerrd los parpados y me miré furioso. Su lengua asomé por un
instante entre los labios carnosos.

—iNo me refiero a ella, so idiota! jEs el diablo quien esta detras de la peste y la
sequia!

—Estas loco de remate —replico tia Ester en hebreo, frunciendo el entrecejo de
esa manera tan suya que era capaz de helar el agua hirviendo—, y no levantes la voz.
iNo queremos que se vayal!

Las campanas de San Pedro comenzaron a tocar a tercia. Fray Carlos murmur6
para si como si hubiese sucumbido a la llamada religiosa, pronunci6 rapidamente un
avemaria y cogid un trozo de matza caliente con sus dedos regordetes. Con un tono
de disgusto, continu6 hablando en la lengua sagrada, para que Juda no le entendiera.

—¢Quieres decir, Ester querida, que el diablo no existe?

—Quiero decir que si asustas otra vez a mi sobrinito con alguna de tus tonterias...
—aqui tia Ester cogi6 el atizador del fuego y apunté con la punta al rojo vivo la
bulbosa nariz del sacerdote—, me encargaré de que te reunas con tu salvador
cristiano antes de lo que piensas. Ve y buscate a otro a quien asustar!

—Tu tia siempre lo arregla todo con amenazas —me susurrd Carlos con una
sonrisa lasciva—. ¢Recuerdas el dia que te llevaron a la fuerza a la catedral para
bautizarte? Los maldijo en siete idiomas. Hebreo, persa, arabe, portugués...
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—Nos acordamos —le interrumpi, levantando la mano en un gesto de reproche,
para que todos pudiéramos evitar aquel recuerdo. Demasiado tarde; los ojos de tia
Ester, distantes y opacos por el aislamiento, enfocaban un paisaje interior. Deslizaba
la mano por debajo del pafiuelo rojo, y seguia el contorno de la cicatriz en forma de
cruz, recuerdo de aquella maldita mafiana de nuestro forzado bautismo. Habia
luchado con todas sus fuerzas contra los alguaciles enviados por el rey para arrastrar
a los judios a la catedral. Para que sirviera de escarmiento, un guardia la tir6 al suelo
y la at6 de pies y manos contra los adoquines de la calle de San Pedro. Un fraile
dominico empufiando una cruz de hierro incandescente se la grab6 a mi tia en la
frente mientras gritaba para que todos le pudiéramos oir: «jYo te bendigo con la sefial
de nuestro Sefior!».

En cuanto a mi, los nifios cristianos me cubrieron con sangre de cerdo y serrin en
el camino de regreso a casa tras la ceremonia del bautismo. Pero nunca se enteraron
del regalo que me habian hecho: mi ardiente humillacion me trajo la gracia de Dios, y
tuve la primera de mis visiones.

Este acontecimiento sobrenatural comenz6 cuando Farid me vio en el patio.
Empujado por la vergiienza, hui de €él. Sin embargo, al llegar a la puerta de la cocina,
el presentimiento de unos ojos que me vigilaban me forz6 a detenerme. Al volverme,
vi aparecer una luz blanca en el cielo, muy lejana, por encima del castillo del Moro. A
medida que se acercaba, le brotaron alas, y vi que la luminiscencia era un huevo
celestial. Cogio la forma de una radiante garza roja, negra y blanca, y mientras volaba
por encima del pequefio barrio judio, me azot6 el viento que producia el batir de sus
alas. Calando me miré, la sangre y el serrin habian desaparecido.

Mi tio me dijo que Dios me habia ensefiado el mantenimiento de mi pureza al
demostrar que la macula cristiana sélo era una ilusion. Le respondi:

—No fue Dios. Sélo era un pajaro.

—Baraquias —replico—, Dios viene a cada uno de nosotros bajo la forma que
mejor le percibimos. Para ti, ahora mismo, era una garza. Para algun otro puede
aparecérsele como una flor o incluso como la brisa.

No se equivoc6; en mis momentos de mas desaliento, el Sefior siempre se me ha
aparecido en la forma de un pajaro, quiza porque me resulta mucho mas sencillo ver
la belleza de la creacion en esas criaturas dotadas de la capacidad de volar.

Al recordar otras palabras de la sabiduria de mi tio, le dije a mi tia Ester:

—El diablo s6lo es una metafora. Es parte del lenguaje religioso. No puedes
esperar que todas las palabras tengan un significado corriente.

—Pongo a Dios por testigo que es demasiado temprano para meternos en
cuestiones de filosofia cabalistica —replico.

El tono aspero de la tia Ester impulso a Juda a sentarse junto a mi en el banco.
Mantenia los labios prietos en aquel silencio forzado que los gritos y las bofetadas de
mi madre le habian ensefiado. Ultimamente, habia aprendido a hacer todo lo que
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pudiese evitarle convertirse en su ultima y mas pesada carga, a ir de puntillas, en
lugar de correr, como correspondia a su nifiez.

La trampilla del so6tano, situado en el rincén sudoeste de la cocina, se abrio
bruscamente. Mi tio Abraham, mi maestro espiritual, aparecié en la abertura, con la
frente perlada de sudor y el pelo alborotado en cien direcciones diferentes, como si le
hubiera pillado una tormenta espiritual. Era un hombre pequefio con el aspecto de un
pinzon, de movimientos rapidos y bruscos, y un rostro afilado en el que destacaba la
nariz picuda que a los extrafios les parecia divertida, pero que asociaban a su aguda
inteligencia todos aquellos que le conocian. La suave piel triguefia, del color de la
canela, parecia resaltar el alborotado penacho de pelo blanco y las cejas copetudas.
Una barba grisacea suavizaba sus mejillas, y alli donde se hundian, aportaba a su
rostro un toque de vieja sabiduria. Siempre, pero sobre todo después de las plegarias,
sus ojos brillaban con aquella secreta luz verde, con aquella penetrante extrafieza que
le distingulia inmediatamente como un maestro de la Cabala.

—¢Quién es éste? —preguntd, forzando la mirada—. jAh, es nuestro amigo el
fraile!

—¢De donde has salido? —pregunté fray Carlos, que seguia sin acostumbrarse a
las repentinas apariciones de mi tio—. No hace ni cinco minutos que miramos en el
sotano. Algunas veces creo que eres un fez.

—¢Qué es un fez? —pregunté Juda.

—Un fantasma que aparece para gastar bromas, un espiritu jugueton —Ie
respondi.

Mi tio sonri6 satisfecho y levant6 la mano derecha para ensefiar sus cinco dedos:
de acuerdo con las leyendas judias, los lezim so6lo tienen cuatro.

—Mis movimientos acompafian a los misterios de la vida —manifesto,
acompafando sus palabras con un ademan displicente. Enarco las cejas al tiempo que
sefialaba con un movimiento de cabeza hacia la parte de atras de la casa desde donde
llegaban el rumor ahogado de las voces.

—Es dofia Meneses —Ile expliqué—. Ha traido una tela para otro vestido. Esta
vez es roja.

Bebi6 una taza de café y, después de una rapida bendicion, engulld6 un huevo
duro. Ya habiamos rezado juntos las shaharit, las plegarias matutinas, pero una vez
mas me dio los buenos dias con un beso en los labios. Levant6 a Juda, lo senté sobre
sus rodillas y comenz6 a besuquearlo mientras le grufiia afectuosamente. No era una
persona sensiblera, pero la llegada de la Pascua hacia que mi tio rebosara afecto.

—Solo vengo a decirte que he decidido no vender el zafiro —manifesté fray
Carlos con un suspiro que parecia implorar perdon.

Los labios de mi maestro se fruncieron stibitamente en una mueca que le confirié
un aspecto amenazador.

—Creo que deberias reconsiderarlo —sefialo.
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—Estas comprando piedras preciosas? —pregunté. Miré a mi tia, atento a su
protesta. Pero ella estaba muy ocupada repasando un libro de salmos que acababa de
copiar para un noble cristiano viejo, atenta a la deteccién de alguna errata. Me volvi
una vez mas hacia mi tio—. Si tuviéramos dinero, podriamos cerrar la tienda y
abandonar este desierto durante unas semanas.

Mi maestro me mir6 con expresion desafiante.

—Un zafiro cortado durante la época del rabino Salomo6n ben Gabirol. —Lo dijo
en hebreo, sélo zafiro lo dijo en portugués:sdfira.

Salomoén ben Gabirol, a quien los cristianos viejos llamaban Avicebrén, era un
gran poeta judio del siglo x1, nacido en Malaga.

—Creo que he perdido el hilo de tus pensamientos —sefialé.

—Ptah etatsmahah hefee shetiftah delet. Golpéate a ti mismo como quien golpea
a una puerta —replicé mi tio.

Era una manera condescendiente de decirme que mantuviera la boca cerrada y
buscara la respuesta dentro de mi mismo.

—Es un poco temprano para escuchar tus consejos misticos —repliqué.

El como respuesta se limit6 a llenar de agua mi taza hasta el borde.

—Bebe y no te enfades. Los fluidos limpian de bilis tu organismo.

—Si bebo mas acabaré ahogandome —protesté.

—Te ahogaras cuando desaparezcas en el mar de Dios. —Se llevo un dedo a los
labios para pedir silencio. Se volvié hacia fray Carlos para afiadir con voz grave—:
Ya sabes que lasafira podria perderse.

—FEso es cosa mia.

Mi maestro levanté a mi hermano pequefio de sus rodillas y lo sent6 en uno de
nuestros cojines persas.

—Venga, muchachote —le dijo, y después, dirigiéndose a fray Carlos, afiadio—:
Me refiero a que podria perderse para siempre. Tu posicion nos pone en peligro.

Mientras él hablaba, comprendi que no se trataba de piedras preciosas. Safira era
el nombre en cdodigo de sefer, libro, en hebreo. Sin duda, estaba negociando la
compra de una obra del rabino Avicebron para después sacarla de contrabando de
Portugal. Pero, ;por qué hablaba en cddigo dentro de nuestra casa, donde estabamos a
salvo de los ojos y oidos de los cristianos viejos?

Fray Carlos asintio con un gesto de excusa y se levanto dispuesto a marcharse.

—Una ultima advertencia: seguiré insistiendo hasta convencerte —sefial6 con un
tono de firme determinacién en la voz.

El fraile se persigné con mano temblorosa. En un intento por calmar a mi tio
Abraham, intent0 errOneamente una gracia.

—Tu magia cabalistica no me asusta...

Mi maestro se levant6 de un salto, mirando fijamente a fray Carlos. Su cdlera
pareci6 detener cualquier movimiento en la habitacion.
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—iNunca jamas practico la magia! —exclamo6, empleando el término hebreo,
kabbalah ma’asit, Cabala practica, para designar a esta actividad prohibida—. Eso es
algo que tendria que saber muy bien, amigo mio.

Mi tio se referia a una vez en que fray Carlos le habia solicitado un amuleto para
matar a un difamador que se dedicaba a propagar rumores sobre la reiterada lealtad
del fraile a la fe de Moisés. Por supuesto, mi tio se negd, aunque apel6 personalmente
al rabino Abraham Zacuto, astronomo del rey, para que se hiciera callar al difamador.
Mi tio se acerco al hogar y se mir6 las ufias a la luz del fuego. Su anillo, con un
topacio tallado en forma de ibis, el simbolo del escriba divino, brill6 con una luz
interior.

—Cuando Adan y Eva nacieron en el Paraiso, estaban cubiertos de pies a cabeza
por escamas que les servian de armadura —comentd. Después miré a fray Carlos y
afladio—: Y ahora, nuestras ufias son lo tnico que queda de aquella primera
proteccion. Una cosa muy pequefia, ¢no te parece? No es mucho contra las armas de
la Iglesia.

El fraile paso por alto la insinuacién con un encogimiento de hombros y bajo la
mirada.

—No sera suficiente para salvarte si descubren lo del zafiro.

—Lo necesito —manifesté fray Carlos—. Tu tendrias que comprenderlo. Es el
ultimo... —Sus palabras se apagaron. Pero afiadio mas tarde con un deje de tristeza
—: Me marcho, lengo que preparar la misa.

—iMaldito cabrén! —grit6 mi tio—. jQuedarte con unasafira que necesitaran
nuestros nifos, que Dios necesitara! —Cuando le volvio a Carlos el muro de su
espalda, el fraile incliné la cabeza como si rogara el perdon de todos nosotros y se
marcho.

—Podrias haber sido un poco mas comprensivo —le dije a mi tio. Al ver que
despreciaba mi critica con un ademan, afiadi—: ;Por qué hablabas en clave con fray
Carlos? No era posible que dofia Meneses nos escuchara desde el fondo de la casa.
Ademas, ella debe saber que continuamos practicando el judaismo. Si le molestase,
ya haria tiempo que nos habria denunciado a las autoridades.

—EIl sacerdote no confia en nadie. Dice que «incluso los muertos llevan
mascaras» y cuantas mas cosas sé, mas creo que tiene razon. —Se rasco la cabeza y
fruncio el entrecejo—. Voy a saludar a dofia Meneses. —Me dirigio una severa
mirada de advertencia y salio de la cocina.

—La gente olvida muy deprisa —suspir0 tia Ester.

—¢ A qué te refieres?

Se humedecio el cuello con un poco de agua de rosas, y después se lo envolvio
con un pafiuelo de lino.

—La peste. Desaparece durante un par de afios y la gente cree que es algo nuevo
que se ha inventado el diablo. —Se pas6 una mano temblorosa por la frente, mientras
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reconsideraba sus palabras—. Quiza sea una bendicion que podamos olvidar. Imagina
lo que seria si...

—iNo olvidaré ni una palabra, ni un gesto, ni una sola herida!

Tia Ester hizo una mueca; sabia que me estaba refiriendo a mi padre y a mi
hermano mayor, Mardoqueo. Durante el invierno del 5263, hace tres afios, el pufial de
la peste se clavd en ellos dejandolos expuestos a los humedos vientos nortefios de
Kislev. Mi padre, cubierto de pustulas y supurantes llagas negras, murio tiritando el
sexto dia de Hanukd. Al cabo de un mes, el esqueleto viviente que habia sido
Mardoqueo expir6 en mis brazos.

Mi tia y yo permanecimos en silencio. Después de unos minutos, dofia Meneses
abandond nuestra casa cargada con la cesta de frutas que siempre se llevaba al acabar
la visita.

—Iré a ver si Cinfa necesita ayuda en la tienda —dijo tia Ester, y salio de la
habitacion con sus caracteristicos andares erguidos y ligeramente inclinada hacia
adelante. Yo me entretuve contemplando cémo Juda jugaba con su peonza en el
umbral hasta que mi tio vino a buscarme.

—Necesito que me ayudes en el sotano.

Levantamos la trampilla y descendimos los cinco escalones de granito basto, uno
por cada libro de la Tora, hasta un pequefio rellano con un menora en el centro hecho
de mosaicos verdes y amarillos. Pasamos la siguiente entrada, y bajamos otra escalera
de doce angostos escalones de piedra caliza, uno por cada libro de los Profetas. Desde
la forzada clausura de nuestra sinagoga el afio 1497 de la era cristiana, éste se habia
convertido en nuestro templo. Mientras descendiamos, cogi un casquete azul de un
estante y me lo puse. Mi tio se llevo las manos a los hombros y se levanto el tallis
sobre la cabeza, dandole la forma de capucha. Juntos, entonamos: «En la grandeza de
tu benevolencia entraré en tu casa».

El sétano tenia el techo bajo, media cinco pasos de ancho y el doble de largo, y el
suelo estaba cubierto de las mismas lajas de pizarra del patio. Habia sido testigo de
por lo menos mil afios de canticos, y el aire fresco y humedo, conservado
herméticamente por las paredes que rielaban con los intrincados dibujos hechos con
azulejos azules y amarillos, parecia perfumado con viejos recuerdos. Las ranuras de
la pared norte que servian de ventanas en lo alto —al nivel del patio— sélo dejaban
pasar una luz suave y mortecina. A partir de la base de la escalera que flanqueaba la
pared este, se extendia el circulo de las alfombras para la oracion. Alrededor de la
circunferencia habia siete arbustos verdes en macetas de ceramica, uno por cada dia
de la creacion. Tres eran mirtos, tres espliegos y uno, que simbolizaba el sabat, era
una mezcla de las dos plantas. La mitad de la habitacion mas alla de las alfombras,
que daba a poniente, era nuestro reino de trabajo terrenal, donde tia Ester copiaba los
manuscritos y mi tio y yo los iluminabamos. Nuestros tres pupitres del mas fino
castafio pulido miraban a la pared norte, y sélo estaban separados por un pie de
distancia, de forma que pudiéramos ver el trabajo de los otros. Cada uno disponia de
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su silla de respaldo alto. Al otro lado, contra la pared sur, habia dos bafieras de
granito hundidas en el suelo. Entre las dos se ubicaba el enorme armario de roble.
Tenia las patas talladas en forma de garras de leén y disponia de ocho columnas de
diez gavetas poco profundas y largas, como las cajas de los tipos en las imprentas. La
ultima hilera, la mas baja, s6lo tenia dos gavetas. En éstas guardabamos el pan de oro
y el lapislazuli.

El objeto mas extrafio en la habitacién era sin duda un gran espejo redondo
colgado delante del pupitre del centro que ocupaba mi tio. Enmarcado en madera de
castafio, la superficie plateada del espejo era concava, y, por consiguiente, reflejaba
unas imagenes chatas y deformadas. A menudo nos contemplabamos en el espejo al
comienzo de la meditaciébn como una manera de liberar la mente de su paisaje
habitual, sobre todo de su familiaridad con el cuerpo. El espejo gozaba de cierta fama
en los alrededores porque el 6 de junio del 1391 de la era cristiana, se decia que habia
manado sangre por la muerte de decenas de miles de judios muertos en los disturbios
que en aquel entonces se produjeron en Iberia. El bisabuelo Abraham, por cierto, era
de la opinion de que derramaba sélo una lagrima de sangre —invisible a simple vista
— cada vez que moria un judio. Aseguraba que la sangre se habia hecho visible en la
época de los disturbios antijudios s6lo porque se habia masacrado a muchos de los
nuestros. Por lo tanto, a partir de mi bisabuelo, se le conocia como «O espelho que
sangra».

Todos rogabamos para que nunca mas nos volviera a revelar sus poderes.

—Necesito que orines —me dijo mi tio mientras me seflalaba las bafieras
empotradas en el suelo.

—Ahora? —pregunté.

Cogio una jarra que estaba en el borde de una de las bafieras, y dijo:

—Aqui dentro. Es primavera. Necesito la orina de alguien que sea virgen.

Cada afio, antes de la Pascua, mi maestro preparaba nuevos tintes y colores para
la iluminacion de los manuscritos. El acido de la orina se comia ciertos elementos
para crear diversos colores, sobre un delicado rosa cuando se lo mezclaba con palo
brasil, albayalde y alumbre, y un rojo carmin brillante al mezclarlo con las cenizas de
sarmientos y cal viva.

—Ya no soy virgen —repliqué, recordando a Helena tal como la habia visto en lo
alto de las colinas que daban al enorme monasterio que se estaba construyendo al
oeste de Lisboa. Habia esperado su decision durante tanto tiempo, que habia llegado a
creer que en mi caso la vida y el sexo no tenian ni el mas minimo parecido con el de
las demas personas. Y entonces, cuando todo estaba perdido y la nave que debia
llevarla a Corfti habia echado anclas en Lisboa, sus brazos se abrieron para mi como
las puertas de la gracia de Dios.

—¢:Una puta de la posada de las Virgenes? —pregunto6 mi tio, devolviéndome a la
realidad. A menudo me habia recomendado una casa de mala reputacion ubicada
fuera de las murallas de la ciudad.
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Enarcé las cejas con una expresion de picardia cuando le respondi «Helena» y
afiadio:

—En cualquier caso, td eres lo mas parecido a una virgen que tengo a mano sin
necesidad de descubrir que todavia iluminamos libros hebreos. Juda es demasiado
joven, yo soy demasiado viejo, y la orina de las mujeres es demasiado fuerte, sobre
todo la de tu tia. Lo probé hace afios cuando nos casamos. Le da a todo un color mas
negro que el alma de Asmodeo.

Compartimos una sonrisa tonta.

—Ahora comprendo por qué me has hecho beber tanto —comenté.

Mientras llenaba las jarras de mi tio con mi orina caliente y de olor penetrante, él
se dirigio a los pupitres con su caracteristico anadear humilde que adoptaba en las
sinagogas, y comenzo0 a quitarle el polvo.

Después de orinar en seis jarras de ceramica diferentes y taparlas
cuidadosamente, las colocamos en las bafieras. Mi tio se lavo las manos y a
continuacion se las restrego en las hojas del arbusto de mirto y el espliego del sabat.

—Diego el impresor se esta retrasando mucho —opiné con expresion preocupada
—. No lo entiendo.

Diego era un amigo de la familia a quien mi tio trataba de introducir en su circulo
de iniciados, en el grupo de misticos que se reunian en secreto para discutir la Cabala.
Aunque era un hombre robusto con la barba gris y los dominantes ojos castafios de un
patriarca, su corazon habia quedado reducido a cenizas en las llamas de la hoguera
inquisitorial de Sevilla que reclamo a su esposa y a su hija hacia cuatro afios y de la
que €l escap6 por los pelos. A menudo, mi tio y yo buscabamos la manera de
reanimar su espiritu, y le habiamos convencido para que hoy fuera a dar un paseo por
el bosque de Sintra de tal modo que nosotros pudiéramos dibujar las grandes grullas
blancas antes de que emigraran al norte.

—Quiza le ha retenido la familia de la sefiora Belmira —manifesté. A esta mujer,
amiga y vecina de Diego, dos meses antes la habian matado a palos en Xabregas, uno
de los barrios orientales de la ciudad, y, ultimamente, Diego pasaba mucho tiempo
con los desconsolados parientes.

Mi tio se encogio de hombros y puso las manos sobre mi nariz.

—Refréscate —dijo, y mientras yo olia sus dedos perfumados de mirto y
espliego, afiadi6—: Si no aparece pronto, iremos a su casa a ver si esta alli. Ah, y
cuando salgamos, aprovecharemos para pasar por la calle nueva de los Mercaderes.
Le prometi a Ester que entregaria el libro de los salmos que acaba de terminar.

Mi maestro dominaba el arte de convertir las cuestiones comerciales en
discusiones sobre la vida sexual de los angeles y otros temas esotéricos.

—iDispondras sélo del tiempo que tardemos Diego y yo en bebemos un vaso de
vino en la taberna del Desvan! —Se trataba de un desvan destartalado, pero donde
servian vino kosher de matute. Mas en su rostro aparecio una vaga expresion de
fingido enfado.
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—iMira quién da aqui las 6érdenes! —protesto.

Me enfrenté a su desafio con la misma expresion de aburrimiento que empleaba
para irritar a mi padre cuando mencionaba las clases de Talmud.

—De acuerdo —accedi6—, pero no mas de media hora.

Me indic6 con un gesto que me inclinara para poder bendecirme. Luego, mientras
yo recogia los tintes y los colores del armario, mi tio abri6 la genizd, el tradicional
escondrijo que hay en las sinagogas para guardar los libros antiguos. El nuestro era
un agujero de tres pies de ancho por cuatro de largo cavado en el suelo en el lado
oeste de las alfombras de la oracion. El contenido cambiaba constantemente: los
libros que sacabamos de contrabando de Portugal, muy pronto eran reemplazados por
otros que mi maestro descubria y después compraba o pedia que le regalaran.

Mi tio meti6 un pie en la genizd para reanudar nuestro trabajo. Cuando salio, yo
ya estaba sentado en mi pupitre, arreglando los pinceles y los tintes. Dejo mi
manuscrito sobre la superficie inclinada del tablero de mi pupitre. A continuacion, me
rodeo el cuello con las manos cruzandolas detras de mi nuca y me aconsejé con una
parabola sobre los colores de mi mas reciente iluminacion: uno de los cuentos de la
famosa coleccion de las Fdbulas del zorro. En el momento en que comencé a
ofrecerle un analisis de sus palabras, sus labios comenzaron a temblar y noté de
subito sus manos heladas sobre la piel.

—¢Qué ocurre, tio? —pregunté.

Mi tio se froto los ojos con las dos manos, como los nifios, e inspir6 muy hondo
COmO Si quisiera prepararse para un reto.

—Estas muy crecido —afirmo6 con voz dulce—. Ya me igualas en muchas cosas.
Sin embargo, en otros aspectos... —Meneo la cabeza, sonriendo con nostalgia—.
Hay tantas cosas que me gustaria decirte... Beri, es posible que muy pronto Dios nos
exija que tomemos caminos diferentes. —Metié la mano en su bolsa y sac6 un rollo
de pergamino. Me lo entrego—. Sé amable y acepta este pequerio regalo.

El rollo era una cinta de pergamino donde estaban escritos nuestros nombres
hebreos en elegantes letras doradas.

—FEster los escribi6 para mi —afiadié. Me cogié de la nuca, y con una voz
dominada por la ansiedad, prosiguio—: Si alguna vez me necesitas, dondequiera que
estés, no importa lo lejos o 1o desesperado de las circunstancias, enviame esta cinta y
yo vendré a ti. —Puso la otra mano sobre mi cabeza y me mir6 fijamente a los ojos
—. Y si, por cualquier razon, yo estuviera fuera de tu alcance terrenal, reza sobre ella
y haré todo lo que me sea posible para presentarme ante ti.

Me senti tan conmovido por su gracia y por la generosidad de mi maestro, que
algo parecido a un angustioso deseo me seco la garganta. Las lagrimas borraron la
habitacion. Tuve que tragar saliva varias veces antes de poder susurrar:

—Nosotros nunca nos separaremos. Yo siempre...

—La juventud esta destinada a separarse de la vejez durante un tiempo. Tu
encontraras tu camino como debe ser, y después regresaras —me interrumpi6é mi tio
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—. iPero ningin demonio, por poderoso que sea, se interpondra en mi camino si estas
en dificultades! —Aparté la mano que tenia apoyada en mi cabeza para acariciarme
la mejilla—. Venga, vamos a trabajar.

—¢Es que no hay nada que pueda...?

Levanté una mano y me sefialé el manuscrito.

—iQue la maldicién caiga sobre el maestro de la cabala que responda a todas las
preguntas planteadas por su aprendiz! jAhora, ponte a trabajar!

Al cabo de unos minutos, mientras estaba sombreando las fuertes patas de un
perro con delicadas pinceladas de negro, un grito agudo cort6 el aire como una
navaja.

—iCorre! —grit6 mi maestro.

Subi las escaleras de dos en dos. La cocina estaba desierta. El eco de unas voces
estridentes procedentes del exterior rebotaba en las paredes. Salté por la ventana del
dormitorio al interior de la tienda, y sali corriendo a la calle de la Sinagoga. Mientras
me quitaba el casquete, vi a tia Ester arrodillada junto a nuestro amigo Diego, el
impresor. El pobre no dejaba de gemir. La sangre que manaba de un profundo tajo en
su barbilla caia sobre las manos de mi tia.
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Capitulo II

Diego el impresor fue el primero en contribuir a formar el rio de sangre que durante
los dias siguientes nos llevaria a un paisaje desierto limitado por el dolor en todos sus
confines. Pero en aquel momento, esta geografia de la muerte todavia era un secreto
que se nos ocultaba.

Chorros de sudor recorrian sus sienes y sus mejillas estaban sucias con restos del
inagotable polvo de la ciudad. La sangre le manaba de una profunda herida en la
barbilla y le empapaba el cuello. Tosia tanto que apenas si conseguia respirar.

—Estaba paseando, s6lo paseando —afirmo en portugués— por la orilla del rio.
Me detuve en el pozo del Rey para lavarme las manos. —Tia Ester le desabroché los
botones de arriba del jubon manchado de barro, y le limpio el pecho con un trozo de
tela de su blusa. Vi la linea marrén de una vieja cicatriz en su pecho, debajo de la
clavicula, como si un gusano se hubiera metido debajo de la piel.

A nuestro alrededor comenzaban a reunirse los vecinos, para cuchichear entre
ellos.

—Dos chicos —continué Diego— gritaron que estaba envenenando el pozo con
la esencia de la peste. Me persiguieron. Tropecé y cal. Ellos me tiraron piedras.
«jCoged al judio de la cola larga! jCoged al...!». Un hombre moreno con un gorro
azul me salvo. Alto, fuerte...

Diego, llevado por la desesperacion, busco en las ultimas palabras el consuelo del
hebreo.

—Habla en portugués —susurré mientras lo tendiamos otra vez sobre los
adoquines.

Se le cayo0 el turbante, y por primera vez vi los mechones de pelo gris que le
cubrian las orejas, y las marcas de nacimiento marrones que le salpicaban el cuero
cabelludo. También cayd un trozo de papel doblado. Convencido de que podia
contener un mensaje personal o una oracion que le acusaria de ser judio practicante,
lo cogi al vuelo y lo escondi en la bolsa que llevaba colgada alrededor del cuello y
que hacia las veces de macuto. Juda se apreto contra mi, temblando de miedo, y tuve
que sacudirle para que fuera corriendo en busca del doctor Montesinhos. Mi tio se
habia unido a nosotros, y, después de una rapida plegaria, manifesto:

—Quedaos con él. Vuelvo dentro para ver si puedo encontrar algun remedio.

Intenté mantener cerrado el corte de Diego apretando con el dedo el improvisado
vendaje de Ester, pero muy pronto la tela qued6 empapada de sangre. Mi tia Ester fue
corriendo a buscar agua limpia mientras yo cambiaba la tela sucia por tiras arrancadas
de mi camisa. Mi tio se presento con Farid. Traian extractos de consuelda, de bayas
de laurel y de geranio, emplasto y polvo de arcilla fina, goma arabiga y agua
sulfurosa. Pero ninguno de los astringentes consiguio detener la hemorragia.
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—iEs la maldita barba! —protest6 mi tio—. No consigo llegar a la herida. —
Luego le dijo a Diego—: El doctor Montesinhos tendra que afeitarte.

Diego, que era de la casta sacerdotal de Levi, al oir esto nos aparto.

—iNo lo permitiré! —grit6 en hebreo—. Debo tener mi barba. Esta prohibido
que...

—Hay levitas sin barba —sefialé, pero Diego continué gimoteando. Me volvi
hacia mi tio para susurrarle—: Un ataque en pleno dia es una mala sefial. Unas pocas
semanas mas de sequia y...

—¢Como puedes estar seguro de que no fue planeado? —pregunto furioso.

Iba a preguntarle qué queria decir, pero el paso de una sombra sobre nosotros
interrumpio mis palabras. Dos jinetes que precedian a un carruaje blanco y dorado
nos miraron desde lo alto de sus monturas. L.os morriones y las espinilleras plateadas
resplandecian a la luz del sol. Los pendones verdes y escarlata decorados con el
escudo de armas real ondeaban al soplo de la brisa.

—En nombre de Dios, ¢qué significa este alboroto? —vociferé uno de los jinetes
con tono bronco y desabrido.

Fue en aquel momento cuando adverti que mi maestro todavia llevaba las
vestiduras rituales, el chal blanco y azul por encima de los hombros, el brazo
izquierdo rodeado por las filacterias, la cinta de oraciones de cuero sujeto a la frente
encima de su ojo espiritual. Por esta infraccion, podian exiliarle como esclavo al
Africa portuguesa. A escondidas, le sefialé a Farid con nuestro lenguaje de sefias que
se lo llevara, mientras respondia a la pregunta.

—Un hombre ha sido herido.

—:Eres un cristiano nuevo? —pregunto el jinete.

Me dio un vuelco el corazén como si quisiera forzar una negativa. Por el rabillo
del ojo, vi a Farid que se llevaba a mi tio entre la muchedumbre.

—iTe he preguntado si eres un cristiano nuevo! —repitié el jinete con tono
amenazante.

Se abrio la puerta del carruaje a espaldas del jinete. El silencio se extendi6 entre
la muchedumbre. Un hombre delgado y de aspecto fragil vestido con una tinica
violeta y calzas bicolor, blanco y negro, se ape6 del vehiculo. La gola fruncida de
seda dorada parecia una bandeja que me ofrecia su rostro enjuto y malvado. Los ojos
negros contemplaron a la multitud como si buscaran a algun inocente para castigarlo.
Mientras, agitando una mano donde se veian dos anillos gemelos de esmeraldas sin
pulir grandes como nueces, ordend en un castellano imperioso:

—Le llevaremos con nosotros. Debe haber un hospital cerca de Estaus.

El palacio de Estaus, un edificio con torreones de piedra resplandeciente, servia
de residencia a los nobles que acudian a Lisboa en visita oficial.

—Mi sefior, el nuevo Hospital de Todos—os—Santos esta en la plaza del Rossio
—seflalé—. A menos de cien varas de vuestro destino.
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Diego era un hombreton que media mas de seis pies de estatura, y fue necesario
un guardia y uno de los cocheros que parecia moro para levantarlo. En el interior del
carruaje, una joven con un corpifio de seda rosa y un gorro violeta, ocupaba el asiento
opuesto al noble castellano. Era de piel blanca, pelo rubio y rostro redondo. Se
apresur6 a ayudar a Diego con una expresion de genuina inquietud al tiempo que sus
ojos de mirada ardiente me exigian una explicacion.

—Fue asaltado por unos marineros extranjeros —menti.

La subita mirada de sorpresa, la impotencia de su desespero, la familiaridad de su
rostro fue como una intuicion, como un rayo de conocimiento, un shefa, un influjo de
la gracia de Dios. Parecido a un versiculo de la Tora que de pronto se despojara de
sus vestiduras para revelarse a si mismo en un centelleo de desnuda comprension.

Junto a la muchacha se encontraba un perro faldero vestido con un traje de
trovador azul y amarillo. En el suelo rojo del carruaje descansaba un cofre de plata.
Me di cuenta de estos detalles mientras el castellano ordenaba a los cocheros que se
prepararan. Contemplé la escena como hago a menudo para imprimir vida a lo que mi
tio llama mi memoria Tora. En el momento de cerrar la portezuela, el noble se asomo
por la ventanilla y me susurré con una voz que olia a vino:

—No temais. Vuestro amigo no morira durante las fiestas. —Ya los cocheros les
gritb—: jDaos prisa! jAqui tenemos a un hombre herido!

Una curiosidad muy proxima al miedo me atenaz6 el corazon mientras los
cocheros fustigaban a los caballos. ¢Quiénes eran estos castellanos? ;Quiza sabian
que éramos judaizantes? ;El noble se estaba burlando de mi o es que admitia nuestro
parentesco? Por un momento, vi unos dedos pequefios como los de un infante que
asomaban por la ventanilla del coche que se alejaba. Se bajo la cortina, silenciando
mis palabras.

Encontré a mi tio en el patio, jugando al ajedrez con Farid. El tallis lo tenia bien
plegado sobre las rodillas y encima las filacterias. Después de explicarle lo que le
habia sucedido a Diego con el noble castellano, me mir¢ al tiempo que comentaba:

—Antes de que mis fuerzas se vean diezmadas por este pagano, vayamos al
hospital para asegurarnos de que a Diego le tratan como es debido.

Farid ley6 sus labios y sonri6. Mi tio y yo fuimos a cambiarnos de ropa para salir
a la calle, y mientras entrabamos en la cocina le pregunté qué habia querido decir con
aquello de que el ataque a Diego habia sido premeditado. Me contestd con otra
pregunta.

—¢Qué vive durante siglos, pero puede morir antes de su nacimiento?

—Por favor, nada de acertijos, quiero una respuesta —le rogué, poniendo los 0jos
en blanco.

Mi tio fruncid el entrecejo y se fue a su habitacion.

Una semana mas tarde, encontré la respuesta a la paradoja planteada por mi tio.
De haberla descubierto antes, ;podria haber convertido nuestro triste destino en otro
feliz?
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Mi maestro y yo escogimos una ruta a lo largo del rio porque el viento variable nos
castiga con el hedor de uno de los muladares municipales mas alla de los muros
almenados de la ciudad. Los cementerios publicos estaban llenos, y tltimamente, a
los cadaveres de los esclavos africanos los arrojaban a esos muladares. Aquello que
los buitres y los lobos no alcanzaban a comerse a tiempo se pudria y al mezclarse con
los excrementos producia un olor nauseabundo y un vaho que te quemaba la piel y los
huesos como un acido desconocido.

En el momento de cruzar la puerta del Pozo de los Caballos, recordé el chirrido
metalico que hacian los portones de la juderia pequefia cuando los guardias cristianos
viejos encerraban a los judios durante la noche. Un grito lanzado desde las alturas nos
hizo volver el rostro. Era nuestro antiguo rabino, Fernando Losa, que desde lo alto de
la escalera de la sinagoga nos hacia sefias para que lo esperaramos. Después de su
conversion se habia dedicado a comerciar con prendas religiosas cristianas, e incluso
vestia al obispo de Lisboa, que su lengua se convierta en polvo.

—Oh, no, el rabino Losa no —gemi—. ;Qué terrible pecado hemos cometido
para que debamos cargar con semejante penitencia?

Mi tio se echo a reir. De pronto una mujer grito: «jAgua va!». Nos aplastamos
contra la pared mientras un torrente de agua caia desde la ventana de un tercer piso.

Losa se reuni6 con nosotros; jadeaba por el esfuerzo. Una hermosa capa roja
bordada y un collar de perlas le cubria los estrechos hombros. El rostro afilado, la
nariz aguilefia, los ojos pérfidos muy hundidos, la calva reluciente y la boca como un
costuron rojizo, le daban a mi entender el aspecto de un golem rapaz creado para
perseguir a los roedores subterraneos. Recuerdo que en mi nifiez creia que tenia
garras en vez de dedos, y en mis suefios, €l nunca hablaba, solo siseaba.

—iEsas malditas vacas pestilentes estan por todas partes! —comentd con una
falsa voz de aristocrata.

—AIl menos son kosher —replicé mi maestro.

El rabino Losa desprecio la réplica con una mueca.

—La mala fortuna de Diego el impresor —dijo—, es la consecuencia de hablar
contigo sobre la fuente. —Se referia en clave a la Cabala; no era ningin secreto para
€l que mi tio deseaba que Diego se uniera a su circulo de iniciados.

Mi maestro recibid la opinion con un respetuoso gesto de asentimiento y susurro
en hebreo: «Hakham mufla verav rabanan», t eres un gran erudito y rabi de rabinos.
Me mir6 para asegurarse de que habia captado el juego de palabras; acababa de
insultar a Losa acentuando las letras h, a, m y r. Juntas, formaban las palabra hebrea
que significaba imbécil. Mi tio se volvié dispuesto a marcharse.

—iEspera un momento! —EI rabino se paso6 la lengua por los labios como quien
saborea una salsa exquisita—. He venido a darte un aviso. Eurico Damas dice que si
alguna vez se te ocurre susurrar su nombre, aunque no sea mas que en suefios, te hara
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picadillo y chorizos con tus restos. jSera mejor que no metas las narices en asuntos
privados!

El corazon me dio un vuelco. Damas era un cristiano nuevo dedicado al trafico de
armas que habia recibido encargos del rey gracias a denuncias a su antigua gente y
que hacia poco se habia casado con una nifia. Dos semanas atras, mi tio se habia
presentado en una reunion secreta de un tribunal judio para reclamar que le juzgaran
por haber ahogado a un recién nacido, hijo de una florista a la que habia violado para
después negarse a desposarla. La investigacion habia concluido hacia una semana,
debido a la misteriosa desaparicion de la florista. El tribunal rabinico habria tenido
que mantener en secreto el nombre de mi tio, pero al parecer alguien —
probablemente el mismo Losa— se lo habia comunicado a Damas.

—¢Eso es todo lo que tienes que decirme? —pregunté mi maestro.

—Es mas que suficiente. Si no hubiese sido por mi intervencion, hubiese venido
en persona.

—Muchas gracias, gran erudito y rabi de rabinos —replicO mi tio, con una
reverencia cargada de ironia.

Losa levanté la barbilla como un gallo de pelea, fijos los 0jos en nosotros con el
aire resentido pero paciente de un hombre que ha perdido una batalla, pero dispuesto
a continuar la guerra.

Mientras nos alejabamos, apresurando el paso hacia el centro de la ciudad,
camino del hospital, sofié despierto con proteger a mi maestro de una sucesion de
demonios cabalisticos y gigantes biblicos. Quiza nunca superaria estas fantasias, pero
al pasar entre el griterio de la gran lonja y del puerto de Lisboa, de pronto me
parecieron muy adecuadas. Después de todo, mi tio habia jurado protegerme desde la
nifiez asumiendo hacerse cargo de mi ensefianza espiritual. ;Acaso implicaba una
promesa reciproca que antes no habia comprendido?

En cuanto le explicamos nuestra mision al guarda del Hospital de Todos—os—
Santos, el buen hombre nos informé orgulloso que el noble que habia traido a Diego
era nada menos que el conde de Almira. El nombre no significaba nada para mi, pero
lo escribi con letras de oro en mi memoria Tora debido a mi atraccion por su
compafiera de viaje. Una monja muy joven nos acompaiio hasta la sala de Diego. Era
lobrega, con el techo bajo, apestaba a vinagre, a ambar y muerte. Encima de cada uno
de los doce camastros colgaba un sangriento crucifijo. Entre las amarillentas cortinas
de algoddn se veian hombres atados a las camas con correas de cuero, los ojos
saltones, desesperados de la vida, envueltos en vendas, apestando como estiércol. Las
ventanas con las persianas entreabiertas daban a la iglesia de los dominicos al otro
lado de la plaza.

Diego se encontraba en el ultimo camastro. Sonrei con alegria y nerviosismo al
distinguir sus grandes ojos oscuros y el turbante color del azafran. Pero parecia una
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persona completamente distinta. L.as mejillas afeitadas tenian la blancura del marmol,
marcado aqui y alla con las pequefias manchas de sangre de los cortes del afeitado.
La piel colgante de las mandibulas que habian estado ocultas le conferian una
expresion abatida. De pronto parecia uno de esos hombres tiernos que hacen regalos
generosamente, que miman a los nifios, pero que pagan un precio por no cuidar de si
mismos; la clase de hombre que probablemente habia sido antes del exilio y el
aislamiento.

Le habian cauterizado y cosido el corte de la barbilla. En cuanto nos vio,
comenzo a despotricar y se sentd. Sin poder contenerse, volvio la cara hacia la pared
COmoO Si se preparara a morir.

Mi tio se detuvo, sus ojos verde esmeralda de mirada penetrante buscaban
cambiar de lugar con Diego. Cuando le empujé levemente hacia adelante, se acerco a
su amigo con una sonrisa de animo. Ahora que nos encontrabamos junto al camastro,
vimos que el sudor provocado por la fiebre le corria a chorros por la cara. Rogué en
silencio para que no fuera la peste.

—Tienes buen aspecto. L.a hemorragia se ha detenido —dijo mi maestro.

—No tendriais que haber venido para verme en este estado. —Diego cerro los
0jos y volvio el rostro hacia la pared una vez mas.

—Podras dejarte crecer la barba en cuanto haya cicatrizado la herida —sefialé.

—Muchas gracias por la visita, pero ahora os ruego que os marchéis —susurro
con una voz apenas audible.

Mi tio me indic6 con un gesto que accediera a su ruego. Cuando llegué al
vestibulo, mi tio estaba sentado a los pies de la cama de Diego. Conversaban en
susurros, aunque mi maestro no dejaba de gesticular con violencia. Diego se cubrio
los ojos con las manos e inclino la cabeza apenado. Me puse a rezar hasta que volvié
mi tio. Exhal6 un suspiro de frustracién.

—Es una situacion penosa. Diego tendra que sufrir durante un tiempo.

—Supongo que es una buena cosa que no todos estemos sujetos a las
restricciones de los levitas —repliqué.

—Todos y cada uno de nosotros estamos sujetos a las influencias de otros.
Debemos acomodarnos a ellas o vivir en el desierto como un ermitafio, e incluso
alli... —La voz de mi maestro se apago mientras se rascaba la calva—. Salgamos de
esta mazmorra. Comienza a picarme todo.

—AQuizas algunos manuscritos le darian animos —opiné—. Podriamos pedir
prestados aquellos tratados latinos que tanto le interesan.

—iNada de libros! —exclamdé mi tio, levantando las manos como quien intenta
evitar que le atropelle un carruaje.

En el exterior, una macabra letania resonaba en el aire calido de la plaza del
Rossio; la diaria procesion de flagelantes marchaba hacia el palacio de la ribera. El
sol me permitio ver en los ojos de mi tio que su alma habia sido sacudida por la
desesperacion de Diego.
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—La verdad no viene desnuda a este mundo, sino arropada con imagenes y
nombres —afirmo—. ;Y las mentiras? ;Qué ropas visten las mentiras?

—Las mismas que la verdad —respondi—. Nos corresponde a nosotros saber
distinguir unas de otras.

—Si —asinti6 mi tio con un tono seco—. ;Y Dios ve todos los crimenes?

—¢Te refieres a que si seran castigados los muchachos que atacaron a Diego?

—Si lo quieres entender asi...

Estaba aun pensando la respuesta cuando mi tio me apret6 la mano.

—Lo siento. No puedo continuar hablando de todo esto. Vamos a dar el paseo que
habiamos planeado.

—Pero si no he traido mi cuaderno de dibujo —protesté.

—Dibuja los pajaros en tu memoria Tora, hijo mio.

Mi tio y yo pasamos una tarde deliciosa, entretenidos en observar de nuestras
adoradas grullas. Ver a criaturas tan grandes y delgaduchas, de pelaje claro, descender
del cielo azul como plumas, nos cortaba la respiracion. La brisa nos acariciaba con la
suavidad de las flores, y cuando mi tio me dijo que era la hora de regresar a casa, me
sorprendi al descubrir que habia perdido la nocion del tiempo.

Al llegar a nuestra casa, encontramos a Cinfa y a la tia Ester preparando el seder
de la Pascua en la cocina. Habia vaciado un saco de arroz sobre nuestro mejor mantel
blanco en busca de impurezas. Toda la casa estaba impregnada de aromas fuertes y
exquisitos; un magnifico cordero ensartado en un espeton se asaba lentamente en el
hogar, y los fragantes jugos que derramaba hacian chisporrotear las brasas. El
delicioso aroma me indicO que lo habian untado con la grasa proveniente de las
bolsas de suculento sebo que son los rabos de ovejas, un secreto culinario que Ester
habia traido de Persia.

—iUn olor divino! —comenté.

—Las oraciones se rezan antes de comer —grufio mi tio desapareciendo por la
trampilla del sétano.

Cogl la mano del mortero y el almirez, manzanas, almendras, datiles y miel, y me
lo llevé todo a la tienda; entre cliente y cliente prepararia el Haroset.

Mi presencia en la tienda permiti6 que mi madre fuera a ayudar a Cinfa y a tia
Ester en la cocina. No tuve mucho trabajo hasta que se me ocurrio la idea de colocar
junto a la puerta los platanos que acabdbamos de recibir del Africa portuguesa. Quiza
fue una coincidencia, pero de pronto la tienda se llen6 de gente. Pasé ocupado toda la
tarde con los pedidos de ultima hora de los judios que preparaban en secreto el seder
de la Pascua. Para la hora en que las nubes rosa y oro comenzaron a iluminar el cielo
como heraldos del ocaso, estaba yo agotado. Cerré la puerta, eché las cortinas y me
quedé a solas en una silenciosa plegaria hasta que mi tio me llamo para que fuera a la
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cocina. Tenia un aspecto espléndido con su tunica blanca y el pelo peinado hacia
adelante a la manera de sabat.

—¢Por casualidad, Reza paso por la tienda? —pregunt6 con voz anhelante.

Mi prima Reza, la Unica hija viva de Ester y mi tio, se habia casado hacia poco y
pasaria las fiestas con la familia de su marido.

—No —respondi—, ;tenia que pasar? Creia, si no recuerdo mal, que no estaba
segura de poder venir esta noche en ningin momento.

—So0lo pensé que quiza... —Mi tio me cogio de la mano, y con tristeza me dijo
—: Encontré el rostro de Aman para mi Hagada. Quizas a partir de ahora nuestro
trabajo avance sin tropiezos.

Mi maestro estaba iluminando un Hagad4 para una familia de judaizantes de
Barcelona, y habia tenido muchas dificultades para encontrar un rostro entre nuestras
amistades que pudiera servir de modelo para Aman. Pero ;por qué estaba triste? ;Por
la ausencia de Reza? Antes de que pudiera preguntar, comenzo a bendecirme. Le
abracé, y por primera vez que yo recuerde, permitié que su cuerpo se rindiera a mi
amor. ;Habia conseguido ganarme mas su confianza en estos ultimos dias? De pronto
poseido de aquella resolucién tan suya, como si hubiese bebido de mi energia y mi
ansiedad, me beso en los labios mientras correspondia a mi abrazo.

—iPesaj esta aqui! —susurro. Compartimos una sonrisa exultante.

Cinfa y Juda pusieron la mesa. El plato para el Pesaj de ceramica naranja que
nuestro vecino Samir habia hecho para nosotros estaba dispuesto con el cilantro, la
lechuga, el huevo hervido y el hueso de cordero asado, que eran las partes simbolicas
de la comida. Con la aprobacion de Ester, agregué una cucharada de mi haroset, que
representaba la argamasa utilizada por los israelitas, cuando eran esclavos, para
construir las tumbas, los palacios y las piramides de Egipto. Nuestro matzad estaba
debajo de una servilleta de hilo. L.a copa de plata que por tradicion se dejaba aparte
para Elias coronaba una esquina de la mesa junto al sitio reservado a mi tio.

¢Como explicar esta primera noche de Pascua? ;Palabras y frases de alivio? ;De
ebria alegria? ;Tristeza por aquellos que ya no nos acompafiaban? Ocupamos
nuestros lugares unidos por el vinculo de la anticipacién compartida. Mi tio, como
siempre, fue nuestro guia en el ritual. Porque aun siendo la Pascua en si misma una
festividad del recuerdo, de la rememoracion histérica de como Dios libr6 a los judios
de su esclavitud, también tiene un sentido oculto. Dentro del cuerpo de la Tora,
plegado como el fénix en su huevo, esta la historia del viaje espiritual que cada uno
de nosotros puede hacer, desde la esclavitud a la santidad. E1 Hagada de la Pascua es
una campanilla de oro que al repicar nos dice: jrecuerda siempre que la Tierra Santa
esta en ti!

Para empezar, mi madre encendi6é una vela en el hogar, y poco después las llamas
bailaban en los candelabros colocados en cada extremo de nuestra mesa. El presente
y el pasado quedaron unidos. Nosotros éramos los israelitas esperando a Moisés en el
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Sinai, de la misma manera que nuestra mesa, cubierta con el mantel blanco, se habia
convertido en nuestro altar y la cocina en nuestro tabernaculo del desierto.

Fue por tanto mi tio, en su papel de guia, el que abri6 la primera y mas sagrada
puerta de la festividad entonando la bendicion sobre la primera de las cuatro copas de
vino que bebiamos de acuerdo con la tradicion. «Bendito seas, oh, Sefior nuestro
Dios, rey del Universo, creador del fruto del vino». Mi tio cantaba en hebreo, su voz
dulce como un suave eco del toque de trompeta que usaba antafio para comenzar el
servicio antes de que tuviéramos que protegernos de los denunciantes cristianos
viejos. Después de repetir éste y los versos siguientes en portugués para que Juda —
cuyas lecciones de hebreo iban retrasadas— pudiera comprenderlos, las voces de
todos los alli reunidos se unieron en un tnico canto de promesa y solidaridad: «Quem
tem fame que venha e coma. Todo necessitado que venha e festeja Pessd. Este ano
aqui, no proximo em Israel. Este ano escravos, no proximo homens livres». Dejemos
que todos aquellos que tienen hambre vengan y coman. Dejemos que todos aquellos
que tienen necesidad vengan y celebren la Pascua con nosotros. Este afio estamos
aqui; que el afo proximo podamos estar en la tierra de Israel. Este afio somos
esclavos; que el afio préximo podamos ser libres.

Un poco mas tarde, mientras mi tio comenzaba a cortar humeantes trozos de
cordero sobre nuestros matzd, comentd que cada letra del alfabeto hebreo esta regida
por un angel y que son los angeles, reunidos en nuestras palabras escritas y orales,
quienes obran las maravillas que asombran a los hombres vulgares.

Sin duda, aquella noche nuestras plegarias y nuestras historias tuvieron una gracia
alada.

Sin embargo, cuan fragiles son los angeles; bast6 un momento para que su magia
se disipara. Cinfa habia ido a abrir la puerta del patio a Elias, el profeta, cuyo espiritu,
se dice, entra en cada casa durante la Pascua. La fresca brisa nocturna nos trajo desde
muy lejos unos gritos desgarradores. Mi maestro se levanté de un salto; los gritos
eran en hebreo. De nuevo se oy6 un alarido distante. Siguio el silencio.

—¢Qué habra sido eso? —pregunté mi madre.

Mi tio estaba palido como la cera.

—Nada —respondi6 distraido, como si estuviera transportado por una vision.
Durante el resto de la cena no pronuncié ni una sola palabra a no ser para cerrar la
ceremonia. «El afio que viene en Jerusalén», fueron las palabras de eterna bienvenida
con las que concluimos, pero a todos nos sonaron como hueras.

Al dia siguiente, con el canto del gallo, aparecié misteriosamente un pergamino
en el umbral de la puerta de nuestro patio, que nos dio la respuesta a la pregunta de
mi madre. En el cddigo de los cristianos nuevos decia: «Dieciséis golondrinas no
consiguieron llegar anoche a sus nidos. Fueron cogidas por el fara6n. Tu péajaro,
Reza, estaba entre ellas».

Result6 ser que a mi prima Reza, junto con todos los demas invitados a su seder
clandestino, la habian arrestado y ahora se encontraban todos en la prision municipal.
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Alguien les habia denunciado. ¢Mi tio lo habia visto a través de una ventana mistica,
o sencillamente habia adivinado que estaba ocurriendo algo terrible?

Mientras leia la nota aquella madrugada, mi madre me dijo:

—Tus tios han ido a visitar a los nobles cristianos nuevos que sirven en la corte.
Confian en que alguno de ellos sea capaz de ayudarles.

Era el sabat, el dia anterior a la segunda noche sagrada de Pesaj, y en aquellos
dias yo era profundamente devoto, asi que decidi contribuir con mi parte para la
rapida liberacion de Reza y me dediqué a rezar durante toda la mafiana y toda la
tarde. Sin embargo, resultd un esfuerzo inutil. Poco antes del crepusculo, mis tios
regresaron a casa cubiertos de polvo y desanimados.

—Uno de los judios del tribunal intentara interceder —coment6 mi maestro sin
ninguna conviccion, al tiempo que se rascaba la cabeza con verdadera furia—. Todos
los demas se limitaron a derramar lagrimas y a decir falsas palabras.

Al atardecer del dia siguiente, desalentado totalmente porque Reza continuaba en
la prision, mi tio vino a verme a nuestro sotano y menciono por primera vez la
posibilidad de marcharnos de Portugal.

—Si te pidiera que te marcharas de este pais para siempre, ;lo harias? —me
pregunto.

—Si, si tengo que hacerlo —repliqué.

—Bien. Pero tu madre, ;se marcharia?

—Madre tiene miedo. Un enemigo conocido a menudo es mucho mas facil de
soportar que aquel que es desconocido.

—Muy cierto, y si tu madre no se marcha, dudo que Ester lo haga. No sin Reza,
ahora que ella esta casada e intenta crear una familia. Ojala pudiéramos traerla a casa.

—:Es ese el motivo por el cual estas tan preocupado? ;Quieres marcharte? Si tu
exiges que...

Mi tio rechazo las preguntas con un ademan, y comenzo a entonar la oracion de la
reina Ester, unos versos con un significado especial para nosotros porque ella,
también, habia sido forzada a ocultar su judaismo. «Ayuda a quien no tiene otra
ayuda excepto la de Dios. Porque estoy tomando mi vida en mis manos...».

Sus manos se habian convertido en pufios tan apretados que los nudillos se habian
quedado sin sangre y le temblaban los labios. Me incorporé de un salto y le sujeté por
los hombros. Tenia los ojos llenos de lagrimas. «Pobre tio, —pensé—, Portugal le
esta empujando hasta el limite de su resistencia fisica».

—Los cortesanos judios conseguiran liberar a Reza —dije—. Entonces, si ta
quieres, haremos planes para marcharnos. No sé cémo, pero tenemos que
convencerles a todos. Ahora tienes que descansar. Ven, te acompafiaré arriba. Puedes
apoyarte en mi hasta que salgamos del desierto.

—Quedémonos aqui —rogdé—. Por favor. —Mientras aceptaba mi ayuda con un
gesto, afiadi6—: Llévame hasta la alfombra. El ambiente de oracion me ayuda.
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Nos sentamos juntos en silencio mientras €l se enjugaba las lagrimas con la
manga de la tinica. Después apoy6 sus manos sobre mi cabeza y pregunt6 con voz
quebrada:

—:Donde tienes la cinta de pergamino con nuestros nombres escritos que te di?

—La guardé en mi cofre, alli esta a salvo.

—Bien hecho. —Sonrié dulcemente—. Es un gran consuelo saber que la tienes.

Le sujeté por un brazo.

—Escucha, tio, sea cual sea lo que...

Me hizo callar presionando con la mano mi frente.

—FEres un digno heredero. A pesar de lo que te pueda gritar cuando me enfado,
nunca jamas me he arrepentido de que seas mi aprendiz. Nunca. Cuando hayas vivido
un poco mas y pongas mas de tu fe en el trabajo, seras un gran iluminador. Tu padre
me dijo una vez: «Hay un leén de la Cabala agazapado en el corazon de mi Beri».
Tenia razon. Desde luego, es una bendicion llevar a semejante ledn contigo. Pero una
bestia salvaje, incluso uno nacido de la Cabala, puede resultar inconveniente en
ocasiones. Ahora escucha con atencion. Hasta ahora no ha tenido mucha importancia,
porque has llevado una vida de estudio. Pero cuando salgas al mundo, cuando la
accion en los Reinos Inferiores ocupe el lugar que se merece por derecho junto a las
oraciones, quiza tengas dificultades. Porque nunca seras capaz de llevar mascaras
como el resto de nosotros. Cada vez que intentes ponerte una, escucharas el rugido
del leon dentro de ti. Ese es el motivo por el que experimentaste aquella angustia tan
terrible en el momento de la conversion, quiza también el motivo por el que Dios te
concedi6 una visién. Nunca lo tendras facil. Quiza tengas que vivir apartado de la
gente durante un tiempo, o sufrir sus juicios terrenales. Pero mantente firme y abraza
al leon dentro de ti. ;Comprendes lo que te estoy diciendo?

»Entonces no es necesario hablar mas —afirm6é mi tio, al ver mi gesto de
asentimiento—. Maldito sea el guia espiritual que inflama de orgullo a su aprendiz.
Nos amenazan desde todos los flancos, y si hemos de sobrevivir, debemos trabajar
duro. Eso es mucho mas importante que el talento natural o la inclinacién. jTu leén
necesita trabajar!

Mi tio y yo ocupamos nuestros pupitres. Mientras €l pintaba su escena de Aman y
Mardoqueo, comenzo a observarme enternecido. Comprendi que estaba acariciando
mi figura con la mirada para recordarse a si mismo que, a pesar del encarcelamiento
de Reza, el mundo todavia era bueno y hermoso.

Al dia siguiente, domingo, inmediatamente después de que el reloj de la catedral
diera las seis, llamaron a la puerta exterior del dormitorio de mi madre. Me llamo6 con
un grito. Corri desde el s6tano empufiando ridiculamente un pincel de pelo de armifio.
En su habitacion estaba un esclavo negro, bello como la noche. Vestia un jubdn de
fina seda azul, y calzones amarillos. Sostenia una nota sellada con un grueso lacre
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rojo. «De parte de dom Joao», dijo en un mal portugués, refiriéndose a uno de los
judios del tribunal a quien le habiamos pedido ayuda.

Tia Ester, que entro corriendo, comprendio en el acto. Me indic6 con un gesto que
cogiera el mensaje, se cubri6 la boca con las manos entrelazadas y comenz6 a musitar
en persa. Cogi la nota y la abri violentamente. «<Hemos seducido al faraén con oro.
Las golondrinas regresaran a casa antes del anochecer», rezaba el texto.

Mientras yo insistia en cargar con uvas pasas sobrantes del reparto matutino de la
tienda al esclavo reticente, tia Ester sali6 para comunicarselo a mi tio. Cuando entré
en la cocina, se estaban abrazando.

—Me gustaria estar alli cuando salga de la prision —dijo mi maestro.

—Le calentaré un poco de cordero —replicd Ester, acariciandole la mejilla. De
pronto, le mird fijamente y le amenazdé con un dedo—. jPero en cuanto regreses a
casa, te vas a dormir!

Mi tio cerr6 los ojos, y asintio como un nifio pequeiio.

—Beri —me dijo—, necesito que me hagas dos recados. —Sac6 un manuscrito
de la bolsa y me lo dio—. Primero, entrega este libro de salmos. ;Sabes donde vive el
noble que lo encarg6? —Al ver que asentia, afladio—: Dentro hay una nota. —Me
mir6 con expresion grave—. Entrégala unicamente al duefio de la casa. {Solo a él!
Asegurate de que la lee delante de ti. —En un tono mas informal, prosiguié—: Luego
comprale un barrilete de vino kosher a Sanson Tijolo. —Me entreg6 un pergamino
atado con una cinta roja—. Esta carta es para Sanson.

Mi tio y yo salimos juntos de la casa, pero él se dirigio al norte, hacia la prision,
mientras yo me encaminé hacia poniente. Nos dimos un beso. Nada mas. De haber
comprendido que después de los sucesos de las proximas horas nunca volveria a
sentirme moviéndome por un mundo vigilado por un Dios bondadoso, ni hombre ni
demonio me hubieran impedido aferrarme a mi maestro e implorarle que se valiera de
todos sus poderes para cambiar el futuro. ¢Podria haber mezclado polvos y pociones
para crear otro destino para nosotros? jCuanto miedo me da llamar dentro de mi
mismo y esperar la respuesta!

Primero intenté entregar el libro de salmos, pero no pude hacerlo porque el noble
caballero no estaba en casa. Luego, en el camino que me alejaba de Lisboa para
comprar el vino, Dios me iluminé con la prevision de comprar alheiras para nuestra
fiesta. Las alheiras eran una especie de salchichas inventadas en el tiempo de la
conversion para salvar nuestros pellejos y cumplir con las leyes dietéticas judias.
Aunque eran idénticas a las de cerdo en forma, tamafio y sabor, estaban rellenas de
carne ahumada de perdiz, codorniz o gallina, grasa y especias.

Abandoné la ciudad por la puerta de Santa Ana, y al cabo de unas dos horas, a
juzgar por la inclinacion del sol, llamaba a la puerta de la granja de Sanson Tijolo.
Nadie me respondid, asi que rodeé la casa para ir a la puerta de la bodega. Estaba
abierta. Entré y me servi un barrilete de vino. Como no tenia tinta ni papel para
escribir una nota, me limité a dejar el dinero en una mesa junto a la puerta. A taha de
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una tarjeta de visita, dejé un matzd que saqué de la bolsa. Sans6n comprenderia que
habia sido yo quien le habia dejado la carta de mi tio y se habia llevado el vino.

Eran casi dos leguas de camino hasta Lisboa, y en el camino de regreso la carga
me empap6 de sudor y polvo en menos que canta un gallo. Antes de entrar en la
ciudad descansé un par de veces a la sombra de los olivos que el sol de poniente
alargaba. En un bosquecillo de pinos a un cuarto de legua de la puerta de Santa Ana,
me quité los zapatos para sentir en los pies descalzos las agujas secas y quebradizas.
Al sacar de la bolsa un matzd para llevarme algo a la boca, encontré el papel que
habia caido del turbante de Diego. Al desplegarlo mostro la forma de una estrella de
David. La nota decia: «Isaac, Madre, el 29 de Nisdn». Hoy era veinticuatro.

En aquel momento, no le di al mensaje la menor importancia.

Calculé que serian las cuatro de la tarde cuando volvi a ver las murallas de
Lisboa. No habia duda que era por lo menos una hora después de la hora nona; habia
oido al pasar las campanas de las iglesias que llamaban a la oracion a los fieles de las
aldeas vecinas. Un olor a humo acre me recibio al entrar en la ciudad. Un rumor
lejano como el de una multitud en un coso distante. Era extrafio; las casas y las
tiendas aparecian cerradas a cal y canto, como si fuera de noche. A mi alrededor sélo
habia calles desiertas, ensombrecidas por el sol de la tarde. Avancé con cuidado para
no hacerme dafio con los adoquines en los pies desnudos. Junto a las murallas de
granito del castillo moro, dos jovenes labriegos armados con hoces corrieron a mi
encuentro. Me preparé para correr, pero comprendi que era intdtil. Uno me puso la
hoz alrededor del cuello. Con la otra mano levanto en el aire, sosteniéndola por el
pelo, la cabeza decapitada de una joven. La sangre chorreaba sobre los adoquines. No
la reconoci.

—¢Eres marrano? —me pregunto, para saber si yo era un judio converso. Su ojo
derecho era de un blanco lechoso y reflejaba mi miedo con un brillo de maldad—.
iPorque esta vez vamos a coger a todos los marranos!

Mi corazén elevé una plegaria por mi vida. Meneé la cabeza al tiempo que le
ofrecia mi bolsa abierta:

—iMira!

Se la paso a su amigo barbudo. Hundio la nariz en la bolsa y olié.

—iSalchichas! —gruf6. Me devolvié la bolsa.

Mientras yo daba gracias a Dios, el tuerto apart6 la hoz.

—¢Eso que llevas es vino? —Cuando asenti, se hizo con el barrilete.

—¢De donde es ese humo? —le pregunté con voz ahogada y temblorosa.

—El de una hoguera sagrada en el Rossio. Los dominicos querian enviar una
sefial a Dios con las llamas alimentadas con carne judia.

El terror por el destino de mi gente que me atenazaba las tripas me impidio
preguntar nada mas. Los hombres se hartaron de vino, y cerraron la espita. Miré la
cabeza de la mujer. Sus ojos no estaban en blanco. ¢Entonces qué? ;Se apartaba del
mundo? Al coger el barrilete que me devolvian, un temblor me estremecid el pecho
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como si fuera provocado por un espiritu que escapaba. EI hombre barbudo volvio a
levantar la cabeza, le lami6 una mejilla un par de veces como saboreando el sudor de
una amante. Se abri6 la bragueta, y dejé que su inmundo pene incircuncidado se
exhibiera en el aire. Los dedos cubiertos de porqueria abrieron la boca ennegrecida de
la mujer. La sostuvo contra el bajo vientre. Comenz6 a hacer una cosa indescriptible.
El otro miraba al tiempo que se manoseaba con la palma de la mano. No me atrevi a
cerrar los ojos, pero me volvi. Cuando acab6 de gruiiir, se cerr6 la bragueta y
exclamo:

—Vete con cuidado —me recomendé—. jQue no te confundan con un judio!

Me senté en cuclillas debajo de un toldo cuando se marcharon los labriegos. Poco
a poco desaparecieron las nauseas. El vino limpio el acido y ardiente regusto de mi
boca. ¢Estaban cazando a los judios conversos?

Corri por las escaleras y las callejuelas de la Alfama hasta que llegué a la calle de
San Pedro. La cancela de la entrada de nuestro patio yacia en medio de la calle,
torcida y aplastada. Nuestro burro habia desaparecido. La puerta de la cocina estaba
abierta. Me lancé al interior; parecia que su gente hubiera huido a la desbandada. El
silencio crecié ante mi mirada. El fuego en el hogar no era mas que un pufiado de
rescoldo, y la mesa estaba puesta con dos tazas. Junto a una habia un matza, partido
por la mitad. Nuestra alfombra raida tapaba la trampilla del sé6tano. «jTio!», grité.
«jMadre!». Helado, confuso, entré medroso en mi dormitorio, para encontrarme con
un panorama de camas destrozadas y cofres vacios. Espié en el interior de la tienda y
descubri las barricas volcadas. Las aceitunas derramadas formaban una alfombra
verde y negra hasta la puerta que daba a la calle de la Sinagoga.

La habitacién de mi madre estaba desierta y en orden. Al tocar el talisman de
pergamino con forma de aguila que ella siempre tenia sobre la almohada, pensé: «jEn
el sétano! jEstan todos escondidos en el sotano!».

Aparté con cuidado la alfombra de la trampilla para no cortar el cordel que
permitia volver a ponerla en su sitio desde el interior. Luego, levanté la trampilla y
bajé los peldafios hasta el descansillo. La puerta del so6tano estaba atrancada. «Soy
yo», llamé por la linea oscura entre la puerta y el marco. «Tio, abre». Silencio.
Golpeé. «Soy yo», repeti. «Madre, el que esta aqui soy yo». Al mirar escaleras arriba
hacia la cocina desierta, el peso de la ansiedad hizo que me temblaran las piernas.
Golpeé la puerta, volvi a llamar. No hubo respuesta.

Estaba seguro de que no podia haberle pasado nada a mi tio, nuestro hombre de
las maravillas, el maestro de la Cabala que interpretaba fugas con la Tor4, el Talmud
y el Zohar. Nadie podia matar a tan grande maestro de lo mistico con herramientas
hechas por el hombre. Pero Juda y Cinfa. ;Qué pasaria si estuvieran dentro, y tan
aterrorizados que no eran capaces de gritar? ;O el sétano estaba vacio? ¢Habrian
escapado todos? Quiza mi maestro tenia una manera secreta de cerrar la puerta desde
el exterior. Para salvaguardar los libros. Si, ahi tenia la respuesta.
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¢Fue una premonicion? ;La pura légica? Un temblor vinculado a la posibilidad de
que algo terrible le habia sucedido a mi tio me estremecid. De pie en la menord de
mosaico, comencé sin mas a aporrear la puerta con todas mis fuerzas. Segui
golpeando hasta que el cerrojo de hierro se desprendi6 de la madera.

Entré.

El hedor seco y fuerte del espliego y los excrementos asaltaron mi olfato. Me
encontré mirando a dos cuerpos desnudos cubiertos de sangre. Mi tio y una
muchacha. Estaban tendidos, separados unos palmos, ella sobre un costado, él boca
arriba. Sus manos casi se tocaban. Parecia como si sus dedos entrelazados se hubieran
separado después de quedarse dormidos.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Capitulo III

Cuando los vi, fue como si me faltara el aire, y mi cuerpo se encogi6. Corri escaleras
abajo al interior de aquella caverna caliente limitada por un sonido ahogado y una luz
temblorosa, respirando al ritmo de la oscilacion de las paredes. Mi tio estaba
desnudo. Una cortina de sangre envolviale el pecho. La muchacha tendida a su lado
también estaba desprovista de toda prenda, y aparecia cubierta de sangre.

El pestilente olor que me rodeaba pareci6 humedecer mis ojos. Me arrodillé junto
a mi maestro, sujeté su mufieca para buscarle el pulso; s6lo encontré un frigido
silencio.

iUna turba de cristianos le habia arrebatado la vida!

Miré frenéticamente a los dos cadaveres con safia como si se trataran de
manuscritos desconocidos. ;Habian estado haciendo el amor? ;Quién podia ser ella?
Los cuellos y los torsos aparecian rodeados de cintas de un liquido marron. Me
agaché sobre la cabeza de mi tio. En el cuello, dos labios de piel marcaban el
profundo tajo con la sangre todavia fresca.

«Que alguien me ayude. Dios bendito, ayudame», pensé.

Un temor helado subi6 de mis entrafias para oprimirme el pecho cuando
comprendi que estaba solo, que para siempre estaria sin mi maestro. L.as nauseas
llegaron a mi garganta, y vomité sobre las pizarras del suelo hasta que un liquido
picante chorre6 de mi nariz.

Me cubri los hombros con los brazos en busca de calor. «No debo tocar nada —
me dije—. Por lo menos hasta que grabe la escena como un pasaje biblico en mi
memoria Tora. {No puedo desfallecer!».

La alfombra de las oraciones estaba manchada de rojo, empapada con la savia de
la vida que ellos habian derramado.

Sin embargo, la puerta habia estado solidamente atrancada. ; Como habia hecho el
asesino para salir?

¢O es que se encontraba aqui?

Me levanté de un salto y empufié el cuchillo. Lo sostuve delante de mi como una
llama en las tinieblas. Caminé de vuelta a las escaleras, y después me volvi. El
silencio de la expectativa me hizo temblar las piernas.

Pero los zocalos de las paredes, los ventanos, los pupitres y las sillas me
devolvieron la mirada sin el mas minimo temblor. La habitacion estaba desierta,
parecia vacia, como el pecho de un animal cuyo corazon, de repente, acaba de dejar
de latir.

El recuerdo de mi tio entregandome la cinta de pergamino en la que tia Ester
habia escrito nuestros nombres aparecié en mi mente enmarcado por el silencio que
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sigue a un canto invernal. «Desde luego, él tuvo que saber que se acercaba el Angel
de la Muerte. Por eso me advirtioé de nuestra inminente separacion», pense.

Permaneci de pie con la espalda contra la pared sur del sétano, oprimido contra el
granito por la inmensidad de mi pérdida, y los miré.

Ahora, veinticuatro afios mas tarde, cada detalle esta tan vivo para mi como las
primeras lineas del Génesis.

Mi maestro estaba tendido de espaldas, la cabeza vuelta hacia la izquierda en una
actitud solemne y pacifica. La muchacha yacia sobre el lado izquierdo, el cuerpo
separado del otro la distancia de un brazo.

Los pies de mi tio se apoyaban en el centro de la alfombra circular, la cabeza casi
tocando el borde. Tenia los ojos abiertos, mas oscuros y vidriosos que en vida,
mirando el vacio. La sangre manchaba las dos mejillas y los enredados mechones de
pelo blanco encima de la oreja derecha. El brazo izquierdo a lo largo del cuerpo, la
palma hacia arriba, los dedos curvados. En cambio, el brazo derecho parecia que
intentara estirarse hacia la muchacha, y las puntas de sus dedos casi rozaban la mano
extendida.

Si, en el momento antes de la muerte, confiaba en consolar a la joven con su
contacto, ¢el cuerpo y la cabeza no tendrian que haber estado vueltos hacia el lado
derecho para llegar a tocarla?

Deduje que ya estaba muerto antes de alcanzar la posicion final, y me imaginé al
encapuchado fraile dominico a sus espaldas arrancandole las prendas, rajandole la
garganta y la sangre derramandose sobre el pecho para caer como una lluvia sobre los
pies. Luego, por algin motivo, lo habian bajado suavemente, incluso con respeto,
hasta el suelo. El brazo derecho habia caido hacia la muchacha por accidente, o lo
habia colocado asi para que apareciera como si él hubiese querido aliviar su agonia.
¢Por qué? ;Acaso los hombres que le habian arrebatado la vida eran artistas de la
muerte?

La mierda manchaba las nalgas de mi tio Abraham. Mas excrementos, salpicados
de sangre, pero sin pisar, aparecian en el borde de la alfombra junto al arbusto de
mirto y espliego del sabat.

El hedor en la habitacion era un malavenido matrimonio de lo floral y lo pttrido.

La muchacha no podia tener mas de veinte afios. Era delgada y palida, una
mozuela. Con el pelo castafio largo, ahora emplastado con sangre seca. De unos cinco
pies de estatura, tenia los pechos pequefios y duros, blancos como el marmol, también
ellos mostraban manchas de sangre.

Habia visto en tan contadas ocasiones las formas femeninas desembarazadas de
ropa que el efecto de sus graciles contornos y la profundidad de las sombras me
distanciaron todavia mas del presente. Aturdido e incrédulo, la miré durante un rato
como si hubiera olvidado todo lo que sabia del pasado.

Tenia los muslos y los tobillos sucios de mierda. Lo mismo que mi tio, dos labios
de piel se levantan del largo tajo que la habia degollado. Sin embargo, la habian
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tratado con mas caballerosidad que a mi tio, y después de que el filo de la hoja libré
su espiritu del encierro, la habian dejado caer al suelo como tref. Habia caido con la
fuerza de todo el peso muerto, y se habia estrellado de bruces contra una de las
plantas de espliego; una maceta aparecia rota junto a su cabeza, y la tierra y los
tiestos se habian esparcido hasta la escalera. Tenia la nariz torcida grotescamente
hacia la derecha y cubierta de sangre. Ahora yacia sobre el lado izquierdo, con la
cabeza metida contra la axila, como si pretendiera ocultar los ojos. El brazo izquierdo
se extendia recto hacia mi tio; el derecho aparecia retorcido detras de la espalda. Las
piernas estaban ligeramente recogidas hacia el pecho, como si buscara refugiarse en
el suefio protegido de la infancia.

Me descubri a mi mismo mirando el collar de morados alrededor del cuello un par
de dedos por encima del tajo seco. Estas contusiones parecian las sombras hechas por
un collar de cuentas, y al principio, sin ninguna légica, crei que estaban hechas por un
collar que le adornaba la garganta.

Miré a mi tio, y vi que €l también mostraba las mismas sombras. Los morados
rodeaban el cuello por encima de la nuez.

¢Los habian estrangulado con una cuerda de nudos?

Me agaché junto a la muchacha, cogi su mano izquierda. Estaba helada, pero no
rigida. Llevaba una alianza hecha de filamentos de oro entretejidos en el dedo indice.
Se lo quité, y mientras lo guardaba en mi bolsa susurré: «Que tu marido esté todavia
vivo para honrarlo».

Fue el eco de mi voz el que de pronto atraveso las tinieblas de mi incredulidad
inicial; solté una exclamacion ahogada al darme cuenta de que les habian cortado la
garganta exactamente por debajo del grueso anillo de la traquea, como si los tajos
hubiesen sido hechos por un shohet que oficiara la matanza con el ritual propio de
todos los carniceros judios.

¢Habla sido un converso traidor quien habia llevado a los seguidores del
Nazareno hasta mi tio, para después cortarle la garganta? Me imaginé a un fraile
dominico soliviantando a la chusma para que asaltaran nuestro sotano, y a mi maestro
prisionero y entregado al mercenario judio como un cordero para el sacrificio.

El nombre del cristiano nuevo traficante de armas Eurico Damas retumb6 en mi
cabeza. Su reciente amenaza contra la vida de mi tio nos la habia transmitido el
rabino Losa: «Cuidate de susurrar el nombre de Damas, aunque so6lo sea en
suefos...».

¢Habia aceptado Damas una bolsa de soberanos de oro de los dominicos para
revelar el escondite de nuestros mas honrados miembros de la comunidad? ;Habia
escrito el nombre de Abraham Zarco en lo mas alto de su lista?

¢Podia Damas matar como un shohet?

Mi mirada se dirigio hacia las escaleras. La luz de la planta baja que brillaba
sobre los azulejos que decoraban la pared oriental del s6tano, me revelo el patron de
una estrella de doce puntas que parecia poseer un secreto. Estrellas. Luz. Patrones.
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Secretos. Afios de aprendizaje en la Tora y el Talmud me habian ensefiado a
distinguir cuando mi razonamiento se desviaba del camino de la 16gica, fuera judia o
griega, y mi mente comenzdé a buscar un patrén fijo en los azulejos que le permitiera
limpiarse. Con la mirada fija en el torbellino de reflejos azules, blancos y dorados,
murmuré la palabra «azulejo», hasta que desaparecio el significado y sélo quedaron
mis ojos fijos en la superficie vidriada. Gracias a la libertad que proporciona el vacio,
una subita comprension me hizo levantar sin aliento: el alma de mi tio no podia haber
sido robada por los atacantes cristianos; habia encontrado la trampilla cerrada, con la
raida alfombra persa en su sitio. La turba de asaltantes no podia haber asesinado a dos
personas, para después entretenerse en cerrar la trampilla con todo esmero y poner la
alfombra en su lugar. Envalentonados por la sangre judia caliente en sus manos
hubieran salido de aqui destrozando todo lo que encontraran a su paso. jNuestro
sotano seria ahora una ruina!

Eché una ojeada para comprobar que la habitacion no habia sido hollada por pies
cristianos. Los pupitres y el armario estaban intactos. Del mobiliario, solo el espejo
concavo colgado en la pared encima del pupitre de mi tio mostraba una mancha de
sangre. Un solitario churrete marron descendia desde el borde superior a través de la
plateada superficie concava.

¢El asesino habia apoyado una mano que chorreaba sangre en el marco del espejo
mientras contemplaba su imagen distorsionada? ;O era verdad la leyenda del espejo
sangrante?

En cualquier caso, los cristianos no habian entrado; su busqueda habia sido
desviada por el umbral secreto de la trampilla.

Entonces llegd otra confirmacién interior: «jTampoco ha estado aqui ningin
carnicero judio!». Ningun carnicero conocia la existencia de nuestra entrada secreta.
Tampoco Eurico Damas la conocia. Por lo tanto, la trampilla habia tenido que estar
abierta. ;Podia mi tio haber sido tan descuidado?

Apoyé la palma de la mano en el pecho de mi maestro, como si buscara la
respuesta en su presencia. Un débil residuo de calor me corto el aliento. Busqué mas
heridas en su cuerpo, pero sélo encontré un morado en el hombro izquierdo, con una
ligera inflamacion a su alrededor. La piel blanca me producia en los dedos la
sensacion de estar tocando cuero, pero aun conservaba algun resto de la elasticidad de
la vida.

Hubiese dicho que no llevaba muerto mas de media hora, tal vez poco después de
las cuatro de la tarde. La resistencia habia sido breve.

Le cogi la mano derecha, la mano de las bendiciones y la iluminacion, y comencé
a examinar los poros y las lineas como si pretendiera descifrar el lenguaje escrito en
un antiguo pergamino. De pronto, por primera vez en mi vida, senti de forma
palpable que la presencia de Dios abandonaba mi cuerpo. Recé para que la cortina de
sangre que cubria el pecho de mi tio fuera un suefio, conté hasta cinco, el nimero de
los libros de la Tora, y luego volvi a mirar. El aire se ahog6 en mi garganta como si
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un pufio la hubiera apretado. No podia mirarle; habia comenzado mis sollozos,
agudos, profundos e interminables.

¢Durante cuanto tiempo lloré? El tiempo se detiene bajo la fuerza de semejante
emocion.

Cuando la bendicién del silencio volvié a descender sobre mi, me senté y
comencé a balancearme de atras para adelante. Recordé a un nifio sordo y mudo que
habia visto una vez balancearse de la misma manera en la calle, y ahora comprendi el
motivo; invadido por un aislamiento y una soledad tan grande que no tenia limites, el
cuerpo buscaba el consuelo en la gracia de su propio movimiento.

Al despertar de mi arrobamiento, me sorprendi a mi mismo con un cascote de uno
de los tiestos. Me senté junto al pecho de mi maestro. Hice harapos con mi camisa y
comencé a limpiar la sangre de la retorcida mascara que era su rostro. Mis labios
esculpieron su nombre como una oracién.

Vi su tallis tinto en sangre hecho una bola junto al pie de uno de los arbustos de
mirto y me lo eché sobre los hombros. Como un recordatorio. De qué, no tenia idea.
Estaba sentado con el pecho desnudo. Temblaba. Limpié una vez mas la tinta de los
dedos de su mano derecha, le quité el anillo de topacio; la corona de Dios habia
atrapado dentro el resplandor esmeralda de los ojos de mi maestro, y necesitaba que
esa luz estuviera siempre conmigo.

Después de murmurar un kaddish por él, y otro por la muchacha, comencé a
limpiarle la mano izquierda. Una hebra estaba enganchada en la ufia del pulgar. La
acerqué a mis ojos, y descubri que era de seda negra. Un nombre flot6 en las
inmediaciones de mi consciencia, y mis labios lo enmarcaron: Simon Ean es, el
importador de tejidos.

Simén era un amigo de la familia, miembro del grupo de estudio de mi tio,
rescatado afos atras de las manos de los inquisidores de Sevilla previo pago de una
fortuna en lapislazuli que corri6 a cargo de mi maestro. Sus manos aparecieron ahora
ante mi, resguardadas por los guantes de seda negra que mi madre le habia hecho con
restos de una tela de dofia Meneses. Estos guantes eran para evitar que sus suaves
manos se llenaran de callos; solo tenia la pierna izquierda —Ia derecha se la habian
amputado en su juventud— y caminaba dificultosamente con unas muletas de
madera.

¢La hebra habia sido arrancada de uno de aquellos guantes?

Como miembro del grupo de estudio, resultaba obvio que conocia la existencia
del sotano y de la ubicacion de la trampilla. Pero jun hombre con una sola pierna
tenia la fuerza y el equilibrio para matar como un shohet?

Guardé la hebra en la bolsa, y revisé las demas ufias de mi maestro buscando
particulas de piel o de cabellos. Nada. Después, el rostro. Los capilares de los labios
se habian roto, y formaban una enrevesada telarafia. Le cerré los parpados
suavemente. Se veian oscuros, como golpeados.
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Sentir el roce del tallis ensangrentado de mi maestro sobre los hombros me hizo
desviar la mirada hacia nuestros pupitres, nuestro lugar de trabajo terrenal. Las
zapatillas y la bata blanca de mi tio estaban en el suelo debajo del pupitre. Al
acercarme, encontré que una de las zapatillas estaba del revés. La otra unos cuatro
pies mas alla. Parecia como si las hubiesen tirado despreocupadamente desde cierta
distancia.

Todas las prendas estaban manchadas de sangre. A mi tio le habian matado
vestido, y después le habian desnudado.

Mientras caminaba en circulo, observé el so6tano en busca de otras prendas, y solo
me detuve por un instante para verme reflejado en el espejo de sangre. Qué vil y
repugnante me vi entonces, un ser de facciones deformes y ojos de serpiente, el pelo
grefiudo como el de una Gorgona. En la habitacién, no encontré nada que
perteneciera a la muchacha. Ni una sola prenda, ni siquiera una cinta.

Una posibilidad alumbrada por la llama de la vergiienza me hizo cerrar los ojos.
Durante los ultimos tiempos mi tio se habia mostrado muy inquieto. Por razones que
nunca habia acabado de explicar del todo. ;No podia ser que la muchacha hubiera
sido la fuente de sus preocupaciones, una amante que le habia dicho que éste seria el
ultimo de sus encuentros secretos? ;O estando prefada, le habia dado un ultimatum:
«Divorciate de tu mujer o descubriré quién es el padre de mi hijo»?

¢Acaso mi tio la habia desnudado en la cocina, la habia hecho bajar al sétano, y
después de atrancar la puerta, la habia matado para luego matarse él también? Pero el
tajo en la garganta... ;Era posible que alguien pudiera infligirse semejante herida?
¢Era mi tio capaz de matar a otro ser que llevaba una chispa de Dios en su seno?

Ademas, ;donde estaba el cuchillo? ;Lo habia hecho desaparecer con algunas
palabras magicas?

Contuve el aliento mientras metia las manos por debajo de los cuerpos en busca
del arma. Nada, solo el repugnante contacto del helado peso muerto reclamando ser
sepultado.

Fui incapaz de encontrar el cuchillo por ninguna parte. Sin embargo, en el ultimo
cajon del armario descubri que habian arrancado las tapas de las dos cajas de madera
negra: nuestra pequefia fortuna en pan de oro y lapislazuli habia desaparecido; el
asesino, o algun ladron, habia descartado los productos baratos y habia ido
directamente a nuestros minerales mas preciosos.

Lo importante, desde luego, no era lo que el asesino se habia llevado, sino que
sabla exactamente donde encontrar nuestros tesoros. El numero de personas que
conocia tan intimamente nuestro armario se podia contar con los dedos de una mano:
la familia, Farid y Samir, y los miembros del circulo de iniciados.

El asesino era uno de ellos.

Los nombres de los cuatro miembros del grupo de mi tio sonaron como si los
leyera en un decreto real:

Simon Eanes, importador de tejidos e iluminador de manuscritos.
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Fray Carlos, sacerdote, el hombre a quien habiamos confiado la educacion
cristiana de Juda. ;Acaso no habian discutido él y mi tio por el manuscrito de
Salomoén ben Gabirol que Carlos se habia negado a entregarle?

Diego Gongalves, el impresor y devoto levita que habia sido atacado a pedradas
por unos chiquillos dos dias antes, el viernes por la mafiana.

Sanson Tijolo, el fornido vinatero, a cuya bodega habia ido yo esa mafiana a
comprar vino kosher.

Mientras el nombre de Sanson resonaba en mi cabeza, recordé amargamente la
nota que mi tio le habia enviado, y me maldije en voz alta por no haberla leido.

Me volvi hacia la pared oriental y fijé la mirada en el dibujo de los azulejos; por
primera vez comprendi la capacidad de disimulo del hombre a quien necesitaba llevar
ante la justicia, comprendi que nos habia engafiado a todos con la mascara de la
amistad. Presenti que, si pretendia capturarlo, necesitaria saber todo lo que habia
ocurrido en la bodega. Lentamente, con los cuidados pasos de una mantis religiosa,
comencé a recorrer la habitacion, para grabar la escena en mi mente, pulgada a
pulgada, como si pasara los dedos por un pergamino de la Tora.

Una solitaria cuenta con rastros de sangre aparecio detras de la pata de uno de
nuestros pupitres. Era oscura, con unas lineas finas y onduladas. En el momento de
recogerla, me imaginé un rosario o un collar ajustado alrededor del cuello de mi tio.
¢Habia pertenecido a fray Carlos? Guardé la cuenta en la bolsa.

Dos gruesas marcas de sangre manchaban el borde inferior de uno de los dos
tapices de cuero que adornaban la pared occidental del s6tano. Entre las dos manchas
habia una linea recta donde habian cortado el cuero. Sin duda, la mano del asesino
habia plegado esta parte alrededor de la hoja para después hacer un movimiento
brusco hacia abajo para limpiar el filo.

Las sangrientas huellas de las sandalias iban y venian entre la pared oriental, la
alfombra de las oraciones y las escaleras, pero no subian. El asesino se habia visto
atrapado, habia buscado la manera de salir, y después se habia esfumado sin mas.

¢Cuantas eran las personas que habian dejado huellas? Las de mi tio y la
muchacha eran facilmente visibles en la alfombra. Hasta donde podia decir, el asesino
habia llevado sandalias, y sus pies median por lo menos una pulgada mas de largo y
eran mas anchos que los de mi tio.

¢Era posible que estas huellas no pertenecieran a Diego o a Sansén? Ambos
tenian los pies de Goliat.

¢O habia intervenido mas de un asesino? La aspera superficie de la alfombra
recogia las huellas, pero de una manera imperfecta, y en la pizarra oscura del suelo
resultaba imposible distinguir entre las huellas de dos o incluso tres asesinos si el
tamafio y la forma eran similares.

Simon, el importador de tejidos. Otra vez volvia a pensar en él. Incluso un
hombre con una sola pierna podia matar como un shohet si sabia utilizar la sorpresa
como arma contra un cabalista entregado a sus oraciones. Pero en ese caso solo
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habria dejado la huella del pie izquierdo. Al menos dos marcas de sandalias
correspondientes al pie derecho que no habian sido hechas por mi tio eran claramente
visibles.

Por lo tanto, si Simo6n estaba involucrado, habia contado con la ayuda de un
complice.

Pero estaba adelantando acontecimientos; bien podrian haber dejado la hebra para
echarle las culpas a Simén, y una mano astuta podria haber dejado caer la cuenta con
el deseo de enfocar la cruel sombra de la duda sobre fray Carlos. Incluso las pisadas
podrian ser falsas.

Me volvi a inclinar sobre el pecho de mi tio y le levanté la mano izquierda para
revisarle la ufia del pulgar. Tal como estaba dispuesta, se veia perfectamente
recortada, excepto donde un pequefio corte sucio de sangre habia enganchado la
hebra. ;No era probable, entonces, que la hebra la hubiese puesto alli uno del grupo
con el deseo de implicar a Simon?

Sin considerar las consecuencias, acerqué a mis labios la mano que sujetaba para
recibir su bendicion y el contacto de mi tio por ultima vez. Cuando lo atraje hacia mi,
comencé a besarle las mejillas y los labios. Acabé cubierto de sangre. Tefiido. Como
una obra miniada de carne y hueso.

Cerré los ojos, y el frio soplo del presentimiento me obligd a ponerme de pie. El
sudor perld6 mi frente. Los pelos de todo mi cuerpo se erizaron. El grito que me
llenaba el pecho abri6 una puerta interior, y entré una vision:

A mi alrededor habia un paisaje arido de colinas rocosas. Era ardiente y seco. El
ocaso proyectaba sombras irregulares entre barrancas y laderas, dando a la escena la
cruda claridad de la Tora. A lo lejos, en el horizonte, en la parte oriental, una luz
blanca ascendia al mismo tiempo que se acercaba. Titil6 mientras continuaba su
ascenso en el cielo, como si transmitiera un cddigo, y a mi me parecio que sin duda
viajaba para entregar un mensaje. Permaneciendo yo en la postura de oracion,
comenzo a oirse a mi alrededor como un susurro. Sonaba como si una criatura
invisible —o el mismo aire— respirara a mi lado. De pronto la luz blanca despleg6
unas alas y adopt6 la forma de un gigantesco y luminoso ibis. El pigmento de su
plumaje blanco parecia destilado de la misma luna. Con las garras negras puestas
delante de su cuerpo, el pajaro bajé en picado, toco tierra delante de mi, corrié unos
pasos para recuperar el equilibrio, pleg6 las alas, y meti6é el pico encorvado en el
pecho para arreglarse las plumas. Tenia el tamafio de un hombre y su actitud era
majestuosa. Los grandes ojos plateados parecian ser de mercurio, y estar dotados del
atractivo espiritual de Moisés. Se dirigio a mi con la voz de mi tio abriendo y
cerrando el pico como unas tijeras. «jVuélvete!». Al obedecer, encontré que estaba al
borde de una masa de agua, quiza de una milla de ancho, y el extrafio ruido parecido
al de la respiracion que habia oido a mi alrededor resulté ser sencillamente el ruido de
las olas al romper en la arena. En la otra orilla, decenas de miles de hombres
formados en columnas como hormigas, subian corriendo las laderas de las montafias
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lejanas. «Mirame», dijo el ibis. Le obedeci una vez mas. «Tal como sospechabas, este
afio has llegado tarde para el Exodo, y te has quedado atrés. Si quieres cruzar ahora,
tendras que volar; no tienes tiempo para esperar el regreso de Moisés». Cuando le
repliqué: «Pero si no tengo alas», el ibis dijo: «Un cabalista no necesita alas para
volar, sélo la voluntad de hacerlo». La manera en que pronuncio la palabra «vontade»
habia sido tan ambigua intencionadamente para que también pudiera entenderse
bondade. Luego el ibis me ordend: «Ahora mira al sur». Cuando lo hice, el paisaje se
inmovilizé en el tiempo. Me rodeaba el olor a pergamino, y vi que el mar, las colinas
e incluso el mismo ibis no eran sino figuras pintadas en la pagina de un Hagada
iluminado. Me encontraba en un cuadro que representaba el Exodo, en la costa
egipcia. Me habian dejado atras con el faraén.

Los gritos en la calle me devolvieron al presente. «Desde luego la premonicion
que tuve mientras presenciaba la procesion de los flagelantes el otro dia es la
precursora de esta vision. Dios lleva intentando desde el viernes entrar en mi para
mostrarme esto. jQué mal habia escuchado cuando tan necesario me hubiera sido!».

La pregunta que me planteaba ahora era: ;tenia la voluntad y la bondad para guiar
a mi familia sana y salva hasta Tierra Santa?

De pronto, llevado por el instinto del miedo fisico, mi mano busc6 la concisa
certidumbre de mi cuchillo. Lo saqué de la bolsa. Juda y Cinfa... Madre, tia Ester...
Mis manos formaron un pufio apretado al citar sus nombres. La necesidad de
encontrarles crecié en mi con una fuerza tan grande que cada respiracion parecia
saltar dentro de mis pulmones.

Mientras subia las escaleras de dos en dos, saqué de la bolsa el libro de salmos
que mi tio me habia pedido que entregara; el exceso de peso me irritaba mas alla de
su significado. Me vino entonces un pensamiento que hizo que me aplastara contra la
pared: «jLa nota para el noble que habia escrito mi tio! ;No podria ayudarme a
aclarar parte de mi confusion?».

La nota estaba metida entre la tapa y la primera pagina del manuscrito. Sin
moverme de las escaleras del sotano, invadido por un sentimiento de temor, rompi el
sello de lacre:

Querido y honorable don Miguel:

Ante usted tiene su libro de salmos y a mi sobrino Baraquias. Ahora le
pregunto: ¢son tan diferentes? Ambos son hermosos. Ambos contienen
mundos dignos de ser celebrados.

Si tiene usted alguna duda, mire en los ojos de mi sobrino. ;Condenaria
usted a muerte a una mirada tan buena e inteligente?

Le dije a usted que hay algunas criaturas creadas a imagen de Dios que
no tienen pies, sélo paginas. Luego, me contuve de formularle las siguientes
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preguntas para no asustarle. Pero la desesperacion impulsa a mi pluma a
través de esta pagina y no puedo reprimirlas.

¢Puede usted estar seguro de que un libro no respira? ;Puede estar usted
seguro de que no se reproduce? Si no aqui en nuestro mundo inferior de
apariencias, quiza si en los Reinos Superiores.

¢Puede usted estar seguro, incluso, de que los angeles no son libros a los
que Dios dio forma?

¢No es la Tora en si misma el cuerpo de Dios?

Sélo le diré un nombre: Metatron.

Repita este nombre para sus adentros. Repitalo ciento sesenta y nueve
veces si se atreve.

¢Asi y todo el angel Metatron registrara sus buenas obras o mirara
siquiera su nombre?

Usted es un naufrago abandonado en una isla desierta. Yo estoy en una
barca y le arrojo un cabo. No es el cabo que usted deseaba ni yo soy el
salvador que usted anhelaba. ;Lamentara usted su destino y llorara su
desilusion hasta que yo leve el ancla y le abandone? ;O se dara cuenta de
que ninguno de nosotros consigue todo lo que desea en esta vida? ;No tiene
suficiente con lo que Dios le ha dado? Después de todo, un cabo lanzado por
un judio desde una barca que cruza el mar Rojo en Pesaj no es algo para
despreciar.

Incluso quiza descubra que le gusta navegar.

Contemple la alianza que siempre ha estado con usted si tiene alguna
duda. Que Dios le bendiga, sea cual sea su decision.

ABRAHAM ZARCO
PD. jEsperaba que usted me dijera si los doctores cristianos podian
devolverle a mi esposa, a mi querida Ester, la virginidad!

Una puerta pareci6 abrirse en mi interior cuando acabé de leer la carta; Miguel
Ribeiro, el famoso caballero cristiano, tenia que ser un judaizante. ;Qué otra cosa
podia haber querido decir mi tio con «la alianza que siempre os acompafia» sino la
sefial de su circuncision?

Llegué a la conclusion de que mi tio le habia hecho a don Miguel una peticion
muy dificil, algo que el caballero habia rehusado. De lo contrario, mi maestro no
habria hecho la referencia a Metatrén, el angel talmidico que registra las buenas
obras de Israel.

En cuanto a la solicitud de que repitiera el nombre del angel ciento sesenta y
nueve veces, era algo tipico de mi tio; era el nimero de veces que el verbo zakhar,
recordar, aparecia en el Viejo Testamento en sus diferentes formas. Invariablemente,
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cada vez que mi maestro deseaba que alguien con escasa experiencia en filosofia
comprendiera un pasaje dificil de la Tora, le mencionaba una frase sagrada
relacionada con el pasaje en cuestion para que la repitiera una y otra vez. Poco a
poco, entre los canales cabalisticos, la comprension tomaba forma en la mente del
sujeto.

Era obvio que la solicitud de mi tio a don Miguel tenia algo que ver con los
libros. ¢Le pedia mas dinero para comprar unos manuscritos descubiertos hacia poco?
¢Habia encontrado un libro especial, algo tan valioso que habia despertado la codicia
entre los miembros del grupo de iniciados? ¢Era esa la conexion entre esta nota y los
maestros de la Cabala?

Al subir las escaleras, senti por primera vez que iniciaba la marcha por un camino
que me conducia a la verdad. Un iniciado estaba involucrado. Quiza con la
complicidad de alguien ajeno al grupo. Habian asesinado a mi tio por un manuscrito
valiosisimo que €l habia encontrado, algo tan valioso, dotado con un poder magico
tan inmenso que habia podido convertir en hojalata el corazon de oro de uno de sus
amigos.

Al acabar de subir las escaleras me volvi para contemplar a mi maestro y a la
muchacha. Ambos yacian sobre la alfombra. Intentaban tocarse como... Desaparecio
de mi mente el pensamiento de que en realidad hubiesen podido ser amantes, y la
duda afiadié una enorme profundidad al abismo de la muerte que me separaba de mi
tio. ;Le habia conocido de verdad, o solo habia logrado atisbarle a través de una
mascara’?

Repentinamente oyose el alarido de una mujer en la calle de la Sinagoga. En un
susurro les dije adios a los cadaveres tendidos en el sotano como aquel que se despide
de unos nifios dormidos.

Desde la cocina, escuché los gritos airados de una multitud reunida delante
mismo de la puerta de la habitacion de mi madre. En el patio se oian unos
movimientos furtivos. Asomé la cabeza, y descubri a un chiquillo larguirucho. Iba
descalzo y tenia el pelo castafio. Estaba robando limones de nuestro arbol. Me
acerqué para gritarle con voz amenazadora: «jLargo de aqui ahora mismo!».

Al chiquillo se le escap6 un grito ahogado, y escap6 por el hueco donde habia
estado la cancela.

Me asomé por encima del muro para ver qué ocurria en el exterior, pero me
agaché en el acto; a mi derecha, por la calle de la Sinagoga en direccion al rio se
acercaba una centena de labradores vestidos con ropas burdas, armados con
guadanias, hoces, picos y espadas. Los latidos de mi corazén se agolpaban y me
hacian balancearme. Me senté durante unos minutos para calmar el mareo, y luego
corri hasta el cobertizo en busca de un martillo y un pufiado de clavos.

Trabajé con la velocidad que infunde la desesperacion. Clavé la trampilla al
marco de madera y puse la alfombra raida otra vez en su sitio, mientras en mi cabeza
resonaba una sola idea: «No debo permitir que nadie profane los cuerpos». De
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regreso a mi habitacion, me cambié de ropas; aunque habian saqueado mi arcon,
encontré una vieja camisa de lino y unos pantalones que se habian dejado en el fondo.
Las prendas de mi tio, impregnadas de heces y sangre, fueron a parar a la hedionda
letrina exterior.

Antes de marcharme, entré en la casa de Farid. Como era sordo, no podia acudir a
mi llamada para que abandonara el escondrijo. Llamé en voz baja a su padre, Samir.
La respuesta fue el silencio de las tejas y la piedra. Busqué en la cocina y en los
dormitorios. La casa habia sido saqueada, el telar reducido a astillas. Pero no habia
sefial alguna de ninguno de los dos. Sin duda, habian escapado. Para asegurarme,
golpeé en el suelo con el pie tres veces, luego una, y por ultimo cuatro veces mas.
Estaba marcando el nimero pi, el nimero magico de los egipcios, la sefial que Farid y
yo empleabamos en casos de emergencia. Si estaba aqui, notaria el nimero en las
plantas de los pies.

No recibi ninguna respuesta.

De nuevo en el patio, Roseta, nuestra gata, se acerco a mi. Las dos cerezas agrias
que mi madre le colgaba alrededor del cuello como identificacion se bamboleaban
descompasadamente. Arqueé el lomo, y ronrone6 complacida mientras frotaba su
pellejo contra mi pierna. La aparté con un suave puntapié y me encaminé hasta la
puerta. Al salir a la calle de San Pedro, vi el cielo negro por una densa columna de
humo por el oeste, encima del centro de Lisboa. Empufié el cuchillo al pensar en mi
familia. Sin embargo, no avancé, sino que miré atras a la plaza vacia, a la casa de dos
pisos al otro lado del arco de piedra de San Pedro. Fray Carlos ocupaba un
apartamento en el ultimo piso. Los postigos estaban cerrados. Como integrante del
grupo de iniciados, ¢estaba involucrado en el asesinato de mi tio? ¢Era posible que mi
familia hubiera buscado refugio en su casa?

Subi las escaleras del edificio de dos en dos. Encontré la puerta cerrada. Llamé.
«jAbre! —grité—. Estara mas seguro conmigo. Solo dime si tienes a Juda contigo.
iMaldita sea, contéstame!». Nada. El pecado de desear que alguien estuviera muerto
para demostrarme que no podia ser responsable del asesinato entr6 en mi corazon.

Otra vez en el exterior, en la siniestra plaza desierta; al oir los gritos que venian
del lado del rio, encaminé mis pasos hacia la columna de humo que se alzaba en el
centro de Lisboa. Como un ser encerrado en su concha, segui caminando, con la larga
sombra alejandose detras de mi como si mis pasos dejaran un rastro.

Al pasar junto a la pared sur de la catedral, vi a un grupo de mujeres que corrian
como si escaparan de una invasion, pero ninguna de ellas intenté detenerme o
avisarme. ¢Eran golondrinas que escapaban del fara6n? No miré sus rostros, y por
mucho que digan los obispos, el sonido de un judio que huye de la muerte no se
distingue en nada del que hace un cristiano.

Un grupo de jovenes con azadas y picos montaba guardia delante de la iglesia de
la Magdalena, asi que me desvié rapidamente hacia la izquierda y me encaminé hacia
el rio. Casi sin darme cuenta me encontré en la calle Nova d’El Rei junto a la iglesia
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de la Misericordia. La tienda de Simon, el importador de tejidos, estaba a unos
cincuenta pasos en direccién al oeste. Mientras caminaba hacia alli con paso rapido,
cuatro hombres ataviados con ropas de mercaderes, que estaban conversando en un
portal, al otro lado de la calle, me miraron, pero no salieron a mi encuentro. Un poco
mas alla, un grupito de huérfanos se entretenian pateando una cesta de mimbre como
si fuese una pelota.

¢Como explicar la sensacion de ver todos los postigos cerrados a cal y canto, los
balcones vacios, ni un carruaje a la vista? «Este es el aspecto de una ciudad invadida
desde el interior. De una ciudad sin futuro», pensé. Me imaginé a mi mismo como un
fantasma, y me pregunté si mi pufio haria algtin ruido cuando llamara a la puerta de la
tienda de Simo6n. Por supuesto que lo hizo. Se abrieron los postigos de la planta
superior. Un hombre barbudo con un sombrero de ala ancha azul se asomo6 a la
ventana. Se trataba de maese Joao, el casero de Simén, un cristiano viejo, desde
luego.

—iDeja de aporrear la puerta! —grito.

—No sé si me recuerda. Soy el sobrino del maestro Abraham Zarco. Vengo a
buscar a Simon Eanes. Necesito encontrarle. ;Esta en casa?

—Llegas dos horas tarde. Los dominicos vinieron a buscarlo. Le abrieron la
barriga y después se lo llevaron. —Movi6 una mano para sefialar la columna de humo
que se alzaba por encima del Rossio—. Ahora vete. Si te queda algo en la cabeza ve
y escondete donde puedas!

—Entonces, ;esta muerto?

—:No tienes ojos, idiota? ;No ves el humo? Eso es él. j{Ahora aléjate de mi,
perro marrano, antes de que los dominicos vengan a buscarme a mi también! —y
cerro los postigos violentamente.

Mientras me alejaba, los nombres de los tres iniciados restantes sonaron dentro de
mi como si me estuvieran llamando a una selva biblica: Sanson el vinatero, Diego el
impresor y fray Carlos.

Sanson seria el mas facil de encontrar; su esposa, Rana, una vieja amiga del
vecindario, seria incapaz de ocultarme la verdad. Si habia regresado a casa empapado
con la sangre de mi tio, sus ojos me dirian la verdad en el acto.

La plaza del Rossio se abria como una herida infectada por una muchedumbre
vociferante. Se arremolinaban alrededor de los carruajes inmovilizados, tapaban las
calles a través de las grandes arcadas del Hospital de Todos—os—Santos, se
asomaban muertos de risa a los balcones y las ventanas. Las gaviotas volaban en
circulo, profiriendo sus agudos chillidos. Un hombre vestido con harapos brincaba
como un poseso y las llagas de las piernas rezumaban un pus amarillento que le
bajaba hasta los pies.
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—iLe pico una tarantula! —me informo a gritos una vieja de piel curtida—. {No
puede parar, ni siquiera por esto! —Se echo a reir hasta que le vino un acceso de tos
que la ahogaba.

Por encima de las cabezas de la muchedumbre, las columnas de humo negro se
elevaban delante de la iglesia de los dominicos.

Fue el calor de la emocion lo que me impulsé hacia adelante. Haberme dado la
vuelta hubiese sido como alejarme de la presencia del mismo Dios. O del diablo en el
momento en que ataca. Unicamente los santos tienen esa clase de poder.

De pronto, avisté a maese Salomon el orfebre fuera de la confusa muchedumbre.
Un gigante corpulento con la patina muscular de un herrero le mantenia las manos
sujetas a la espalda. La mierda le manchaba el pelo, y se le escurria por el cuello.
Comenzaron a temblarle las piernas cuando me reconoci6. Su mirada me imploré que
huyera. Me imaginé su voz: «jAhora, Baraquias, antes de que sea demasiado tarde!».

Impulsado hacia delante por un empellon, desaparecio engullido por el enjambre
humano.

Me lancé tras €él, y me vi arrastrado hacia el centro por una subita corriente. Me
invadio el terror ante la perspectiva de encontrar a mi familia prisionera en el corazén
de esta chusma. Sin embargo, un calor parecido al deseo sexual consumié mis
fuerzas. Segui avanzando sin parar, como transportado por los brazos de un suefio,
hasta llegar otra vez a un espacio abierto. Una pira de llamas crepitantes. Tentaculos
verdes y naranja se desplegaban hacia el tejado de la iglesia. En el campanario, un
fraile dominico de enorme bocio mostraba a la multitud una cabeza ensartada en la
punta de la espada y exhortaba a la chusma con una voz enloquecida: «jMatad a los
herejes! jQue la justicia de Dios caiga sobre ellos! jHacedles pagar por los crimenes
cometidos contra los nifios cristianos!».

El fuego desprendia un calor terrible alimentado por la masa de cuerpos judios
que le habian echado. Aturdido, incapaz de pensar, miré fijamente hasta que me
parecio reconocer a Necim Farol, el intérprete y prestamista, que parecia mirarme a
través de una cortina de llamas. Tenia la cabeza carbonizada y los ojos blancos de un
pescado. Para evitar el horrible espectaculo, bajé la mirada, pero a mis pies me
encontré con la cabeza de Moisés Almal el cordelero reposando como un busto de
Juan el Bautista sobre una bandeja de liquido rojo. Alrededor de la hoguera habia
charcos de sangre donde los cuerpos se amontonaban sin cesar.

Segundos o quizd minutos mas tarde, porque semejante escena desafia la
memoria secuencial, una figura barbuda recogié la cabeza de Almal y sali6 corriendo.

Mientras seguia su loca carrera a través de la muchedumbre, un hombre
descamisado, que sudaba como un minero, comenzo6 a cortar a hachazos el cuerpo de
una vieja tendido en el suelo. Primero amputo la mano izquierda, después la derecha,
ésta con un anillo: el aguamarina de la sefiora Rosamonte, una vieja vecina que
siempre me regalaba limones. E1 hombre del hacha estaba tan entregado a la alegria
de matar que ni siquiera advirtio la joya. Solté una risotada y grito: «jLas cenizas de
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los judios seran un buen abono para nuestros campos!». Arrojo las manos de la
sefiora a la chusma. Un coro de vivas saludo el hecho, y yo me abri paso para
acercarme a las manos. Un marinero del norte, palido y granujiento, llevaba ahora la
mano con el anillo en la cabeza, bailando al compas de una cancién de borrachos en
un lenguaje que le salia de las tripas. Cuando le hice frente, dejo de bailar. Le arrojé
todas las monedas que tenia a los pies, y sefialé su hallazgo. Asintio, y solt6 una
retahila de palabras guturales, para después lanzar la mano al aire, como si quisiera
derribar a alguna de las gaviotas. La mano cayo al suelo, escupiendo sangre. La
recogi en el acto, y la guardé en la bolsa. Me volvi al escuchar los gritos de la voz
acusadora de un fraile rechoncho con ojos de biho apostado en los peldafios de
granito de la iglesia de los dominicos, «jMatad a los herejes! Matadlos a todos!».
Como si se tratara de un escudo heraldico, sefial6 a la multitud con un crucifijo.
Salomon el orfebre estaba alli, tendido en los adoquines al pie de la escalinata. Panza
arriba, sangraba como un perro herido. Mientras me adelantaba, grit6 mi nombre con
toda claridad. Unas rayas rojas marcaban la tinica blanca. Dos hombres que no
dejaban de gruiiir, empapados de sudor y sangre, le pegaban con maderos en forma de
cruz sujetos con clavos. Salomon, capaz de convertir el pan de oro en susurros de
Dios. Salomon, que me beso en los labios y lloro al ver el Libro de Ester iluminado
que habia hecho para regalarselo. Salomén, que...

Qué grandes esfuerzos se habian de hacer para asumir esta matanza. Con cada
golpe, chorros de vida surgian del orfebre como fuentes vistas desde el firmamento.
La carne rota de las manos agujereadas se tendia para detenerla. Gritos. Gritos en
hebreo que llamaban al rey don Manuel. Después a Abraham, a Moisés. A Dios.
«jDetenles! jOh, Sefior! jHaz que se detengan!». Un coagulo de sangre le ahogo al
brotarle de la boca.

«jAfeitemos al judio antes de que se muera!», grit6 uno de los hombres. Recogio
una rama ardiendo de la hoguera, y la sostuvo contra la barba gris de Salomon, hasta
prenderle fuego. Los desorbitados ojos del orfebre torturado miraban con furia al
mundo pidiendo ayuda.

Yo pensé, como si un rayo de herejia hubiese partido mi mente: «Es un fallo de
Dios el que no podamos impedir tan tremendo dolor fisico de un ser humano y
hacerlo nuestro».

Un corpulento gigante con una cruz roja pintada en la frente, armado con un
hacha oxidada, se adelantd de pronto reclamando a gritos piedad y lluvia. Levanto el
hacha por encima de su cabeza, descargé la hoja mellada contra el cuello de Salomo6n
y las salpicaduras de vida llegaron hasta mis pies. El cuerpo destrozado se desplomo
como un mufieco; del cuello manaba la sangre como el vino nuevo de un tonel.

En el instante en que volvi en mi, los cristianos me miraban; era una idiotez, pero
inconscientemente, llevado por el horror, habia comenzado a murmurar una oracién
ien hebreo!
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Una mano me sujetd por sorpresa, me echo hacia atras y me sacudio con fuerza.
Un rostro conocido. ¢David Moisés? Corrimos a lo largo de las murallas de brazos
extendidos con la ingravida velocidad de una pesadilla. Corrimos por un bosque de
movimientos. Doblamos unas esquinas. Subimos escaleras de piedra. Avanzamos por
callejones sombrios. Entramos en una casa. Cruzamos una puerta y entramos en una
oscuridad protectora. Una mano me tap6 la boca. Una respiracion agitada me quemé
la mejilla. Una voz conocida susurré mi nombre.

—Silencio, Beri.

Se trataba de David Moisés, nuestro antiguo chazdan.

—Maestro David, ¢vio a Salomon el orfebre? —pregunté.

—Vi a muchos de nosotros —respondio.

—Pero Salomoén... Vio...

Sonaron gritos al otro lado de la puerta. «jVamos hacia el rio! jEn marcha! jTraed
el carreton!».

El maestro David volvio a taparme la boca con la mano. Nos acurrucamos. Por un
momento, nuestras respiraciones se unieron, para después separarse.

—¢Ha visto a mi familia? Mi madre, Juda.

—No, pero pueden estar en cualquier parte.

—Tengo que volver, quizas hayan conseguido regresar a casa. Debo encontrarlos

Me sujeto por el cuello.

—Escucha, la unica manera de encontrarles es que sigas vivo. Tienes que
marcharte.

—:Como empez6? ;Quién ha sido el responsable de todo esto?

—FEmpezod en la iglesia de los dominicos. Alli tienen una cruz con un agujero
tapado con un espejo. Los frailes metieron por detrds una vela encendida. Dijeron a
todo el mundo que la luz era una sefial del Nazareno, un milagro. Hace cosa de una
hora, un cristiano nuevo, Jacob Chaveirol, el sastre, estaba...

—Fui a la escuela con su hijo, Menni. Es brillante en todo lo referente a la Tora.
Un hombre prodigioso. Tiene la tienda...

—iEra un idiota! jDijo que hubiese sido mucho mejor que Cristo nos enviara
agua en lugar de fuego!

—Y?

—Le pegaron hasta matarle. Le abrieron el vientre y le arrancaron los... Dos
sacerdotes clamaron que los congregados debian matar a los judios. También
descuartizaron a su hermano, Isaac. La cabeza que esta en la torre es la suya. Los
marineros del norte contribuyeron con dinero para pagar la lefia de la hoguera. Muy
pronto... muy pronto... —Al maestro David le fall6 la voz.

—:Y el rey? ¢Por qué no ha venido a defendernos? Nos dieron veinte afios
para...
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—El rey don Manuel? —FEI maestro David exhal6 un suspiro—. Sera un
cobarde, pero no es un estupido. Sabe que, si envia tropas a socorrernos, la chusma
pediria su cabeza. La gente le odia casi tanto como a los judios. Dejara que las
algaradas se consuman por si solas, y luego volvera a asumir el control de la ciudad.

Permanecimos abrazados en silencio. No podia hablarle de mi tio; mis palabras
habrian confirmado que nunca mas volveria a mi. Tampoco podia confiar en ningtin
cristiano nuevo hasta saber mas sobre el asesinato.

—¢Sabes algo de la suerte que han corrido fray Carlos o Diego el impresor? —Al
ver que David movia la cabeza negativamente, afiadi—: ¢Y de Sansén?

—Ni una palabra —respondio.

Mis ojos se habituaban poco a poco a la penumbra; nos encontrabamos en una
escalera de caracol. Por encima de nosotros, una luz tenue se filtraba a través de una
estrecha puerta tapada por una reja. De pronto, distingui un rostro en lo alto que nos
espiaba por el hueco central de la escalera. Me abalancé. Le sujeté una pierna.
Ahogué un grito con mi mano. Era una muchacha. Se resistio, pero la sujeté con la
fuerza que da el miedo.

—iQuieta! jNo te haré dafio!

Continuo resistiéndose durante unos segundos mas. Luego se liber6 de su terror.
Su respiracion me calentaba la mano.

—iMaldita sea! —susurr6 el chazan.

—De todas maneras, no podemos quedarnos aqui —Ile recordé—. Estamos
demasiado cerca del Rossio. Vete y me reuniré contigo en la Puerta de Santa Ana.
Mas alla del monasterio, en la cresta de la proxima colina, hay un gran roble solitario.
Espérame alli. Yo le impediré que grite para que tengas tiempo de marcharte. —
Ahora veia a mi amigo con claridad. Por los rasgones de la capa asomaba el chal de
la oracion—. Por el amor de Dios, tira el tallis.

—¢Qué sera de ti? —pregunto.

—Ya me salvaste una vez. Yo me ocuparé del resto. Ahora que he despertado a lo
que esta ocurriendo, me marcharé. Por favor, despréndete del tallis.

—No puedo. —Volvio6 a ocultarlo debajo de la capa.

—¢Tt eres el que decia que Jacob el sastre estaba loco? Me encontraré contigo
mas alla de Santa Ana. jVete!

El maestro David hizo una pausa como si fuera a decir algo, pero luego me apret6
el brazo, abrio la puerta y abandono la casa.

El poder y el miedo producen un tipo de emociones diferentes a cualquier otro, y
con la muchacha sujeta entre mis brazos, senti que mi cuerpo era de plata, brillante, y
libre de ataduras.

—Voy a soltarte dentro de un minuto.

Su respiracion era cada vez mas caliente. En cuanto aparté la mano, la muchacha
se irguio y volvio a meterse mis dedos en la boca. Su lengua acariciéo mi palma como
una plegaria sensual, trazo lineas de deseo a lo largo del pulgar y el indice. Sus dedos
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buscaron mi sexo, lo apreté con la presiéon de la curiosidad. La entrada y salida de
nuestras respiraciones entrelazadas marco el ritmo de la danza de nuestras lenguas.
Eramos dos locos pecadores, abrazados en una escalera con una chusma asesina al
otro lado de la puerta. Me cogio la mano.

—Arriba —susurro.

¢El cuerpo tiene una vida propia separada de la mente? ;Como podia dejar que
me guiara después de haber visto a mi tio? ;O el sexo cumple una funcién curativa
que nos negamos a admitir?

La segui hasta una habitacion ensombrecida por la cortina. El pestillo de la puerta
sond como un cerrojo en un suefio. Los haces de luz en la ventana me separaron de la
muchacha. Desde esta altura, descubri que nos encontrabamos en una callejuela
lateral a unos cincuenta pasos de la plaza del Rocio, en el comienzo de la moreria.
Los gritos llegaban hasta alli como filtrados por una tela tupida. El corazén me dio un
brinco; la cabeza del maestro Salomon ardia ante mis ojos. Pero los ojos verde
esmeralda parecian los de mi tio Abraham. La mirada helada y vacia contemplaba
algo mas alla de mi. jTanta muerte!, jtanta sangre! LLa mano de la muchacha me
acariciaba el culo. Busqué su boca, pero ella se escurrio hacia abajo, y comenzé a
acariciar mi deseo con un calor humedo, en un torbellino de salvaje anhelo,
ocultandome en el interior de una sombra devoradora sin forma y toda ella pura ansia,
gimiendo desesperadamente cuando la apreté contra mi y le revolvi su cabellera
contra mi pecho tembloroso y le lami los pétalos de sus orejas. Como si estuviese
cabalgando los contornos de la mismisima oscuridad, la sujeté de los hombros y
acaricié el cosquilleante deseo de sus pechos, empujé con mas fuerza y profundidad
en la calida y humeda oscuridad hasta que ella comenz6 a jadear como si llorara y yo
explotaba como si estuviese cayendo en caida libre en una caverna sin fondo.

Asi que acabé de quitarme los ultimos restos de mi deseo con un enloquecedor
lengiieteo, me acaricio el rostro. «Voy a lavarme», susurrd. Se abrio la puerta
mientras yo yacia en la cama. Oi los pasos que corrian escaleras abajo, y a
continuacion un grito: «jUn marrano! jHay un judio en mi habitacion!».

Me até el cordon de los pantalones y descorri la cortina. Vi a la muchacha en la
calle junto a un carruaje, rodeada por hombres embozados, sefialando hacia la
ventana. Cogi la bolsa y salté al rellano, crucé hasta el tejado, y me deslicé hasta el
balcon opuesto. Los gritos me impulsaron hacia delante. Corri por los tejados, bajé
por los desagiies. Las voces del apartamento acariciaban mis oidos como rafagas de
viento. La ultima cornisa aparecio repentinamente como el cierre de un libro. Hasta
los adoquines de la calle habia una caida en vertical de cuarenta pies. La altura de dos
hombres me separaba del otro tejado. «jDetente, judio!». Me volvi como si tuviera
que enfrentarme a toda la cristiandad. Un joven caballero de pelo largo avanzaba
torpemente por el tejado. Era alto, enjuto, y tenia un rostro macilento que sobresalia
en la barbilla con la arrogancia de los nobles. Las calzas amarillas aparecian
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manchadas con sangre, como las marcas de un manuscrito demoniaco. Sostenia un
latigo en su larga y elegante mano.

«Un joven cazador dispuesto a mostrar sus progresos a sus amigos y familiares,
yo soy la presa a sacrificar por el bien de su arrogancia», pensé. Mientras le esperaba,
mis pies buscaron suelo firme. Se detuvo a unos veinte pasos de distancia y me mir6
con una expresion divertida. Afirmo6 los pies y levanto el latigo, para después
descargar el trallazo acompafiandolo con un grito. La punta del latigo fustigo el
tejado junto a mis pies. Dos tejas saltaron hechas trizas. Unos segundos mas tarde, el
siniestro sonido de los trozos al chocar contra los adoquines de la calle hizo que una
expresion de satisfaccion asomara en su rostro presumido.

Un impetu como el paso de un fantasma me recorrié desde los pies hasta el pecho
y la cabeza: como si la gracia de Dios ascendiera. Me aferré con fuerza a ese poder.

—Dicen que si le pegas a un judio con la fuerza suficiente puedes oir el tintineo
del oro encerrado en sus costillas —manifesté con un tono burlon—. jMe propongo
descubrirlo!

Se trataba de una leyenda basada en una horrible verdad; a los judios expulsados
de Espaifia en 1492 se les prohibio llevarse el dinero y las joyas. Algunos de los miles
de judios que cruzaron la frontera para entrar en Portugal se atrevieron a tragar
monedas.

Mientras subia hasta la cumbrera, se desprendié una teja. La cogi y la sostuve
delante de mi pecho como un escudo. En mi mente apareci6 la imagen de Moisés y
las tablas de la ley. El sol ardiente de la era de la Tora parecia arrastrarme hacia el
cielo. Mi perseguidor se echd a reir. Avanzd con torpes pasos de gigante para
encaramarse en el caballete. Nos enfrentamos en silencio separados por diez pasos.
Su cara se retorcia en una mueca de desprecio. Comencé a recitar los nombres del
Innombrable.

—¢Eso es un hechizo de los marranos? —pregunto.

Me senti tentado a defenderme con una plegaria cabalistica suplicando su muerte.
Contuve las palabras, y me liberé de todo pensamiento hasta que so6lo quedo una leve
presencia pesando en mi alma.

—iJudio loco! —grit6—. jOs mataremos a todos! jOs arrancaremos la piel y nos
quedaremos con vuestro oro!

Una repentina fuerza visceral me empujé hacia delante. Avancé. El joven levantd
el latigo lentamente, como si el tiempo se hubiera convertido en un elemento liquido.
¢Le sorprendia que un judio atacara sin previo aviso? En ningiin momento intentd
esquivarme. Con la teja a modo de escudo, le arrollé como un toro, quitandole hasta
el dltimo resuello. Volo hasta el final de la pendiente, se deslizé mas alla de la cornisa
y cayo al vacio dando un alarido. Un sonido como el de un pufio enguantado que
golpea una vez en la puerta subio hasta mi cuando chocd contra el suelo.

Me asomé a la cornisa. Le vi tendido sobre los adoquines, retorcido como una
marioneta desarticulada.
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Todavia me quedaba un tejado al que tenia que saltar si pretendia huir. Sin
embargo, el espacio parecié ensancharse cuando salté. Fui a estrellarme contra la
pared y comencé una caida libre que acabé bruscamente en un balcon techado. Tenia
los brazos cubiertos de rasponazos y me sangraba la cara. El apartamento debia ser de
alguna familia de antiguos musulmanes ortodoxos; me encontraba encima de una
galeria desde donde sus mujeres habian contemplado el mundo de la calle sin ser
vistas en tiempos pasados, antes de que su culto acabara prohibido.

La emprendi a puntapiés con las tejas azules hasta que cedieron, y me colé por la
abertura. Fuera de la luz, me senti extrafiamente distante de mi mismo. Estaba en un
dormitorio con camastros y alfombras de pieles curtidas. Dejé el dormitorio y entré
en un vestibulo encalado; oi unas voces a través de las paredes. La familia se
encontraba reunida delante de la chimenea. Un hombre alto, de piel color canela,
vestido con una tdnica verde y un casquete blanco se qued6 mirandome. Tenia los
hombros anchos y fuertes. Los ojos castafio claro casi juntos y la mirada amenazante
como la de un aguila. Un mechon de pelo negro que sobresalia entre las cejas le daba
un aspecto misterioso. Un pensamiento pas6 por mi cabeza: «Ya no tengo fuerzas
para luchar. Si este hombre decide quitarme la vida, se la ofreceré como una
oracion.

—¢Estas buscando refugio? —pregunto6 en un portugués impreciso.

—Me persiguen —Ile respondi en mi arabe con acento hebreo. Contemplamos
como la sangre que goteaba de mi brazo caia sobre el cuero curtido que servia de
alfombra. La restafié con la palma de la mano—. Te pido perdon por mancharte...

Llamé a su esposa. La mujer aparecio corriendo con una chiquilla pegada a las
faldas. Llevaba el pelo y las ufias tefiidas con alhefia. Me unt6 la herida con un
ungiiento verde, y después me la vendd con unas tiras de tela de lino. Sus ojos
negros, remarcados con espeso maquillaje, me contemplaron con temor hasta que
alabé la gracia de su hija con un pareado arabe escrito por Farid.

Me habia dislocado el hombro derecho en la caida, y ahora, pasado el primer
momento de peligro, me di cuenta de que apenas podia moverlo. Me dolia mucho,
pero después el entumecimiento disminuy6 el dolor.

—Me llamo Attar —dijo el hombre—. Soy alfarero. Vengo de Tavira.

—Baraquias Zarco. Soy frutero, y siempre he vivido en Lisboa.

Me hizo sentar en un cojin y me sirvio agua. Cuando mencioné a Samir, el padre
de Farid, una sonrisa amable le ilumino el rostro; se conocian e incluso habian
estudiado el Coran juntos en Granada cuando todavia era la capital del reino islamico.

—Te traeré mas agua —dijo cuando acabé la taza. Se situd a mi espalda, y me
sujeté de improviso. Tiré con fuerza. Mi hombro crujié. El dolor fue tremendo, pero
desaparecio casi en el acto—. Ahora te sentiras mejor. Pero se acabd el saltar por los
tejados durante un tiempo.

Su esposa me limpid el rostro con agua tibia mientras yo movia el brazo con
muchas precauciones.
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—FEres bienvenido y puedes quedarte hasta que pasen los disturbios.

—Estoy citado con un amigo, y luego debo buscar a mi familia.

Mis pantalones estaban rotos y descosidos. Me trajo un aba color castafio con el
cuello bordado con delicados arabescos malvas.

—¢Como podré pagartelo?

Descart6 mi preocupacion con un ademan.

—Los bienes de los nomadas no estan hechos para quedarse en sus manos —
seflalo—. Es lo mejor. Las cosas que no tienen alas tienen la manera de dictar
nuestros pensamientos. —Me cubrio la cabeza con un casquete.

—Que Ala te acompafie —dijo al despedirme en la puerta.

Respondi al saludo y le di las gracias con una reverencia.

—Te devolveré las prendas tan pronto como pueda.

Attar me tapo la cabeza con la capucha del aba.

La calle estaba desierta cuando me deslicé fuera de la casa. Mientras caminaba a
paso ligero, intenté en vano evitar el ruido de las pisadas. El fuerte olor de la carne
judia abrasada reinaba por doquier. Estaba seguro de que una columna de humo se
alzaba por encima de mi cabeza, pero no me atrevi a mirar. Para evitar el hedor,
comencé a respirar por la boca. Sali por la puerta Mora seguido por las miradas
cargadas de desprecio de dos centinelas a caballo. Sin embargo, vestido con estas
prendas, los representantes de la corona no se atrevieron a tocarme; si se producia una
violencia oficial contra los antiguos musulmanes, podia haber un derramamiento de
sangre reciproco contra los cristianos en las tierras del turco y Africa del Norte. En
cuanto a la chusma, mi tnica defensa era el pufial. Recé por no tener que usarlo.

Una vez fuera de las murallas de la ciudad, me quité la capucha y corri por los
campos hasta el convento de Santa Ana, y después me arrastré entre matorrales,
retamas y hierbajos altos y resecos mientras me acercaba al gran roble que coronaba
la colina. Pero el maestro David no estaba alli. Un pequefio grupo de cristianos viejos
preocupados estaba reunido pasado el puente romano; relataban espantosas historias
sobre como la chusma se habia lanzado contra cualquiera con la mas minima
vinculacion con los judios. Algunos cobardes, decian, se habian aprovechado de los
alborotos como excusa para la venganza personal, e incluso como manera de librarse
de las deudas personales.

—iToda la culpa es de los cristianos nuevos! —repetia a voz en cuello una bruja
vestida de negro—. jEllos trajeron la sequia!

Un grupo de labriegos armados con martillos y barras de hierro, producto del
saqueo de una herreria, salieron de pronto por la puerta de Santa Ana en busca de
marranos. Se animaban los unos a los otros con el buen humor de los cazadores que
han presentido la presa. Apreté el pecho contra el suelo, dispuesto a esperar. El sol ya
se habia ocultado en el horizonte, y el cielo reflejaba los colores de la puesta del sol.
Los cuervos aleteaban en las ramas del roble solitario por encima de mi cabeza. Me
imaginé la muerte extendiéndose como una mancha oscura desde mi estbmago hacia
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mis manos y mis pies. Comencé a preguntarme cual seria el pecado por el que Dios
nos arrebataba lo mejor de Israel. ¢ Por qué se valia de estos cristianos de Lisboa para
castigarnos?

Muy pronto se disiparon las voces de los nazarenos. El miedo volvié a apoderarse
de mi sélo cuando recordé la mano de la sefiora Rosamonte guardada en mi bolsa.
Junto a sus dedos estaba la nota que se habia caido del turbante de Diego el impresor.
El papel se habia manchado de sangre. Al releer las palabras —«Isaac, Madre, el
veintinueve de Nisdn»— me pregunté si no tendria alguna relacién con el asesinato
de mi tio. ¢ Acaso su muerte habia sido planeada por Diego para cinco dias mas tarde,
el viernes veintinueve? ;Podia ser Isaac el nombre de un asesino a sueldo por un
pufiado de monedas sacado de un cofre eclesiastico, de la Madre Iglesia, de la
Madre?

Comprendi, como no podia ser de otra manera, que estaba tejiendo una
complicada historia a partir de unas pruebas minimas, que ese escenario era tan solo
una posibilidad remota. Asi y todo, me sentia solo, privado de mi familia, de Lisboa y
del amor de Dios, que necesitaba creer en una historia, aunque fuese increible, que
diera un orden logico a los sucesos de este dia tan terrible.

Tal es el poder de la soledad. Entonces comprendi que una libertad asi, de la clase
otorgada a los huérfanos y a los aprendices sin maestros, puede ser el estado mas
terrible de todos.
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Capitulo IV

Hacia unas horas que habia pasado la medianoche. Se acababa la noche del domingo,
la tercera noche sagrada de Pesaj. El maestro David no acudi6 a la cita, y so6lo cabia
suponer que estaba muerto o escondido. En la puerta de Santa Ana se apelotonaba la
chusma cristiana, pero la puerta de los Monjes en el lado este estaba practicamente
sin gente salvo por unos pocos campesinos adormilados que tomaban la sopa boba en
cuencos de madera. Entré en Lisboa por el puente visigodo, con una mano en la bolsa
empuflando el cuchillo. El reflejo de la luna en cuarto creciente se movia por el agua
del arroyo como una barca celestial.

Los ruidos me aguijoneaban como agujas de marfil. Comprendi con amargura y
temor que estaba luchando contra la fiebre. Sin embargo, ¢habia estado alguna vez
mas vivo? Todos los musculos del cuerpo se me tensaban expectantes a la primera
sensacion.

¢La ciudad ya era segura? La respuesta tampoco tenia demasiada importancia; un
terrible anhelo me oprimia el pecho con la misma fuerza que la de mi tio cantando la
Tora y me empujaba hacia mi casa.

Mas alla de la puerta, la lejana musica de un contrapunto de cornetas parecia
bailotear como las sombras en las altas paredes moriscas que rodeaban la parte mas
antigua de la ciudad. A medida que subia, el palacio de Alcacova se erguia sobre mi,
y de sus torres rematadas en bulbos irradiaba una luz naranja que se diluia en la
oscuridad como una bruma. A centenares de pies mas abajo, en una aparente protesta
contra mis movimientos, dormia el centro de Lisboa y nuestro barrio judio mas
grande: conocido entre nosotros por la Pequefia Jerusalén, veinte mil hogares bafiados
por la luz de la luna apifiados en las laderas y los valles, y cobijados por un meandro
del Tajo. Mientras rezaba por mi familia, la aterciopelada luz plateada de la luna se
separd detras de mis parpados y se fundi6 para convertirse en angeles.

Descendi por el empinado laberinto de viejas escaleras y callejones. Junto a la
iglesia de San Martin, me quedé paralizado por la humareda. Aminoré el paso y
avancé pegado a las paredes encaladas. La plaza de los Loios se abri6 ante mi.
Delante de las esbeltas arcadas del convento, una hoguera inmensa arrojaba miles de
mariposas de luz y sombras sobre la multitud. En el centro habia un grupo de
cristianos nuevos de nuestro pequefio barrio judio atados de pies y manos con gruesas
maromas. Formaban una hilera desordenada, con las prendas convertidas en harapos,
las cabezas gachas por el agotamiento. Nadie hablaba. Las expresiones de
desesperacion en los rostros macilentos demostraban que los habian paseado de esta
guisa por toda la ciudad durante horas.

Hombres rudos armados con espadas y alabardas los hicieron formar. Retrocedi
para ocultarme detras de la desconchada pared de una taberna que habia en la
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esquina.

«jTe suplico que no hagas esto!».

«jMatame si quieres, pero salva a mis hijos!».

Un centenar de suplicas como éstas se agolparon en mis oidos mientras buscaba
entre los prisioneros alumbrados por la caustica luz naranja de las antorchas los
rostros de mi familia. Bendito sea su nombre, alli no habia ninguno. Sin embargo,
reconoci a todos los maniatados, y grabé sus facciones en mi memoria Tora.

Un monje de nariz aquilina balanceaba un humeante incensario de plata al tiempo
que maldecia en latin a los judios.

¢A cuantos habian sacado de nuestro barrio para convertirlos en cenizas? ;Al
pequefio Didi Molcho, a quien todos creiamos destinado a convertirse en un gran
poeta? ¢ Acaso su futuro habia sido arrancado de las manos de su madre? ;O Murca
Benjamin, que me habia dejado ver por primera vez el oscuro secreto de las
muchachas detras de la iglesia de San Vicente? ;Estaba su precioso cuerpo metido
dentro de la corona de llamas, que comenzaba a...? «Por favor, que no quemen a
nadie mas esta noche», supliqué. Sin embargo, entre las pausas de mi suplica para
respirar, surgi6 la pregunta: ;Por qué El habia permitido aquella barbara profanacién
de aquéllos hechos a su imagen?

A Samuel Bispo, el herrero, lo habian atado a la monumental cruz de piedra en el
centro de la plaza y ahora estaban a punto de azotarlo. Me alejé al amparo de la
oscuridad sin mirar atras. Las calles desiertas me devolvieron el eco de mis falsos
latidos. jHabia demostrado ser un cobarde de proporciones biblicas al abandonarle a
él y al resto de nuestros prisioneros!

El dolor en el pecho y el hombro herido se hacia mas insoportable por momentos,
y me senti avergonzado de mi terror. Me senté sobre los talones para recuperar el
aliento, y recé por mi salvacion. Un olor dulce llegé a mi nariz. Levanté la mano, y
descubri que me sangraba. ;Me perseguian? Me levanté de un salto y me acurruqué
en un portal, con el oido atento. Escuché el goteo del agua. En el momento en que un
murciélago atraveso el aire para desaparecer por una ventana abierta al otro lado de la
calle, el miedo me sacudi6 como el violento retumbar de los tambores arabes.
Reanudé la marcha. Unos pobres andrajosos dormian entre las ovejas en la plaza del
Limonero. Uno de ellos, que estaba despierto, me observo con ojos curiosos de idiota.

Acorté por las escaleras delante de nuestra vieja hospederia. En el descenso pasé
por delante de la casa maldita donde Isaac ben Zachin acab6 con la vida de sus hijos
y la suya propia después de la conversion. Me meti por la callejuela detras de la
iglesia de San Miguel, y me encontré caminando por la calle de San Pedro como si
hubiera llegado alli después de una tremenda caida. Habia un millar de cebollas y
ristras de ajos desparramadas por el suelo: habia volcado un carro. Una isla de ratas
negras crecia por momentos en la barriga abierta de un hombre desnudo y sin cabeza.
Corri en direccion a mi casa. Desde que estuve alli por ultima vez, medio dia antes,
habian convertido a nuestro barrio en una ruina. Todas las paredes aparecian con
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pellas de heces, las tiendas saqueadas, las puertas y los postigos reventados. En la
entrada de nuestra vieja escuela colgaba un cadaver: el doctor Montesinhos. Le
habian pintado con los dedos una cruz de sangre en el pecho. Un soberano de oro
asomaba entre los labios; algun osado judio se habia atrevido a ponérselo alli para
pagar la travesia del rio Jordan. Una sandalia estaba en el suelo. Cogi la ramita de
adelfa enganchada en el tacon.

Avancé con muchas precauciones hasta mi casa, me colé por la reja destrozada.
Un par de gallinas escapadas de los corrales vecinos se movian a sus anchas por el
patio, picoteando todo lo que encontraban con un cacareo continuo. Un hacha habia
derribado nuestro limonero. Recé para mis adentros las advertencias religiosas del
Deuteronomio contra el derribo de un arbol frutal incluso durante un asedio:
«Comeras de sus frutos, pero no podras derribarlos». Llamé en voz baja: «Cinfa,
Juda, Ester». Estuve a punto de pronunciar el nombre de mi tio, pero el recuerdo de
su cuerpo blanco y rigido sell6 mis labios. En el momento de sujetar la manija de
nuestra puerta, Roseta aparecio como un fantasma gris en el murete. Ya no llevaba las
cerezas colgadas alrededor del cuello. «Espera», le dije, pero se abalanzo al interior
de la casa en cuanto abri la puerta.

«Madre, tia Ester», repeti sin alzar mucho la voz.

La oscuridad de la noche retuvo su aliento.

El hogar de nuestra cocina estaba apagado. Avancé a tientas por el suelo de
pizarra. Lo encontré mojado. ;Seria sangre? Apoyé una mano en el suelo y después
me llevé los dedos a la boca. Solo era agua. Me corté la mano con la punta de un
cuchillo caido, solté una maldicién, pero inmediatamente di gracias a El por conferir
ese poder al hierro. Lo sostuve con el brazo estirado mientras tanteaba mi camino
hacia el dormitorio que compartia con Juda y Cinfa. Acaricié los frios y desnudos
colchones, al tiempo que musitaba una plegaria por su seguridad. Entré con paso
vacilante en la habitacion de mi madre, murmuré su nombre, senti en las yemas de
mis dedos la tensa soledad de su lecho. Me eché su manta sobre los hombros para
calmar la tiritona que me producia el frio.

:Donde podian estar?

Los ladrones habian vuelto a ensafiarse con mi arcon, pero no se habian llevado la
mayoria de las raidas prendas de segunda o tercera mano que constituian mi
vestuario. Me desprendi de la manta y me quité el pesado aba de Attar, para vestirme
con unos pantalones de mi padre y una de las camisas de mi hermano mayor. En el
baul de mi tio, encontré su vieja capa de lana. Ahora que me habia quedado solo, ;era
yo el heredero de todas sus prendas, el narrador de su historia?

Crucé el patio para ir a la casa de Farid. Llamé con voz queda a Samir, su padre.
Me oculté al oir el ruido de unas sonoras pisadas en el exterior. Espié por la ventana.
Dos hombres armados con espadas. Movieron las cabezas a un lado y a otro, atentos a
delatar cualquier presencia.
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Las plantas de mis pies notaron de pronto las vibraciones de tres golpes en el
suelo de pizarra. Uno mas. Después cuatro. Se trataba de Farid, transmitiendo el
namero pi desde su casa. Me arrastré desde la habitacion principal hasta la cocina.
Una mano sudorosa busco mi brazo. Nos besamos, y abracé a Farid hasta que sus
mudos sollozos parecieron filtrarse por los poros de mi piel y llegar a mi corazon. No
podia permitirme dar rienda suelta a la emocion, y lo aparté.

—No encuentro a nadie —escribi en la palma de su mano con nuestro lenguaje de
signos. Por un momento, pensé hablarle de mi tio, pero me guardé el conocimiento de
su muerte, porque bien podia no ser cierto. ¢Era mi maestro un cabalista tan
consumado como para crear la ilusion?

Farid comenz6 a responderme con unos movimientos frenéticos. Yo no estaba
acostumbrado a leer sus palabras en las palmas de mis manos.

—Poco a poco —supliqué.

—Cuando llegaron los cristianos, intenté huir al pequefio barrio judio —escribi6
—. Pero eran demasiados. Parecian una nube de langostas. Regresé aqui y me oculté.
Vi a Juda so6lo por un momento. Sélo a €él. Fray Carlos se lo llevo corriendo por la
calle de San Pedro. Desaparecieron en su iglesia. Intenté llamarlos, pero mi voz...

iAsi que fray Carlos estaba vivo! jQuiza seguia oculto cuando acudi a llamar a su
puerta! Pero, ;qué habia pasado con Juda?

La palma de Farid se apret6 contra la mia. El pulso se le acelero. El espacio y el
tiempo se alejaron hasta que sOlo quedaron dos presencias encontradas en una
frontera caliente.

—Esta tarde te llamé con el pi, un par de horas después de la hora nona, pero no
respondiste.

—FEstaba buscando a Samir.

—:Hubo suerte?

Mi amigo neg6 con la cabeza.

—Estaba en una de nuestras mezquitas secretas en el barrio arabe cuando
llegaron. No pude llegar alli. No lo sé.

—Dos campesinos armados con espadas han violado la santidad de nuestro patio
—Ile dije con signos—. Salgamos de aqui y vayamos a San Pedro, a ver si
encontramos a Juda y a Carlos.

Farid se puso de pie y me guid entre cuadrados de luz y sombras hasta la puerta
de atras. En el momento en que saliamos de la casa, nos sorprendiéo un hombre de
pelo largo armado con una lanza. Me atacd. Me arrojé sobre los adoquines. Senti algo
como fuego en el antebrazo derecho. La sangre manaba de un corte junto al codo.

Farid me ayudé a levantarme, y echamos a correr hacia el rio con las fuerzas que
da la desesperacion. Al llegar a las escaleras de los judios, me di cuenta de que
nuestro perseguidor corria detras de nosotros, al tiempo que gritaba reclamando
ayuda, y que si no lo silenciabamos acabaria por atraer a una multitud. Me detuve,
cogi a Farid y le expliqué mi plan. Mi amigo asintié y sin perder ni un segundo corrid
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escaleras abajo para después meterse por el callejon mas alla de la botica del sefior
Benadife.

Esperé a mi asaltante en lo alto de la escalera. La sangre goteaba de mi mano
izquierda. Me quité las sandalias para afirmar mejor los pies en los adoquines. Se
acerco con el aliento entrecortado por el cansancio. Vi que era mas joven que yo, un
mozo campesino de rostro redondo, y el pelo negro hirsuto. A pesar de la aparente
ferocidad, el miedo se reflejaba en sus ojos. Un ringlero de orejas humanas colgaba
de su cinturén, y un pendiente de filigrana brillaba en un l6bulo junto a la cadera. En
otro tiempo y lugar, le habria considerado como uno de los aterrorizados hijos de
Saul. ;Qué sentido tenia todo esto? Era como si Lisboa hubiese abierto las puertas a
una demencia que crecia por momentos. Sin embargo, no me costaba nada respirar,
porque me encontraba en un extrafio paisaje, mas alla del miedo.

—Vuelve con tu mijo y tu cebada —Ile dije.

—iTa le robaste a mi padre las mejores fanegas! —respondid. Se agazap6 como
preparandose a saltar—. jNo te muevas! —ordeno. La lanza se balanceaba en sus
manos. Era evidente que no estaba acostumbrado a empufiar un arma de este tipo.

—Soy iluminador de manuscritos y vendedor de frutas. Nunca he robado nada —
repliqué. Es extrafio como el humor hace acto de presencia en los peores momentos.
Pensé: «Eso no es del todo cierto. Recuerda la vez aquella del pastel con un amigo».

—ijAqui hay un marrano! —chill6 a voz en cuello. Después con un tono de rabia
mal contenida afiadio—: iLa tierra es nuestra desde hace siglos! jVinisteis vosotros
para quitarnoslo todo! jHabéis traido la peste! jBebéis la sangre de nuestros hijos!

—iTu queja es con aquellos que te robaron tu tierra! —le dije.

—iVosotros hacéis su trabajo. Administrais sus haciendas, recaudais sus
impuestos!

Por detras del muchacho, Farid se descolgé de un tejado con la agilidad de un
gato y se acerco con pies de algodon.

—Deja la lanza y vete —le recomendé—. Nadie te hara dafio.

Me atac6 sin previo aviso. Me hice a un lado, pero la punta de la lanza me abri6
una herida en el hombro sano con sélo rozarlo. Al ver manar la sangre, me dije:
«Nunca mas permitiré que un cristiano viejo me hiera».

Farid lo sujet6 por detras. Su musculoso antebrazo le oprimio el cuello, al tiempo
que la hoja curva de su pufial moro le hizo un tajo en la mejilla. Yo me apoderé de la
lanza.

—iSi amenazaras a los nobles como nos amenazas a nosotros, entonces todo iria
mejor!

Nos volvimos al escuchar unos gritos furibundos.

—iNo los dejes escapar, hijo! jAlla vamos!

Le hice una sefia a Farid para que lo soltara; lo dejamos a cambio de nuestras
vidas. En cuanto se vio libre, el muchacho se encar6 conmigo.
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—~Cuando te atrapemos, te cortaré las pelotas y me las colgaré del cinto —
anuncio.

Le pinché el muslo con la lanza. Cay6 al suelo. La sangre le corri6 por la pierna
como si pretendiera tapar sus gritos de agonia. Farid me cogio6 por el brazo. Bajamos
corriendo las escaleras del judio hasta llegar al rio. Arrojé a las plateadas aguas la
maldita lanza donde mi sangre se habia mezclado con la de un cristiano viejo.

Mientras corriamos, pensé en la violencia que se habia apoderado de mi con tanta
facilidad. ¢Es que yo también no habia hecho otra cosa en todos estos afios que llevar
una mascara de devocion y docilidad? ;Habia un auténtico Baraquias al que sdlo
habia atisbado en estos momentos de rabia y desesperacion?

El alba tifi6 el cielo de tonos rosados y oro viejo. Estabamos escondidos en un banco
de arena de una laguna de cafas y juncos entre Lisboa y Santa Iria. Dormi sin
pesadillas, y me desperté sobresaltado entre los brazos de Farid, sorprendido por el
regreso del sol. Mientras él me enjugaba la frente y me obligaba a sentarme, me senti
impresionado por su belleza, sobre todo por la juvenil y oscura sombra de la barba en
las mejillas y que destacaba como un adorno contra la piel morena. Gruesos bucles de
pelo negro azabache enmarcaban su rostro como una crin, festoneaban la frente y
calan en cascada sobre los anchos hombros. El aspecto de un intrigante, solia afirmar
la gente que temia su silencio, y la mirada de sus ojos verdes luminosos, que creia en
su ignorancia que los sordos eran malvados. Pero las tnicas intrigas que Farid sofiaba
se aplicaban a las rimas. Habia nacido poeta y, casi siempre, su mirada se enfocaba
hacia el interior, preocupada en calibrar la curva de una frase o el contorno de un
ritmo. Ahora, sus labios se apretaban en un gesto pensativo. Se acaricio el largo
16bulo de la oreja derecha como hacia siempre que estaba intranquilo. Parecia como
si le desesperara el deseo de hablar. Pero eso, por supuesto, era imposible.

Durante un rato, animado por la belleza de Farid, contemplé mi propia imagen en
las mansas aguas que nos rodeaban. En comparacion, mis formas eran toscas, y me
costaba trabajo reconocerme en el reflejo de ese mellizo que me miraba con una
expresion acosada en sus o0jos, la barba sucia en las mejillas y el pelo enredado e
hirsuto que le caia sobre los hombros. El joven erudito que compartia el animo
investigador de su tio parecia haber sido devorado por un joven demacrado y salvaje,
un Pan vengativo. ¢;Me habia convertido en la criatura semihumana que los
dominicos creian que éramos?

Farid me tocé el hombro, me ofrecié un trozo de pan de su bolsa. Lo rechacé;
s6lo era el tercer dia de Pesaj y todavia estdbamos celebrando el Exodo.

—Tu fiebre desapareci6 durante la noche —gesticulo—. ;Te sientes mejor?

El hombro dislocado estaba tieso con el dolor sordo que de ahora en adelante
siempre asociaria con esta Pascua de muerte. La herida en el antebrazo mostraba una
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tierna costra de sangre seca. Me ardia el pie derecho; tenia heridas en todos los dedos
de los pies.

—Moisés nos ha abandonado —respondi—, y tendremos que llegar a la otra
orilla del mar Rojo por nuestros propios medios. Estamos solos.

Mientras Farid comia, los juncos que nos rodeaban se mecian impulsados por la
suave corriente. El chapoteo de las aguas imitaba al que hacian los venados cuando
bebian. Todo estaba en calma, como debia ser. Me eché a llorar como si me
encontrara ante las puertas de la compasion de Dios.

—;Cudl es el mundo real? ;Este o...? —le transmiti a mi amigo.

—El paraiso y el infierno son el mar y el cielo. Tt eres el horizonte —gesticulo.

En aquel momento sus palabras no significaban nada para mi. No era mas que la
elegante danza de sus manos poderosas, algo tan bello que resultaba dificil de
soportar. Cuando me acaricié el rostro, los sollozos me hicieron un nudo en la
garganta y rompi a llorar. Los recuerdos de la hoguera se precipitaron sobre nosotros,
ardientes y furiosos. Incluso asi, me resulté imposible hablar de mi tio. Farid cogié la
mano de la sefiora Rosamonte. Tenia tanto miedo que le temblaba todo el cuerpo. Sin
embargo, dejo que las yemas de aquellos dedos de marmol manchado de sangre se
apoyaran sobre sus parpados mientras rezaba. Entonces descubri los morados y los
verdugones en su cuello.

—¢Qué ha pasado? —gesticulé, sefialando las heridas frescas.

—Nada —contesto.

—Dimelo.

—Anoche, en el callejon, un hombre intent6 detenerme. Lo maté.

Era la primera vez que cualquiera de los dos gesticulaba el verbo «matar» en
primera persona. Ambos comprendimos que debiamos cambiar nuestro lenguaje de
gestos para acomodarlo a este nuevo siglo de los cristianos viejos. Como si nos
viéramos incapaces de enfrentarnos a la tarea, emprendimos el camino de regreso a
Lisboa, por la ribera del Tajo, sin conversar. Distanciado de mis emociones, recordé
al joven noble que habia lanzado al vacio desde lo mas alto del tejado. ;Do6nde
encontraria el perdéon por haber expulsado de los Reinos Inferiores a un ser
depositario de una chispa del amor de Dios?

Delante de la puerta de Santa Cruz, nos encontramos con algunas barcas de sal
embarrancadas en la orilla. Las mujeres de pies deformes y lacerados que cargaban
sobre sus cabezas las tinajas de barro llenas de cristales blancos nos sonrieron. Los
nifios jugaban, los perros meneaban el rabo. Un mercader vestido con prendas rojas y
verdes se quito la gorra en un saludo cuya razén no pude adivinar. Farid le compré
sardinas asadas y arroz dulce a una de las mujeres que vendian comida junto al rio.
Sacio su apetito, cosa que yo, por supuesto, no pude hacer.
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Entrar en la pequefia juderia fue como volver del teatro. De pronto, las imagenes
no surgian de la negacion o la indiferencia, sino que estaban enmarcadas con
excrementos y el hedor de la violencia; grabadas con los ladridos de los perros
babosos, rodeadas por islas de ratas.

Los supervivientes, con la mirada perdida, limpiaban la sangre de los portales,
llevaban mascaras sin lagrimas, arrastraban sin animo los pies descalzos. Los
cadaveres esperaban nuestra atencion: Saul Ha Hoken doblado sobre los listones de la
ventana de su dormitorio; un brazo, rigido como un trozo de cecina, se balanceaba a
impulsos del viento, para marcar un cédigo desconocido contra un postigo. Raziela
Mor, despanzurrada, con una cebolla en la boca que su hija, Nafa, intentaba sacar,
mientras una nube de moscas intentaba depositar los huevos en su matriz. El doctor
Montesinhos colgado tieso e hinchado de la traceria encima de la puerta de nuestra
escuela. Un anénimo bebé sin cabeza sentado en una pala.

Enfrentados a la forma fisica de lo impensable, nadie se atrevia a hablar. ;Tiene
alguien idea de lo que significa mirar a un bebé sin cabeza sentado en una pala? Es
como si se hubieran olvidado todos los idiomas del mundo, como si todos los libros
escritos se hubieran convertido en polvo. Al final te alegras. Porque esas personas no
tienen derecho a hablar, ni a escribir ni a dejar rastro alguno en la historia.

Las puertas de nuestra tienda formaban un angulo oblicuo sobre los adoquines,
como la entrada a un submundo caotico. Del otro lado de la calle llegaban las
lamentaciones en hebreo desde la casa de la sefiora Faiam. Su perro Belo me miraba
con sus suplicantes ojos azules por encima de la pared. Llevaba en la boca un hueso
roido y astillado, amarillento por el tiempo; al parecer, habia vuelto a encontrar algo
que se asemejaba a los restos de la pata delantera izquierda que le habian amputado
no hacia mucho, enterrada esta vez por la sefiora Faiam en el cementerio, detras de la
iglesia de San Pedro. Le temblaba el hocico como si estuviera husmeando el rastro de
alguien para mostrarselo.

Mi madre y Cinfa me recibieron en el patio. Estaban recogiendo los trozos de
pizarra. Cinfa corri6 gritando mi nombre y se aferr6 a mi como si tuviera miedo de
caerse. Mi madre cay6 de rodillas y gimi6é a voz en grito. Dos talismanes de
pergamino colgaban de un cordon alrededor de su cuello. Cuando la levanté, me
sujetd con tal desespero que los nudillos se le pusieron blancos. Solloz6 como si
estuviera vomitando. Por fin, recuperé el aliento.

—Juda ha desaparecido. No sé donde esta —dijo.

El abrazo de mi madre era tan fuerte que los latidos de su corazén parecian sonar
dentro de mi pecho. Mareado por su presencia, respondi:

—Yo le encontraré.

Me pas6 su mano incrédula por el pelo y el pecho. Cinfa abraz6 a Farid.

—¢No estas herido? —preguntdé mi madre—. ;No te ha pasado nada que no
quieras contarme?

—Estoy bien. ;Qué hay de Ester y Reza?
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—A Ester le dieron una paliza, pero esta viva. No sabemos nada de Reza. —Mi
madre se volvid hacia Farid. Aunque nunca habia aprobado del todo nuestra amistad
y le aterrorizaba su silencio, ahora le mir6 ansiosa. Levanté una mano e imit6 nuestro
gesto de saludo—. O Farid estd bem? —pronuncio sin emitir sonido.

Farid sonri6 amablemente y asintié agradecido.

—Esta bien —traduje—. ;Ddnde estabais anoche? Regresé, pero me encontré con
la casa desierta.

—iEstabamos aqui! Me oculté en la tienda con Cinfa. Era la hora de la siesta
cuando aparecieron los cristianos. Nos encontrabamos con Didi y su madre. Corri de
vuelta a casa y descubri que...

—¢No oiste mis llamadas? —Ila interrumpi.

Mi madre levanté las manos tefiidas de rojo.

—Nos parapetamos con las barricas de legumbres, y después nos cubrimos con
cestos de higos maduros. Permanecimos asi todo el tiempo que pudimos soportar. No
podia oir gran cosa.

Ella y Cinfa, con la piel violeta y oliendo a azicar fermentada, de pronto me
parecieron poseedoras de una belleza sagrada; el hecho de haber sobrevivido les
conferia un brillo especial. Me eché a reir con un alivio absurdo. Le besé en la frente.

—iBuena chica! —Ila felicité como si fuera su padre.

—ILos cristianos viejos sujetaron los brazos de Ester contra los adoquines delante
de la iglesia de San Esteban —me susurré con un tono de complicidad—, y
después...

Al ver que yo asentia, bajo la mirada.

—¢Madre, has visto a alguno de los integrantes del circulo? ;A fray Carlos, a
Diego, a Sanson?

—No he visto a nadie.

Farid, después de buscar en todas las habitaciones de su casa, informé que Samir
no habia regresado. Entramos en mi casa. Ester se encontraba sentada en la cocina
con las manos entre las piernas, y los pies descalzos en un charco de agua. La besé en
la frente. Estaba helada. No podia hablar. La abrigué con una manta de la cama de
Cinfa y Juda.

—FEntonces, ¢no has visto al tio? —Ile susurré temeroso a mi madre.

—No. Crei que estaba en el sétano. Pero la trampilla esta clavada. Debio sellarla.
Ademats, las cortinas de los ventanucos estan echadas. No se ve nada. Golpeamos y le
llamamos una docena de veces, pero no nos contestd. Me da miedo entrar. Quiza
tenia sus razones para sellar la trampilla. Tal vez queria proteger los libros, o algo
mas... mas secreto. Espero que esté bien. Probablemente salié a buscarnos, y después
no consiguio regresar.

—¢Cuando fue la tltima vez que le viste? —pregunté.

—EIl domingo, después de comer. Poco antes de que ellos vinieran. Bajo al sotano
para rezar. Cinfa y yo nos marchamos.
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—NMadre, yo cerré la trampilla —manifesté con voz seca.

—¢Ta? ¢Por qué?

—La cerré al volver. Bajé las escaleras y... Espera. —Sali al patio, fui a buscar
un martillo al cobertizo y a continuacion destrocé la trampilla a martillazos. El tultimo
trozo de madera se desprendié con un sonido seco que parecio recalcar una terrible
realidad, como si quisiera dejar claro que nunca mas volveriamos a encontrar refugio
en nuestra casa.

—No bajes, espera un momento —Ile dije a mi madre mientras ponia un pie en los
escalones—. Deja que antes eche una ojeada.

Era una locura, pero queria ser el primero en ver a mi tio porque en aquellos dias
creia a pie juntillas en los enormes poderes de un maestro de la Cabala. ;No era
posible que se hubiera tragado un trozo de pergamino donde estaba escrita una
plegaria especial antes de que le rajaran la garganta, un nombre secreto de Dios que le
devolveria la vida?

—:Por qué? —Mi madre me cogio por el brazo—. ;Qué sabes? ;Esta en la
bodega?

—De acuerdo, baja —respondi, y en el temblor de mi voz, escuché la sencilla
confirmacion de que él habia desaparecido para siempre de los Reinos Inferiores—.
Pero debo advertirte una cosa. El tio ya no esta con nosotros.

Mi madre se llevo las manos a la boca para ahogar un grito. Intenté cogérselas
pero ella me apartdé como si yo estuviera apestado.

Bajo las escaleras con una mano a modo de visera sobre los ojos, y la otra
sujetando los talismanes que llevaba colgados alrededor del cuello. No llor6. Un
gemido cuando le vio. Una respiracion brusca como si se ahogara. Eso fue todo.

Se arrodillé junto a mi tio. Le cogié una mano y apretd las yemas de los dedos
contra su mejilla. Después comenz6 a mesarse los cabellos. Su rostro se cubrio de
lagrimas. Me volvi; era un momento en el que no podia haber testigos.
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Capitulo V

El tiempo es como un sello que certifica la existencia. Pero también como el sello, es
artificial. Como mi tio acostumbraba a decir, el pasado, el presente y el futuro son en
realidad unicamente estrofas de un mismo poema. Nuestra meta es rastrear la
estructura del ritmo hasta Dios. Sin embargo, ya era lunes por la tarde, un dia desde la
muerte de mi tio. La cuarta noche de Pesaj no tardaria en llegar.

Mi madre acababa de abandonar el sétano. Me dijo que nunca habia visto a la
muchacha. «;Estas segura?», le pregunté. «Nunca», me respondi6 avergonzada, y
comprendi lo que estaba pensando: «Es el pecado carnal el que le ha acarreado la
muerte».

Ahora me encontraba de pie junto a los cadaveres, con mi tia a mi lado. No
lloraba, ni gemia. Habia recogido un trozo de ceramica y se cortaba los dedos con el
borde afilado.

—iTia Ester, basta! —le ordené—. jTia Ester!

La mirada perdida, distante e infantil, mostraba que se resignaba a la fatalidad de
la muerte de mi tio, en un intento de impedir que penetrara en nuestros corazones. Un
lamento subio desde su vientre para convertirse bruscamente en arcadas. Miro al
espacio entre su marido y la muchacha, se incliné hacia adelante como si mi tio la
obligara a inclinarse, y comenzo6 a cortarse el dedo indice, el dedo donde llevaba la
alianza de boda. Corri hacia ella, le arranqué de la mano el trozo de ceramica. La
sangre chorre6 caliente sobre mis manos.

Farid baj6 las escaleras de un salto y roded con sus brazos la cintura de Ester en
una actitud protectora. Mientras se la llevaba, ella se volvid, me mir6 por encima del
hombro como si quisiera despedirse antes de emprender un largo viaje. Subi¢ las
escaleras con una gracia fantasmagorica, con Farid pisandole los talones.

Aunque la ruta precisa esta oculta, Dios debe haber pavimentado con mucho
cuidado la senda entre la tristeza y la percepcion; de pronto comprendi que el asesino,
que conocia a fondo el contenido de nuestro armario, probablemente también conocia
la existencia de la genizad.

Cogi la llave del interior de una vejiga de anguila colgada detras del espejo de la
sangre, levanté el borde de la alfombra junto a la pared norte y aparté un trozo de
pizarra para dejar al descubierto la cerradura. Meti la llave y la giré media vuelta a la
derecha. En cuanto oi el chasquido, levanté la tapa de madera de tres pies por cuatro,
camuflada con losas de pizarra, que flanqueaba la pared. Nuestra genizd se abrié con
un crujido de protesta.

Habia acertado; manchas de sangre salpicaban los dos manuscritos de arriba: las
Fabulas del zorro que estaba ilustrando y el Libro de Ester que mi tia copiaba.
Debajo, la mayor parte estaba limpia, pero aqui y alla aparecian las huellas rojas de
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los dedos del asesino. Habia Toras familiares, Hagadas y libros de oraciones de la
familia; un mapa del Mediterraneo de Juda Abenzara; los comentarios religiosos de
Abraham Sabah, un amigo de mi tio; las obras poéticas de Farid uddin Attar, y dos
guias misticas de Abraham Abulafia —nuestro maestro espiritual— que mi maestro
no habia tenido el coraje de confiar a sus emisarios secretos. Mas abajo,
aparentemente intactos, se encontraba una Tora con miniaturas de bestias magicas
legadas a mi maestro por su difunto amigo, Isaac Bracarense; un Coran traido de
Persia; tres mazos de correspondencia personal de mi maestro; nuestra bolsa de
monedas de plata y cobre; y, por tltimo, el contrato matrimonial de mis tios, escrito
por uno e iluminado por el otro.

Lo dejé todo como estaba y volvi a cerrar la tapa de la geniza.

Resultaba evidente que el asesino habia parado su btisqueda antes de llegar a los
manuscritos de abajo porque no se veian manchas de sangre. Ademas, si hubiese
llegado hasta alli, sin duda se habria llevado nuestro dinero.

La tnica obra que faltaba abri6 los pétalos de un nuevo misterio: era el Hagada
que mi tio estaba acabando precisamente antes de su muerte. A pesar de la osadia de
sus motivos decorativos y las letras con cabezas de pajaros, no valia nada en
comparacion con los manuscritos de Abulafia, parte de los cuales tenian una
antigliedad de siglos y habian sido escritos por la propia mano del maestro.

Por lo tanto, el Hagada de mi tio debia tener un valor desconocido por el asesino.

Esta revelacion me recompensé con otra. Me volvi de cara a nuestros pupitres: el
asesino habia encontrado la llave de la genizad en la vejiga de anguila oculta detras del
espejo de la sangre. Esta era la confirmaciéon de que un miembro del grupo de
iniciados estaba involucrado. Pero ¢por qué habia vuelto a cerrar con llave la geniza?
¢Llevado por el simple deseo de mantener el orden?

Saqué el anillo con el sello del ibis de la bolsa y me lo puse en el dedo indice de
la mano derecha como una manera de aumentar mi poder.

Farid, que habia vuelto al sétano, se encontraba ahora entre los dos cadaveres,
con la mirada fija en las marcas de sangre seca en el cuello de mi tio. Comenzé a
tambalearse como si las piernas no pudieran sostenerlo. Cuando me miro, vio algo...
Puso los ojos en blanco. Su cuerpo se derrumbd. Di un salto y lo sujeté para
amortiguar la caida. Lo aguanté entre mis brazos hasta que desperto.

Cinfa apareci6 en el rellano. Los ojos de mi hermana, como indicadores de la
Tora, estaban fijos en mi tio. Se sujetaba con las manos el pelo en la nuca, y un
liquido le chorreaba por las piernas. Convencido de que no podria enfrentarse con la
muerte vista desde mas cerca, le grité:

—iVuelve arriba y vigila la puerta! jNo permitas que nadie baje!

Obedeci6 la orden. Farid comenzaba a despertarse y empecé a enjugarle la frente
con la manga de la camisa. Se sento.

—Estoy bien —decian sus gestos—. De pronto fue demasiado y no lo pude
soportar. Ademas, algo que vi...
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—¢Qué?

—En el muslo derecho de tu tio. —Farid uni6 las manos y respiré profundamente.

—¢Qué? —pregunté de nuevo.

—Semente branca. —Farid utilizo el término cabalistico simiente blanca para
referirse al semen.

—¢De qué estas hablando?

—Ven —gesticul6. Nos agachamos. En la parte interior del muslo, entre las
manchas de sangre, habia algo seco, como lascas de mica.

—iPuede ser cualquier cosa! —sefialé con desesperacion—. Miel, leche de
almendras que se haya caido. Mi tio no prestaba atencion a...

—Es semente branca —insisti6 Farid afiadiendo impaciencia a sus gestos—. La
oli y... —Antes de que pudiera detenerle, levant6 un trocito y se lo puso en la lengua.
Lo prob6 como quien prueba una especia desconocida. Volvié a escupirlo sobre la
mano con violentas arcadas, y después se limpio la palma en la pernera—. Acababan
de hacer el amor —sefial6 con toda decision.

No fue la sorpresa de que mi tio pudiera copular con alguien que no fuera la tia
Ester lo que me hizo soltar una exclamacion. Pero si el hecho de que hubiera traido a
una amante a su celda, a nuestra sinagoga. Era imposible. Lo cambiaba todo. Sin
embargo...

—Escucha, necesito tu ayuda —Ile sefialé a Farid, al comprender que habiamos
llegado al momento en que necesitaba contar con la ayuda de sus singulares talentos.
Aparté la alfombra que cubria el cuerpo de la muchacha y le conté lo que sabia y
sospechaba, le ensefié la nota que mi tio habia escrito a don Miguel Ribeiro, el noble
para quien mi tia Ester habia copiado el libro de los salmos. Cuando acabé de leerla,
sujeté sus fuertes manos y las apoyé contra mi pecho para que pudiera notar los
latidos de mi corazoén.

—Farid —gesticulé—, se me ha ocurrido que Dios nos reunid precisamente para
este Pesaj. Quiza sea necesario que juntos encontremos al asesino de mi tio. Muy
pronto tendré que ir a buscar a Juda. Pero ahora quiero que camines por esta
habitacién, que fijes tu mirada en todas y cada una de las formas y las sombras, y me
digas si ves algo que yo no haya visto. jCualquier cosa! Tienes que darme tu
interpretacion de lo ocurrido.

Farid hizo lo que le pedi, y cuando estuvo preparado para decirme lo que habia
encontrado, me indic6 con un ademan que le acompafiara hasta donde se encontraba
mi tio. Nos agachamos junto a la cabeza. «;Cuando podremos enterrarle?», me
pregunté, al recordar bruscamente que tendriamos que enterrarle en tierra sagrada
cuanto antes.

—Fl tajo que le cort6 la garganta muestra una pequefia inclinacion —sefial6 Farid
—. Yo diria que el asesino torcid la cabeza de tu tio hacia la izquierda por detras y
con un cuchillo afiladisimo en la mano derecha... —Farid se cruzé el pecho con la
mano para indicar el movimiento que debi6 acabar con la vida de mi maestro.
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Se irguio, fue hasta donde estaba la muchacha, se agach6 junto a las manos y
acercandose se las oli6 varias veces, como un perro. Luego me miré y volvio a
gesticular.

—Trabajaba con aceite de oliva y romero. Hay algo mas que casi no se nota,
probablemente esencia de limon. —Le tocé el pulgar con la punta del dedo indice—.
Aqui hay restos de cenizas. Yo diria que era panadera. Las cenizas pueden ser de los
hornos.

Asenti. Tendria que ser mas tonto de lo que soy para rechazar los descubrimientos
del olfato y la vista de Farid.

—Mira la sien derecha —sefial6—. Aqui hay una pequefia marca circular.
También hay otra en la izquierda.

—¢Qué crees que pueden ser?

—No tengo ni la menor idea. Pero la simetria es muy extrafia. Ven, acompafiame.
—Me guio hasta el cuero que tapaba la pared oeste y que el asesino habia utilizado
para limpiar el cuchillo. Lo cogi6 por el borde inferior y lo sostuvo por encima de la
cabeza para mostrarme cinco rayas de sangre que acababan bruscamente en el borde
limpio de los azulejos. Parecia como si lo hubiesen rozado con los dedos sin tocar
para nada la palma de la mano.

¢El asesino era un ser capaz de esfumarse pintando con sangre simbolos arcanos?
¢Uno de los iniciados habria invocado a un demonio o a un fantasma para asesinar a
mi maestro? ;Era posible que una criatura del Otro Lado pudiera atravesar la mezuza
de nuestra puerta?

—¢;Qué opinas? —me pregunto Farid con gestos cargados de ansiedad. Al ver
que meneaba la cabeza, dej6 caer el cuero para sefialar—: Ahora dame la cuenta del
rosario y la hebra.

Las saqué de la bolsa y se las di. Los olio y les paso la lengua.

—La cuenta es de madera de algarrobo, bien pulida. Cara. Yo diria que esta hecha
aqui. Pero no es de fray Carlos. Al menos, no es del rosario que conozco. La hebra,
como ya sabes, es seda. De primera calidad. Tendria que ver los guantes de Simo6n
para saber si es la misma. Incluso asi, no sé. Hay mas millas de seda negra en Lisboa
que calles empedradas. —Bajo las manos.

—:Nada mas? —pregunté.

—Solo que tenias razon al creer que a tu tio lo asesinaron cuando estaba vestido.
En la parte interior de la tinica hay manchas de excrementos y semente branca.

Parecia como si el cuerpo de mi maestro hubiera descargado todos sus humores.
Quizas, en el momento de producirse una muerte violenta, el cuerpo busca limpiarse
para que el alma pueda ir a reunirse rapidamente con Dios.

—¢Eso crees? —Al ver su gesto de asentimiento, sefialé—: Entonces, ;cémo
crees que el asesino consiguio escapar? —Sabla a ciencia cierta que habian atrancado
la puerta desde el interior. El criminal tendria que haber atravesado las paredes del
sotano. No habia otra manera.
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—Se me ha ocurrido una muy pobre explicacion para disipar la ignorancia —
respondié mi amigo.

—¢Cual es?

Farid sefial6 los agujeros que hacian de ventanas. Habia tres y eran de forma
ovalada; ninguno media mas de un palmo de largo, y no eran mas anchos que la mano
de un hombre. Cada uno contaba con un diminuto postigén que se podia cerrar con
cerrojo y estaban cubiertos con unas lustrosas solapas de cuero que permitian el paso
de una luz muy tenue.

—Ni siquiera un nifio o un enano seria capaz de colarse por ninguno de esos
agujeros —le sefialé—. A menos que el asesino sea un vison o una vibora.

—Te dije que era una explicacion muy pobre. —Mi amigo se encogi6 de
hombros, se llevé el pulgar y el indice a los labios, y después traz6 un bello arco
ascendente. Queria decir que esperaramos a que Ala nos diera una respuesta.

—No podemos esperar a que El nos conteste —repliqué. Fui a sentarme en las
escaleras, y analicé el misterio. «Qué extrafio que no sienta nada excepto un vago
vacio y una debilidad del cuerpo», pensé. Era como si mi amor hubiese muerto con
mi tio. Como si, desligado del pasado y del presente, estuviera flotando libre de todo
lo que no fuese una incontenible necesidad de encontrar al asesino.

De pronto, el corazon me dio un salto dentro del pecho; alguien estaba rascando
uno de los postigones de los ventanucos. Subi las escaleras de dos en dos, crucé
corriendo la cocina y sali al patio. Me encontré a Roseta empujando con la pata una
bola de lana roja que mi tio le habia hecho. Estaba empapada como si la hubieran
arrojado a un aljibe.

—iEstupido animal! —le grité enfadado.

Respiré muy hondo, me disculpé con la gata, y sali a la calle. Hacia el este, a unos
cien pasos de la calle de San Pedro, el cadaver del doctor Montesinhos seguia
colgado en el portal de nuestra vieja escuela. Un hombre bajo vestido con una larga
capa violeta extendia la mano derecha hacia él como si estuviera bendiciéndole. Sélo
le veia de perfil, pero tenia el pelo ensortijado y canoso de mi tio, y la misma tez
canela.

«iEs el tio!», pensé de pronto, como si todas mis conclusiones anteriores sobre su
muerte no fueran mas que idioteces. «jPor supuesto, se habia valido de la magia para
engafiarnos a todos!».

Sabia que era una locura, pero senti un gran alivio. Creo que incluso me eché a
reir. Sin embargo, al oir mis pasos, el hombre bajo y moreno se volvié hacia mi,
permanecio un segundo inmavil, y después echd a correr para acabar desapareciendo
por la parte de atras de la iglesia de San Miguel, en cuanto dio la vuelta a la esquina.
Cuando llegué alli, no se le veia por ninguna parte.

Confuso y desesperado, emprendi el camino de regreso para acercarme al cadaver
del doctor Montesinhos. Ya no estaba el soberano de oro que le habian puesto en la
boca para pagar su pasaje en la barca celestial por el rio Jordan. Con una sacudida
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como la que se tiene al saltar desde lo mas alto de una pared, pensé: «El hombre de la
capa violeta no era mi tio. No alarg6 la mano para bendecir el cuerpo sino para
robarle la moneda. No era mas que un vulgar ratero».

En el trayecto de vuelta a mi casa, me invadi6é la sensacion de que la historia
habia tomado un camino torcido que ni siquiera Dios habia previsto. La
supervivencia de todos los que estabamos en Lisboa —tanto judios como cristianos—
dependia ahora exclusivamente de nosotros mismos. Fue entonces cuando un
pensamiento escalofriante invadié6 mi mente, algo que nunca hubiera imaginado que
pudiera sucederme: «jNunca hubo ningtin Dios cuidando de nosotros! Incluso en su
esencia cabalistica, la Tora es sencillamente una patrafia. No hay ninguna alianza. He
dedicado toda mi vida a una mentira».

Una vez mas, bajé las escaleras del so6tano, me senté en el primer peldafio y
escondi la cabeza entre las manos. Farid se acerc6, me puso una mano sobre la
cabeza.

—Ahora mismo, todos dudamos de la existencia de Dios —gesticulo—. No
pienses en los grandes problemas que nos afectan a todos. Tenemos por delante un
asesinato. Volvamos a ocuparnos del crimen. Piensa, ;qué valor especial podia tener
para el asesino el Hagada de tu tio?

Le recordé a Farid que mi maestro siempre tomaba como modelo para los rostros
de sus personajes biblicos a lisboetas famosos, a sus vecinos y amigos, ademas de sus
amados colegas del grupo de iniciados. Por supuesto, siempre intentaba relacionarlos
con personajes que compartian las mismas predilecciones e intereses.

—:;Habia dibujado a alguno de sus colegas como un hombre perverso?

—No. No creo que sospechara de ninguno de ellos, a no ser que hubiera
descubierto ultimamente la traicion de alguno. Pero aun en ese caso, me parece poco
probable que se decidiera a retocar los dibujos. Hubiera sido un trabajo enorme a
cambio de un resultado... —Me interrumpi en la mitad de la frase; todo comenzaba a
encajar. El viernes pasado, muy poco antes de nuestro seder Pesaj, mi tio me habia
dicho que habia encontrado el rostro de Aman para su ultimo manuscrito. En su voz
se habian entremezclado la tristeza y el alivio. Le gesticulé a Farid que sin duda habia
descubierto la identidad de quienes conspiraban en su contra aquel mismo dia.

—FEstoy convencido —sefialé— de que puso el rostro de su principal enemigo al
villano Aman, el rostro del hombre que le asesinaria. Es la tnica posibilidad, y
también el motivo para el robo de su ultimo hagada. El asesino estaba al corriente de
que le habia utilizado como modelo, o lo sospechaba. Incluso cabe la posibilidad de
que se enterara por casualidad mientras hojeaba codicioso los manuscritos guardados
en la geniza. Tuvo miedo, lo cogi6. Por eso no dejo manchas de sangre en los
manuscritos de mas abajo, ni se llevo las monedas.

Farid se acaricio el 16bulo de la oreja derecha, me mir6 gravemente por encima de
su ancha nariz.
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—Debemos considerar uno por uno a todos los iniciados —gesticulo—. Fray
Carlos. ¢Cuales podrian ser sus motivos? ;Puede ser Aman?

—Mi tio y fray Carlos discutieron por unasafira de Avicebrén que el fraile no
habia querido entregarle.

—¢Sanson Tijolo? —pregunt6 Farid—. ;Tu tio le mencion6?

—Mi tio me dijo que deseaba hablar con Sansén, precisamente antes de que me
marchara a su casa a comprar vino. Me pidi6é que le entregara una nota.

—¢Sabes cudl era el tema del que queria discutir?

—No lo sé —respondi—. Pero hay otra cosa. Sélo se veian en las reuniones de
estudio. ;Se debia tinicamente a la distancia entre nuestras casas? Muchas veces me
he preguntado si sélo era esa la razon.

—¢ Antipatia?

—Yo lo llamaria rivalidad. Dos inteligentes y poderosos cabalistas. La
competencia puede existir incluso entre los angeles.

—También esta Diego —gesticulo Farid.

Diego no habia completado la iniciacion al grupo de estudio.

—No sé si le habian informado de la existencia de la genizd.

—Podrias averiguarlo por mediacion de alguno de los demas.

Saqué de la bolsa la nota que se habia caido del turbante de Diego. Se la ensefié a
Farid y le expliqué como habia llegado a mi poder.

—¢Tu como la interpretas?

—«Madre» casi siempre se utiliza cuando se habla de Nuestra Sefiora. Por lo
tanto, yo diria que la nota es un talisman mitad judio, mitad cristiano; una plegaria a
la Virgen para que algo bueno le ocurriera a alguien llamado Isaac el dia veintinueve.
—Me devolvio el papel—. En los ultimos tiempos, los marranos os estais metiendo
en cosas muy extrafias. Sois como esfinges con corazones judios y cabezas cristianas.

—Hay algo mas, Farid. En aquel momento, Diego estaba herido. Después de ser
apedreado y perseguido, ¢lo crees capaz de reunir las fuerzas necesarias para degollar
a dos personas?

—Si, si consideraba necesario hacerlo. Diego es un sobreviviente, escapd de
Castilla cuando a los inquisidores se les hacia la boca agua pensando en su inminente
captura. El resentimiento seria una excusa excelente si alguien sospechara de él.

—Pero vive a muchas manzanas de aqui. ;Se hubiera arriesgado a izar velas y a
navegar a través de un mar de cristianos viejos para llegar hasta nosotros? Me parece
muy poco probable.

—¢Y si se hubiera aliado con Eurico Damas? —protesto Farid.

—¢:Por qué no con el rabino Losa? —sefialé—. Siempre odi6 a mi tio. Ademas,
vende prendas religiosas, y supongo que también rosarios.

Farid exhal6 un largo suspiro.

—Por ultimo, tenemos a don Miguel Ribeiro —gesticulo.
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—~Creo que mi tio apel6 a don Miguel en busca de fondos para adquirir un
manuscrito muy valioso. Un libro que pudo haber provocado una acalorada discusiéon
en el grupo de estudio. Esta vez, la exigencia imperiosa de mi tio para salvar de la
destruccion hasta la ultima pagina escrita en hebreo bien podia haberle costado la
vida.

—¢Qué me dices del marido de la muchacha? —me interrogé Farid. Me sujeto
las manos para acallar mi protesta—. Comprendo que es casi imposible que ella y tu
tio fueran amantes —sefial0—. Pero no todos estan bendecidos con tu fe. Quiza
convencieron al marido de que ella le estaba poniendo unos cuernos como una
catedral. Tal vez ella vino a ver a tu tio para pedirle ayuda de alguna clase, o a
plantearle una pregunta religiosa. El marido quiza la siguié hasta aqui en la
suposicion equivocada de que la persona con quien iba a reunirse era un amante
secreto. La vio desaparecer a través de la trampilla, entr6 en el s6tano y salté sobre tu
tio como en tromba. Se llevo las ropas de la esposa para que no pudieran seguirle el
rastro.

—Un marido celoso hasta la obsesion, desconfiado, carente de fe y ciego de ira.

—Lisboa esta llena hasta las torres de esos gusanos. ¢Cuantos hombres
conocemos que no entienden los caminos del amor?

—Lo que tu quieras, pero €l tendria que saber que el rostro de su mujer lo
delataria. Llevarse las prendas seria un gesto absurdo.

—A menos que poseyeran un valor oculto —transmitio Farid—. Una joya o una
letra de cambio. Beri, hay otra posibilidad. —Farid se pasé la lengua por los labios
nerviosamente.

—¢Cual?

—Como apicultores aficionados que se enfrentan a un enjambre furioso, estamos
evitando cualquier mencién a Ester. —Rechaz0 mis protestas con un ademan—.
Nadie de los que conocemos es mas dado a la célera que ella. ;Me equivoco? —
pregunto.

Asentl.

—Su silencio es muy extrafio. Quiza por el descubrimiento de la muchacha con tu
tio en el sotano.

—iEs ridiculo! —le interrumpi—. ;Crees posible que ella los estrangulara en un
ataque de celos con un rosario que por casualidad encontr6 en el patio? ;Que después
los degolld, se hizo con nuestro pan de oro y el lapislazuli y salio corriendo de aqui
para que la violaran en la calle? jFarid, éste es un castillo de naipes levantado en una
mesa inclinada! No, su silencio no tiene nada de extraordinario. Lo comprendo
perfectamente. Nace de la incredulidad mas total, no de un sentimiento de culpa.

—Un castillo de naipes levantado en una mesa inclinada durante una tormenta de
arena —replico Farid, moviendo las manos de una manera que insinuaba una disculpa
—. Pero tenia que dejar el pensamiento en el aire para que pudiera volar lejos de
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nosotros. Ahora respondeme a esta pregunta, Beri, ¢por qué iba a colaborar uno de
los iniciados con Eurico Damas o con cualquier otro que no perteneciera al grupo?

¢Chantaje? La palabra aparecié en mi mente con tanta violencia que me levanté
de un salto.

—¢Qué pasa? —gesticulo Farid—. ¢Qué has oido? ;Quién se acerca?

—No he oido nada.

Le sefialé que esperara un momento para darme tiempo a pensar. ;Era posible que
Eurico Damas hubiese chantajeado a uno de los miembros del grupo de iniciados para
que le ayudara a matar a mi tio y robar el contenido del armario y la genizd? Quiza se
habia imaginado que guardabamos barriles de oro y cofres llenos de rubies. ;Podia
haber llegado al extremo de traer a la muchacha a casa, asesinarla en el so6tano para
hacernos creer que ella y el tio eran amantes, y convencernos de que el marido de la
joven era el autor del acto perverso?

—Chantaje —le comuniqué a mi compafiero—. jEn este maldito reino de
mascaras en que vivimos, todo el mundo tiene uno o dos secretos que le pueden
costar caro!

Farid se levant6 y apoy6 una mano sobre mi hombro.

—Pero eso, también, nos plantea un dilema. Si todos tenemos secretos que
ocultar, shay alguien que no pueda ser amenazado? ;Cual sera nuestro proceder si
vemos a todos y a cada uno cubierto con el velo de la sospecha?

En ese momento senti que el terror mas inimaginable me atenazaba las tripas. Mi
frente se perl6 de un copioso sudor. Me senti enfermo, comencé a gemir. Tan
tremendo era mi malestar que le hablé a Farid con palabras en lugar de con mimica.

—iFray Carlos estaba con Juda! ;Es posible imaginarse que el chico haya
presenciado los asesinatos? Carlos no se atrevio a matarle. jSe lo llevo!

Farid leyé en mis labios y cerrd los ojos como si quisiera no pensar en tal
posibilidad.

—No se me habia ocurrido —gesticul6 débilmente. Comenz6 a mover las manos
en una danza de suplica.

Le puse las manos en los hombros.

—Alcanzaste a ver si fray Carlos tenia manchas de sangre?

—FEstaban demasiado lejos. No lo creo, pero no puedo estar seguro.

Un silencio grave sellé nuestros labios. Nos quedamos so6lo con Eurico Damas, el
rabino Losa y don Miguel Ribeiro. Uno de ellos o mas habian unido fuerzas con un
miembro del circulo de iniciados.

—Tendremos que hablar con todos ellos —sefial6 Farid.

Mientras asentia, en mi mente comenzo a fraguarse una explicacion para todas las
pistas que habiamos reunido.

«Mi tio estaba solo en la casa. Recibio la visita de una muchacha a quien conocia
desde tiempo atras, la ayudante de un panadero, quiza la hija de un viejo amigo. La
joven pasaba por un momento especialmente grave. Hacia poco, el marido le habia
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propinado una paliza. ; Qué podia hacer? Mi maestro se sent6 con ella en la cocina, le
sirvio una copa de vino rebajado con agua, le dio un matzd. Hablaron del problema
hasta que los gritos en la calle llamaron su atencion. Mi tio, al comprender en el acto
lo que estaba ocurriendo, le dijo que permaneciera en silencio, para después cruzar el
patio sigilosamente y entrar en la tienda en busca del resto de la familia. Pero yo
estaba de regreso a casa, pues habia ido a comprar vino kosher y tia Ester se
encontraba en el mercado delante de la iglesia de San Esteban. Juda estaba con fray
Carlos. Mi madre y Cinfa dormian la siesta en casa de una vecina. Mientras los
cristianos viejos asaltaban la puerta de la tienda, €l se llevo a la muchacha al s6tano,
sin olvidarse de colocar sobre la trampilla la vieja y raida alfombra persa. Cerr6 los
diminutos postigos de los ventanucos de la parte alta de la pared norte y echo las
cortinas para que nadie pudiera ver el interior.

»Momentos mas tarde, en una breve calma de los disturbios, llamaron a la
trampilla. Una voz conocida reclamo ayuda. Mi tio corrio escaleras arriba para abrir
la entrada de nuestra sinagoga a un hermano del grupo de iniciados. Este hombre
habia discutido con mi tio el tema de un valioso manuscrito; quizas incluso habia
planeado comprarlo a espaldas de mi maestro. No sabia la naturaleza de su pecado,
pero supuse que se habia ganado ser el rostro de Aman. Asi y todo, a la vista de las
manifestaciones en la calle, todas las amarguras y resentimiento se habian olvidado
por el momento.

»De pronto, Eurico Damas irrumpio por detras del iniciado. Atac6 sin previo
aviso, empujé a mi tio escaleras abajo. De ahi el golpe en el hombro. Mientras mi
maestro intentaba levantarse, le sujetaron por detras. Le rodearon el cuello con un
rosario. “jINo ofrezcas resistencia, y juro por la Tora que perdonaré a la muchacha!”,
gritaria Damas.

»Mi tio accedié, comprendiendo en aquel instante la naturaleza del sacrificio que
se le pedia. Le privaron de su vida. El iniciado, un antiguo shohet, sujeto el cuerpo de
mi tio, le rajo la garganta para asegurarse de que no resucitaria. Lo dejaron tendido en
el suelo. La sangre se derram6 generosamente sobre la alfombra.

»Colocaron una hebra de seda negra enganchada a la ufia del pulgar para que las
sospechas recayeran en Simon.

»Mientras tanto, la muchacha, que habia retrocedido hasta la pared del sétano que
da a oriente, permanecia acurrucada, muerta de miedo. Suplic6 que la perdonaran,
pero Damas rompié la promesa hecha a mi tio, fue a por ella, pero mientras la
estrangulaba, se rompio el rosario. Le cortd la garganta, y luego la arrojo al suelo. La
cabeza de la joven se estrell6 contra el tiesto. La nariz, al romperse, se deformé de
una manera grotesca. En cuestion de segundos, murié desangrada. Las cuentas del
rosario se desparramaron por las losas de pizarra. Damas le ordeno al iniciado que las
recogiera. Una se quedo atras, perdida debajo de nuestros pupitres.

»Entonces el miembro del grupo de iniciados cogio la llave de la genizd guardada
en la vejiga, abrio la tapa camuflada y descubrio el ultimo Hagada de mi tio encima
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de los demas libros, la hojed codicioso hasta que el asesino vio su rostro como Aman.
Aterrorizado, ocult6 el manuscrito debajo de la capa, y le advirti6 a Damas que habia
que salir rapidamente de alli.

»A Damas le habian dicho donde encontrar el pan de oro y el lapislazuli. Acababa
de sacarlos de las cajas de ébano donde se encontraban.

»Entre los dos desnudaron los cadaveres para que pareciera que mi tio y la
muchacha habian estado haciendo el amor. Tenia la intencién de ser una ultima
broma macabra a costa de nuestra familia. Y, desde luego, para que la culpa recayera
en el marido de la joven. Quizas el complice protestd. Pero le recordaron el terrible
secreto que justificaba el chantaje.

»Las muertes provocaron la excitacion de Damas, porque hay hombres para
quienes el sexo esta intimamente vinculado a la violencia. O quiza crey6é que a la
escena le faltaba un udltimo y perverso toque poético. Deseaba profanar el cuerpo de
mi tio de una manera todavia mas repugnante.

»Saco su sexo y derramo su propio semen sobre mi tio.

»En cuanto a la muchacha, el miembro del grupo de iniciados la conocia
vagamente. Su padre no solo era un buen amigo de mi tio, sino suyo también. En las
ropas de la victima debio haber algo que podia denunciar la relacion. Asi que ademas
de llevarse la falda y la camisa, también se llevaron las prendas interiores.

»iHabia presenciado Juda desde lo alto de la escalera como mudo testigo toda la
escena? ¢El asesino se lo habia llevado?

»Luego el compinche escribio uno de los nombres secretos de Dios sobre su
frente y la de Eurico Damas. Tal vez también en la frente de Judd. Un nombre
poderoso sacado de un manual practico de la Cabala y que les permitiria atravesar las
paredes.

»Entonces se marcharon».
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Capitulo VI

Mientras narraba a Farid mis deducciones sobre los asesinatos, oi la voz de un
hombre en el patio. Subi las escaleras corriendo. Se trataba de uno de nuestros
vecinos, el rabino Salomén ben Verga. Su rostro barbudo aparecia enmarcado en la
entrada de la cocina, y hablaba con Cinfa de la misericordia de Dios con un tono
consolador. Traia tres losas de pizarra en un brazo y una cesta de cebollas en el otro.

—iLo has conseguido, muchacho! —exclamo con una sonrisa. No se acerco a mi,
como si tuviera miedo de cruzar el umbral de nuestra casa.

—Pero la mayoria de nosotros no ha tenido tanta suerte. Juda ha desaparecido, y
mi tio...

—Si, Cinfa acaba de contarmelo. —Dej6 la cesta en el suelo, y me hizo una sefia
para que me acercara. Me pasé un brazo sobre los hombros como un anciano, y
afladio—: Nunca olvides que tu vida ha sido preservada para que puedas recordar. En
cuanto a mi, convertiré estos pérfidos tumultos en la culminacion del libro que estoy
escribiendo sobre la historia de los judios.

—¢Un libro de historia? —pregunté, porque no tenia noticias de ninguna obra de
ese estilo escrita por un judio desde los tiempos de Josefo.

—Asi es —respondi6 el rabino—. Un relato de todas las sendas de espinas que
hemos pasado en el camino hacia el Monte de los Olivos.

«Es muy cierto que estamos entrando en una nueva era —pensé—. Sera un
mundo definido por los textos histéricos, y por la obra de Dios. Los rabinos y los
cabalistas se convertiran en seres del pasado».

—Te recomiendo que emplees las experiencias de los ultimos dos dias en tus
miniaturas —manifest6 Salom6n—. Traduce todo lo que has vivido en imagenes.
Como judios, ese es nuestro proceso artistico. —Me entrego6 las losas—. Creo que
son de tu patio. Las encontré en la calle. —Le di las gracias. El me bendijo. Cuando
ya estaba a punto de salir, dijo—: Ah, si necesitas unas cuantas cebollas... —Levant6
la cesta—. A alguien se le volcé un carro. No son gran cosa, pero nos las dan muy
baratas.

Una vez mas, nadie creeria que el humor es posible en semejantes momentos. No
obstante, compartimos una sonrisa.

¢Sera que la locura, como el entendimiento, llega en destellos?

Fue entonces cuando les oi. Se acercaba la primera de las vociferantes olas de
cristianos. Aparté a nuestro visitante y corri hacia la entrada. Calculé por el ruido y
los gritos que se aproximaban por el oeste, desde la catedral y deprisa.

—¢Qué ocurre, muchacho? —me pregunt6 el rabino Salomon.

—Sera mejor que se vuelva a su casa, rabino —respondi—. No creo que esto se
haya terminado.
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Se cubri6 la cabeza con la capucha de la capa, y al pasar por mi lado parafrase6
un versiculo de los Proverbios: «Dios castiga a aquél a quien El ama, como el padre
al hijo en quien se deleita». Somos su pueblo elegido. Todavia nos queda por ver el
Templo reconstruido.

Reuni a mi familia y les dije que tenian exactamente un minuto para recoger sus
pertenencias. Fui corriendo a la letrina, cogi unos excrementos en un cuenco de
madera, y los froté en la tela de la alfombra que tapaba la trampilla; de esta manera,
esperaba alejar a los ladrones y a los intrusos. De mi habitacion cogi una vela, yesca
y pedernal, varias mantas y una jarra de agua. En un cajon secreto en el fondo de mi
arcon estaba la cinta de pergamino donde aparecian escritos los nombres de mi tio y
el mio. Me la até a la cintura, la parte escrita con letras doradas contra mi piel para
que nadie pudiera leerlas. Luego, bajamos todos al so6tano. Me maldije por haber
desperdiciado en la charla con Farid los minutos necesarios para buscar a Juda. Y
ahora...

Con voz débil, inicié una plegaria implorando el perdén de Dios cuando me di
cuenta de que hoy no podriamos enterrar a mi tio. Con los ojos cerrados, y con el
cuerpo siguiendo el ritmo marcado por los latidos de mi corazon, recé para que el
incumplimiento del deber no impidiera de ninguna manera el viaje de su alma.

Mi madre, tia Ester, Farid, Cinfa y yo esperamos todo el resto del lunes.
Permanecimos en nuestros mundos separados, sin pronunciar palabra.

El azul cobalto de la alfombra que tapaba a la muchacha muerta; el olor calido e
intenso del pelo de Cinfa mientras metia la cabeza por debajo de mi camisa, su
respiracion ardiente contra mi piel; el nervioso canto de las chicharras en el patio.
Todas y cada una de las traicioneras sensaciones subrayaban la misma pregunta: ;por
qué razon podia yo ver, oir y oler, cuando tantos habian muerto?

—Casi desearia estar muerto como ellos —le susurré a mi madre.

—La culpa se aferra a nosotros como Dios —respondio—. ;Como podria ser de
otra manera?

Cada vez que llegaba a la conviccion de que no valia la pena luchar por mi madre,
ella me sorprendia con alguna frase por el estilo.

—Vivimos para recordar —manifesté Cinfa, repitiendo las palabras del rabino
Salomon.

¢Es a imitacion de los adultos la manera en que los nifios son capaces de aferrarse
a la esperanza?

De pronto, se oyeron gritos procedentes de la calle. Acusaban a los marranos de
haber traido la sequia con malas artes.

Fue la primera de las tres ocasiones en que ese dia oimos a los seguidores del
Nazareno. Centenares de cristianos viejos cayeron sobre nosotros en oleadas,
encabezados por los frailes dominicos que gritaban con sus estridentes y agudas
voces de eunucos para que saliéramos y nos dejaramos purificar en las llamas,
profiriendo insultos contra los demoniacos judios. «Bichos meio-humanos», nos
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llamaban. Una vez, al caer la tarde, la musica de las gaitas hacia vibrar las vigas de
castaiio del techo del sotano, como si nos estuvieran llamando a una fiesta. La ultima
vez, segun mis calculos, unas tres horas después del comienzo de la cuarta noche de
nuestro Pesaj, oimos unos chillidos agudos en la oscuridad, como si estuvieran
azotando a un cerdo por la calle. Rogué para que solo fuera eso.

Dos veces entraron en la casa para destrozar lo que quedaba de nuestros muebles.

Cinfa se acurrucé entre Farid y yo. Tia Ester continué sentada estoicamente. En
sus ojos ya no quedaban ni rastros del maquillaje oscuro, y el pelo canoso le caia
desordenado sobre los hombros. «Una actriz cuyos compafieros actores han muerto
todos, y cuyo teatro han quemado hasta los cimientos», pensé.

Mi madre apretaba con los pufios los amuletos mientras rezaba en silencio. Cada
vez que me miraba, era consciente de que lo que hacia era estudiar mi parecido con
Juda.

Si los cristianos hubieran descubierto la trampilla, se hubiera perdido todo; habia
clavado las tablas de prisa y corriendo, y la tranca de la verdadera puerta del sotano la
habia roto cuando forcé la entrada para buscar a mi tio. Un paso en falso en el centro
de la alfombra y hubieran caido directamente sobre nosotros.

En cuanto se hizo de noche, ungi con mirra los cadaveres de mi tio y de la
muchacha para mitigar los olores cada vez mas fuertes que marcan la partida del
alma. Los volvi a tapar con las alfombras.

La herida en el brazo que me habia hecho la lanza del muchacho se habia cerrado
con la ayuda del extracto de consuelda. La unté con una fina capa de jugo de
caléndula para asegurar la cicatrizacion y me la vendé con un pafiuelo de hilo.

Una vez mas me armé de valor para dirigirme a tia Ester. Permanecia sentada en
el banco que habiamos bajado de la cocina, y se tapaba con la gruesa toquilla de lana
de Flandes de mi madre echada sobre los hombros. La mano derecha, envuelta en una
toalla con manchas de sangre, la mantenia apretada entre las piernas para proteger
aquello que habia sido profanado.

—:Hablas visto antes a la muchacha? —pregunté.

Permanecio en el mas absoluto silencio y comprendi que su alma se habia
refugiado en lo mas profundo de su cuerpo.

¢Era una pregunta demasiado cruel para formularsela a Ester? No me importaba;
necesitaba confirmar si ella la conocia, y no por las razones mojigatas que
seguramente me atribuia.

Guardaba la alianza de oro de la muchacha en la bolsa para darsela a su marido,
esperando que siguiera con vida y pudiera honrarla.

Besé el anillo de sello de mi tio y lo guardé en la caja de ébano que habia
contenido el pan de oro; me pareci6 que Ester se apenaria si veia que lo llevaba
puesto.

Cuando mi madre me pregunt6 por el paradero de este recuerdo, consideré que
era el momento apropiado para hacerle algunas preguntas.
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—¢Quién conocia la existencia de la genizd? —pregunté.

Escondi6 la cabeza como una gallina, y me mir6 como si yo hubiese perdido el
juicio.

Después de que el reloj de la catedral diera las doce campanadas de la
medianoche, oimos a Brites, nuestra lavandera cristiana, que nos llamaba desesperada
desde el patio con la voz aguda de una gaviota extraviada. Ya iba a responderle
cuando mi madre traz6 una cruz en el aire.

Entonces comprendi el infierno que representaba no saber si mi hermano pequefio
estaba en las garras de unos torturadores que no respetaban la belleza del cuerpo
humano ni la santidad del alma.

Me pregunté cual seria el nombre grabado en la tablilla eterna de la tradicion
musulmana como el asesino de mi tio. Juré descubrir la identidad de la muchacha.
Cada vez estaba mas convencido de que ella era la clave del misterio.

A primera hora del martes, estaba harto de oscuridad y de vacilaciones. Tenia las
piernas y los brazos agarrotados por la necesidad de aire libre y movimiento. En la
bruma rojiza que precede al alba, decidi que habia llegado el momento de salir a
buscar a Juda, a Reza y a los miembros del grupo de iniciados. Razoné que a estas
horas de la madrugada no me cruzaria con muchos cristianos.

—iINo debes ir! —susurré mi madre. Sus ufias se clavaron en mi carne—. jNo, no
es seguro! Ademas, todavia tienes que rezar las oraciones de la mafiana. Tu tio se
pondra furioso si no cumples con tus obligaciones con Dios.

—iLas oraciones de la mafiana tendran que esperar! —respondi. Me aparté
bruscamente, y le confié a Farid todo el contenido de la bolsa, excepto el cuchillo.

El acept6 la ofrenda sin hacer ni un gesto. Tenia los ojos inyectados en sangre, y
el sudor le corria por las mejillas. Cuando le besé en la frente, noté el ardor de la
fiebre, probé el sabor repugnante de la enfermedad. Se volvi6o para eludir la
intensidad de mi mirada, y fue entonces cuando vi que los morados del cuello se
habian convertido en sucias manchas negras y amarillas.

—¢Como te sientes? —le pregunté con las manos.

—Un puerco espin me raja las entrafias intentando escapar —gesticuld
débilmente.

¢Era la peste? Si tenia que morir, ;quién hablaria mi lenguaje interior? ;Quién me
ayudaria a encontrar al asesino de mi tio?

Inmovilizado por la desesperacion, continué mirandole mientras recordaba que
habia sido nuestra vieja amiga Murca Benjamin quien primero mencion6 que éramos
gemelos de distintos padres. La querida Murca que no tardaria en volver a casarse,
después de la enfermedad y muerte de su primer esposo. ¢Estaria atin con vida?

Antes de iniciar la bisqueda, fui a buscar el martillo al cobertizo y le supliqué a
Dios: «Devuélvenos a Juda y llévame a mi en su lugar». Como escudo contra los
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cristianos, comencé a recitar para mis adentros los versos del Zohar.

Encontré desierta la calle de San Pedro. Una bruma oscura y algodonosa cubria la
ciudad. Los postigos que habian resistido el asalto de los saqueadores estaban
cerrados como si nunca mas los fueran a abrir. Las gaviotas, luminosas, volaban en
circulos, como si estuvieran a punto de incendiarse. Junto a la puerta de la iglesia de
San Pedro, una mujer gorda que llevaba una cesta de mimbre a la cabeza comenzo a
correr con movimientos torpes y dolorosos. Por encima de ella, mas alla de las torres
gemelas de la catedral, las columnas de humo se deshacian en el aire; sin duda, la
hoguera del Rossio continuaba ardiendo.

La puerta de fray Carlos seguia cerrada a cal y canto. En el interior de la iglesia
de San Pedro, chisporroteaban las lamparas de aceite. En la nave yacian los
cadaveres, diseminados como pescadores ahogados que el mar hubiera arrastrado
hasta la playa.

Reconoci a la sefiora Telo, la costurera, que yacia boca arriba debajo del fresco de
la Anunciacion que decora el crucero. Tenia el rostro de un color blanco como la
cera, los ojos cerrados. Ni el mas minimo rastro de sangre. El silbato de hojalata, que
utilizaba para llamar a sus nifios, le colgaba por encima del hombro.

Me volvi al oir un gruiido. Un perro callejero de pelaje amarillo y hocico rosa
tenia apoyadas las patas delanteras sobre la barriga de un hombre con una enorme
mancha negra en el pecho. Con las orejas erguidas, abrio las mandibulas para
enseflarme los dientes, y grufi6 otra vez como desafiandome a que intentara disputarle
el cadaver.

Me dirigi a la iglesia de San Miguel. Muchos yacian rigidos y silenciosos delante
del altar del Nazareno. Cogi una vela de una de las capillas laterales y busqué. Juda
no estaba entre ellos.

En el jardin de San Esteban encontré el cuerpo de una adolescente, en medio de
un circulo de hermosas caléndulas. Un buitre picoteaba el cadaver con una mirada
indiferente. Mientras lo observaba, aprendi que estos pajaros primero arrancan los
tejidos mas blandos: los labios, la lengua y los ojos. La muchacha era irreconocible.

El sacristan de la iglesia, un cristiano viejo, salié de su escondite en una capilla
lateral en el momento que me marchaba. En respuesta a mi pregunta, mened la
cabeza y dijo: «No, fray Carlos no estaba. Eran otros. La mayoria se encaminaba
hacia el rio. Hablaron de que habia barcas pasando judios a la otra orilla».

Descubri que la tnica cosa capaz de trastornarme en estos momentos era la
compasion. Cuando me abrazo, senti que me tambaleaba. Lo aparté bruscamente y
busqué la pared. Después, eché a correr.

El alba tendia un velo de luz por encima del horizonte. Las golondrinas trazaban
arcos en el aire, trinando como si conversaran apresuradamente. Llegué al Tajo y les
di una descripcion de Juda a las pescaderas que montaban los puestos para vender la
pesca de la noche. Ninguna habia visto nada. «¢Mataron a los judios?», me pregunto
una, y bostezo descaradamente como si le aburriera algo tan vulgar.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Chill6 como una cotorra cuando le derribé el tenderete. Pero nadie tuvo el valor
de plantarme cara: reconocen la locura y se apartan.

Luego caminé hacia el centro de la ciudad y llegué hasta la parte interior del
Terreiro do Trigo. No me atrevi a ir mas alla: en el muelle, dos estibadores
intercambiaban insultos con un grupo de rubios marineros del norte. Un montén de
perros abatidos yacian dispersos alrededor del crucero del centro de la plaza, y la
sangre de los animales empapaba la paja desprendida de los fardos que acababan de
descargar. Mas alla, en una de las darsenas utilizada para el calafateo y reparacion de
naves, se habia congregado una entusiasta multitud para contemplar la violacién de
una esclava africana. La mantenian sujeta boca abajo contra los pringosos tablones,
sollozando ante la brutalidad y la locura de los embates del hombre contra sus nalgas.
En el interior de la ciudad flotante de las naves, los marineros y los mercaderes
miraban y se reian. Me volvi para buscar la relativa seguridad de la pequefia juderia.
Mis primeros pasos parecieron plantearme una pregunta: «;Los cristianos viejos nos
odiaban con tanta desesperacion porque les habiamos dado a jesus, el salvador que
nunca habian querido?».

La casa de una sola planta que Reza compartia con su familia politica se encontraba
en el centro del lado norte de la Praca do Limoeiro. El sol acababa de asomar por el
horizonte cuando llegué a la plaza. La puerta estaba cerrada, pero sin echar el cerrojo.
La gran mesa de madera de castafio que habia en la cocina estaba inclinada; le habian
cortado dos patas.

Un vecino que habia oido los ruidos con que intentaba localizarla me espiaba
desde el portal. Era un hombre pequefio, con las mejillas enrojecidas, sefial
inequivoca de que acababa de afeitarse, y los ojos sofiolientos. Me lanzé un
escupitajo cuando le pregunté si la habia visto.

¢Los cristianos confiaban plenamente en que nos limpiariamos su desprecio con
una mano sumisa y continuariamos arrastrandonos hacia un futuro incierto?

Lo empujé con tanta violencia que rodé por la calle, chillando.

Una nifia desnuda de unos cuatro afios se encontraba sentada impasible en una
almohada en el huerto de Reza. Le habian pintado con un tizén una cruz cuadrada en
la frente. Mordisqueaba unas uvas pasas, el pelo oscuro y lacio le caia hasta los
hombros. Tenia los ojos grandes enmarcados por unas largas y bellas pestafias. Le
faltaba la ufia del pulgar derecho.

—NMe escapé —dijo.

—¢Como te llamas?

Me observo con una mirada distante y meneo la cabeza.

—:Donde estan tus padres?

Se meti6 un pufiado de uvas en la boca. Busqué una sabana, la corté en dos y la
tapé.
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—Te llevaré a mi casa —le dije—. Estaras a salvo. —Quiso que la llevara a
caballo montada en mis hombros. jQué extrafio era escuchar la risa de un nifio! La
bajé de mis hombros y le hice andar el resto del camino.

Al llegar a casa, me di cuenta por primera vez de que la cocina estaba destrozada.
En el fondo de una frasca rota junto al hogar encontré unas gotas de vinagre. Las
vacié en las palmas de mis manos y en la frente de la nifia. Le froté la piel hasta que
no quedo ni rastro de la cruz. Bajamos al sotano.

—:Quién es? —pregunté mi madre, mirando a la pequefia como si fuera una
afrenta a su dolor.

—La encontré en la casa de Reza. Pero Reza no estaba. Sdlo ella.

Mi madre maldijo en voz baja, luego cogio a la nifia y la estrech6 contra su
pecho.

—¢Y Juda? —pregunto, moviendo la cabeza.

—Le perdi el rastro.

Mi madre volvi6 la mirada hacia la pared. Fue el mismo movimiento agonico que
Mardoqueo, mi hermano mayor, habia hecho en el instante antes de morir. Cuando
dejo de respirar, le sequé la ultima lagrima con la punta del dedo y me la pasé por los
labios. Un doloroso alivio me sacudiéo como el viento del desierto cuando probé su
gusto salado.

Fue entonces cuando tuve la segunda de las visiones, la primera desde nuestra
conversiéon forzosa. Subi6é desde los pies a la cabeza y salié por mi boca como un
alarido. En la visién, me encontraba en el patio. Mardoqueo estaba en el tejado, junto
a la veleta de hojalata en forma de trovador. Yo queria unirme a él, me invadia la
afloranza. Mi mirada fue atraida por la misma luz distante que siempre veia en mis
visiones. A medida que se acercaba, se transform6 en un aguila de resplandecientes
colores y la cola en forma de abanico. La cabeza era de un blanco fantasmal, y los
ojos pasaban del violeta al rojo como si fueran prismas de cristal. La garganta era de
color amarillo verdoso; el ala derecha plateada, la izquierda dorada. El pecho tenia el
color purpura de la cafiadilla. Al descender sobre nuestro tejado, el enorme pajaro
extendio las garras y levant6 a Mardoqueo sin el menor esfuerzo. Le grité: «;Qué
pasa conmigo?». Mardoqueo respondio: «Dentro de unos afios necesitaremos tu
ayuda. Todavia tienes trabajo que hacer para Dios». Seguro en las poderosas garras
del 4guila, inici6 su viaje hacia el este, hacia Jerusalén y el Monte de los Olivos.

¢Por lo tanto mi trabajo consistia en liberar a mi familia del fara6n y ocuparme de
sacarlos sanos y salvos de Portugal? ;El hombre nace para cumplir un gran objetivo
en su vida?

—¢Oiste algun comentario curioso del tio sobre sus colegas del circulo de
iniciados en las ultimas semanas? —le pregunté a mi madre—. ¢Alguna duda?
¢Algun enfado?

No quiso contestarme. Comenzo a enredarse el pelo de las sienes con los dedos
para después tirar de €l hacia fuera.
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La nifia que habia encontrado en el huerto de Reza estaba sentada en el suelo de
pizarra y tenia los ojos clavados en mi. Cinfa la miraba, entornando los parpados, al
tiempo que se recogia el pelo en la nuca. Antes de que me dominara la desesperacion,
corri a la calle en busca de los iniciados.

Diego vivia solo en un aposento junto a la iglesia de Santo Tomas, a menos de cien
pasos de la muralla oriental de la ciudad, en un sector de la Alfama donde
predominaban los cristianos. A medida que subia las empinadas calles que conducian
a su casa, vi como comenzaban a abrirse con estrépito los postigos. L.os ocupantes de
las casas con los gorros de dormir encasquetados hasta las orejas me miraban con
ojos legafiosos entre grandes bostezos. Labriegos abatidos iniciaban la marcha hacia
el trabajo. Mi estbmago comenz6 a clamar por un trozo de queso o un poco de matzd.
Pero me habia olvidado del dinero. Quiza podria haber mendigado un cacho de pan
con levadura, pero hoy era el dia antes de la quinta noche de Pesaj. Como no podia
ser de otra manera, el chametz, por supuesto, seguia prohibido para mi.

Una muchacha bonita con restos de paja en el pelo revuelto se encontraba junto a
un portal cerrado. Se abrigaba con una manta, y no podia ser mucho mayor que
Cinfa. Me llamé con un susurro, entreabrié la manta por un momento y se exhibio
desnuda, tenia los pechos pequefios y las caderas estrechas como las de un muchacho.
«A cambio de dos huevos, te llevaré a mi escondrijo. ¢Por qué no...?», musito. Esto
es lo que sucede cuando los nifios son abandonados al dios del desamparo en nuestra
muy noble y leal ciudad.

Un poco mas adelante, en la escarpada saliente de la ladera que da a la pequefia
plaza junto a la iglesia de San Bartolomé, se encontraba el lugar que yo habia elegido
para observar el centro de Lisboa y ver si habia amainado la tempestad cristiana. No
sé como pude ser tan ingenuo e imaginar algo semejante; en el centro del valle estaba
el Rossio, mas o menos a una milla de distancia. Al menos un millar de cristianos
viejos ya se habian reunido alli. Dos grandes hogueras lanzaban nubes de chispas al
cielo.

Desde mi ventajoso punto de observacion, los cristianos viejos se despojaban por
un momento de sus disfraces humanos y parecian hormigas alimentandose en un
apretado racimo.

La sospecha de que pequefios grupos de saqueadores no tardarian en
desparramarse por la ciudad me empujo6 a salir corriendo hacia la casa de Diego. La
puerta de la calle estaba cerrada. Vivia en el segundo piso, asi que di voces. Al otro
lado de la calle, un viejo y esquelético picapedrero que sostenia dos mazos en sus
manos como garras comenzO a mirarme con suspicacia. Volvio la cabeza
bruscamente cuando le devolvi la mirada.

Cogl unos cuantos guijarros de la calle, y comencé a tirarlos contra los postigos
de Diego. Una vieja de rostro macilento, los ojos inyectados en sangre y una barbilla

www.lectulandia.com - Pagina 105



puntiaguda erizada de pelos grises asomé la cabeza por la ventana del piso tercero,
justo encima de la vivienda de Diego. Se tapaba la cabeza con un chal negro, y la
nariz no era mas que una masa de carne roja carcomida por alguna enfermedad.

—¢Qué quieres? —grit6 con un acento navarro.

—Busco a Diego Goncalves. ;Le has visto?

Meneo la cabeza con un vigor exagerado y produjo un chasquido con los labios.
Con una voz que parecia ligar todas las palabras en una sola, respondio:

—No es asunto mio meterme en los de otras personas, no sé si me entiendes. El
Sefior sabe que s6lo me ocupo de cuidar de mi marido. Pero algunas veces, el Sefior
nos envia a alguien con una pregunta y tenemos que responderle. Porque el Sefior nos
vigila y si no lo...

Supuse que estaba borracha o era loca. La interrumpi sin mas.

—Entonces, ¢esta aqui o no?

—QOjos —me respondio con voz pausada y grave, como si afios de experiencia
respaldaran aquella tinica palabra.

—:Como?

—iOjos! Estos portugueses tienen los ojos del tamafio de una nuez. Te miran
como si quisieran saber cual es el color de tu alma. ;Alguna vez te has preguntado si
eso no es un problema?

—Escucha, ¢sabes si Diego estuvo aqui hoy? —insisti tercamente.

—Dios siempre esta vigilando. El diablo siempre vigila. Y con esos ojos como
nueces por todas partes, no puedes escapar. Cuando yo era...

—iVete a hablar con las cabras a ver si ellas te entienden, so bruja! —murmuré.
Recogi unas cuantas piedras mas, y volvi a tirarlas con mas fuerza contra los postigos
de la ventana de Diego.

—iNo estd aqui! —me chill¢6 la vieja, desafiante.

—FEntonces, dime donde esta. jNo dispongo de mucho tiempo!

La mujer dirigi6 la mirada al firmamento y se santiguo.

—A las personas que vivian en su piso se las llevaron ayer —grazn6—. Se los
llevaron hombres con ojos portugueses.

—¢Puedo echar un vistazo? —le pregunté.

—¢Quién eres tu?

—Su sobrino —menti.

Se asomo un poco mas y observo la calle en los dos sentidos con el labio superior
levantado como un burro furioso. El picapedrero seguramente la estaba mirando
porque la mujer le amenazd con el pufio.

—iVuelve a tu trabajo, maldito viejo gandul! —le grito.

El picapedrero respondié con un gesto como diciendo que estaba loca y luego
hizo la sefial del mal de ojo extendiendo el indice y el mefiique.

La mujer se protegi6 de la maldicion santiguandose con rapidez, después volvio a
gritarle. Saco una llave del interior de la camisa, y la dejo caer en el cuenco de mis
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manos.

—Escucha, no te la comas —me advirtio—. Es la inica que tengo.

Esperé oir sus carcajadas, pero lo decia muy en serio.

—Te doy mi palabra —le prometi.

Subi al segundo piso, intenté abrir la puerta de Diego pero no pude. En cambio,
habian arrancado la puerta del apartamento de su vecino. Un olor extrafio, como si
fuera agua salada, se colaba por las rendijas. Antes de investigar, le devolvi la llave a
la vecina del tercer piso.

—¢Eres judio? —me pregunté—. Porque ellos eran judios, ;comprendes?

—Soy judio —admiti con un tono seco.

La vieja me sujeto por el brazo.

—ijAhora preguntame si yo también lo soy!

—Tengo que marcharme —respondi.

Me clavo las uiias en la carne.

—iPreguntamelo! —ordeno, y la espuma de su subita rabia me rocio el rostro.

—¢Eres judia? —repeti resignado.

Antes de que pudiera esquivarlo, me propiné un bofetén con su sarmentosa y
callosa mano.

—iT0u, como los demas cabrones portugueses, no tienes ningun empacho en
insultar a una dama navarra! —grito—. Pero no estoy dispuesta a...

Seguia gritando cuando bajé otra vez al aposento de Diego. Golpeé la puerta y lo
llamé, pero el silencio fue la tinica respuesta. De pronto senti miedo por su seguridad
y comencé a gritar a voz en cuello: jDiego! jDiego! jSoy yo, Baraquias!

No lleg6 a mi ni una sola respuesta del interior del apartamento.

Entré en la casa del vecino. Alli vivia el viejo Levi Califa, el boticario retirado y
maestro del Talmud, con su yerno viudo y sus dos nietos. El estado de las
habitaciones no auguraba nada bueno sobre la seguridad de Diego; la cama con dosel
del dormitorio principal estaba hecha trizas. Habia una cruz pintada con sangre en la
pared oriental, y debajo, en letras de un palmo de alto, aparecian las palabras:
Vincado por Cristo!

Adverti, con un profundo desprecio por las legiones de analfabetos cristianos, que
la palabra vingado estaba mal escrita. ;Como podian siquiera esperar tener un atisbo
de Dios cuando no eran capaces de escribir correctamente ni entender lo que leian?

—Maestro Levi —llamé cautelosamente.

Silencio. En la pared mas alejada, la puerta de entrada al resto del apartamento
estaba caida en el suelo. Pasé sobre ella para llegar a la abertura y entré precavido en
un cuartito cuadrado, que no mediria mas de tres pasos por lado, con el suelo hecho
de tablones de roble sin pulir y un solitario taburete de madera como unico
mobiliario. Sin embargo, ¢habia entrado alguna vez en cuarto mas lleno?

Comprendi de inmediato que habia atravesado un umbral sagrado.
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En las paredes encaladas, escrito con diminutas letras hebreas trazadas con tinta
negra, aparecia el Exodo. Completo. Desde los nombres de los israelitas que entraron
en Egipto con Jacob y la huida de los esclavos hebreos a través del mar Rojo hasta la
construccion del Tabernaculo por Moisés. Los versiculos comenzaban en lo mas alto
de la pared oriental, continuaban por la pared sur en una linea recta, luego por la
occidental y la del norte para formar un anillo. Calculé que habian escrito mas de
doscientos de estos anillos. Las letras cubrian la mitad superior del cuarto como un
arbol sagrado.

También habian comenzado el Levitico, pero se acababa abruptamente con el
mandamiento de no quemar miel al Sefior. Aqui debi6 ser cuando los cristianos
forzaron la entrada en el cuarto y se llevaron al escriba. No hacia falta preguntarse su
identidad. Tenia la certeza de que se trataba del viejo Levi Califa. ;Quién otro podia
ser tan devoto como para pasar su tiempo escondido dedicado a reproducir el relato
central de Pesa;j?

Me sentia tan impresionado que sencillamente me volvi y comencé a leer. Mis
ojos aceleraban el paso como un derviche que busca el ritmo de su danza.

No esperaba encontrar a Califa. Pero en el suelo de la cocina, en un trozo de plato
roto, habia una mano derecha. No dudé de que era la suya porque le habian amputado
el dedo indice donde siempre habia llevado el anillo de sello de cornalina. Un poco
mas alla estaba el ultimo trozo de carbonilla con la que habia estado escribiendo y
que habia ido cayéndose de sus dedos. Una mano amputada no parece real. Pero ;por
qué? ;Es porque nuestras mentes se niegan a creer en semejante crueldad?

¢Por qué los cristianos no se limitan sencillamente a matarnos, sino que también
cortan nuestros miembros? ¢Es un esfuerzo para convertirnos en inhumanos, para
forzarnos a que nos conformemos mejor a la imagen que tienen de nosotros como
demonios?

No muy lejos de las puntas de sus dedos estaban las cabezas azules de las
adoradas cotorras brasilefias a las que habia llamado Ternura y Empatia, las dos
palabras del lema del maestro del Talmud.

Se habian llevado los cuerpos de Ternura y Empatia para hacerse con las valiosas
plumas. Seguramente, a estas horas, decoraban el sombrero de algun caballero
cristiano.

Mientras me agachaba para recoger la mano que debia ser enterrada, el chasquido
de una astilla de madera rota por una pisada me aviso del peligro. Me volvi en el acto.
En la habitacién principal vi al viejo picapedrero del otro lado de la calle, que me
miraba con sus ojos grises y pacientes. Era delgado, moreno, y vestia una camiseta
con manchas de sudor y unos burdos pantalones de algodon. Tenia por lo menos
cincuenta afios, las mufiecas finas, los hombros estrechos y caidos. Unos mechones
de pelo gris asomaban por detras de las orejas. En una mano sostenia una gubia y en
la otra un mazo.
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Empufié el cuchillo y lo sostuve delante de mi. «Me obligaran a volver a pelear»,
pensé. Poco dispuesto a iniciar el combate rodeado de la santidad de la Tora escrita,
sali del cuarto. Mientras lo hacia el viejo dijo con voz ronca:

—No tienes mucho tiempo.

No le respondi y pensé: «;Por qué los cristianos siempre esperan que los judios
hablen antes de pelear?».

Senti como si por las venas me corriera mercurio caliente a medida que me
dominaba la ira. Me acerqué hasta que nos separaron unos tres pasos, y esperé el
primer ataque, confiado en que el viejo no podria hacer nada contra mi cuchillo.

Incluso asi, no deseaba hacerle ningin dafio; se dice que lo que media entre una
muerte justificada y un asesinato a sangre fria es menos del grosor de un pelo, y yo
no creia tener una vision tan aguda como para apreciar la diferencia.

Se rasco la calva con la cabeza del mazo.

—No comprendes lo que te digo. Soy tu amigo.

—Entonces, deja tus armas.

Para sorpresa mia, depositd las herramientas junto a sus pies. Con el entrecejo
fruncido por la preocupacion, insistio:

—No tienes mucho tiempo. Vienen desde el rio. Tienes que irte a tu casa. Vine a
avisarte.

—¢Por qué? —pregunté.

—Digamos que el maestro Levi era un buen amigo.

—¢Cuando le viste por ultima vez?

—Vamos, hijo —replicé, ofreciéndome la mano.

—Dime, por favor, cuando le viste por ultima vez. Necesito saberlo.

—Ayer —respondi6 el picapedrero—. L.os dominicos vinieron a buscarle a él y a
su familia. —Volvio a tender la mano y me toco el brazo.

Me aparté, en un acto reflejo, involuntario.

—¢Sabes algo de Diego Gongalves? ;Estaba con el maestro Levi?

Se volvio, nervioso, hacia la puerta.

—iEscucha, tienes que largarte cuanto antes! ;Es que no lo entiendes?

—¢Has visto a Diego Gongalves?

—No. Que yo sepa, no ha estado aqui. Quiza le capturaron. —El viejo se encogio
de hombros, y luego afiadio irritado—: Mira, yo me voy. Tu puedes venir conmigo o
quedarte a esperarlos y dejar que te atrapen. No te preocupes, esa bruja navarra se
encargara de que te encuentren en menos que canta un gallo. Ella fue quien les abri6
la puerta para que pudieran coger al maestro Levi sin tener que sudar.

Se agacho para recoger la gubia y el mazo. Un subito impulso de clavarle el pufial
en la nuca me hizo estremecer. ;| De qué serviria herir a este buen cristiano? ¢ Acaso el
mercurio que corria por mis venas reflejaba sus propios deseos?

—iVamos! —dijo mientras se erguia. Su voz soné con el mismo tono de stplica
que tenia la voz de mi padre cuando me llamaba a los estudios. De pronto oimos un
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grito que venia del interior de la casa. El picapedrero se llevd un dedo encorvado a
los labios para reclamar silencio.

Juntos, salimos a la escalera como nifios que parten en una peligrosa escapada. La
bruja navarra, como la habia llamado el picapedrero, estaba en el rellano del piso de
arriba. Una expresion de desprecio deformaba su rostro arrugado. El viejo levanto el
mazo y se tocO la cabeza con la herramienta para indicarle lo que haria si ella nos
denunciaba. Bajamos las escaleras como gatos persiguiendo a su presa. Ahora so6lo
pensaba en encontrar a Sanson, leer la carta de mi tio que le habia mandado. Mi plan
era llegar a la puerta de San Vicente, salir de la ciudad y poner rumbo al noroeste
hacia su casa.

En la calle, las golondrinas revoloteaban en el aire trio de la madrugada. Entre el
murmullo que llegaba por el oeste, se oian las causticas risas de los jévenes con los
corazones llenos de odio. El picapedrero sefialo la calle hacia el este, en direccién al
naciente sol.

—Ve con Dios —dijo, sujetandome por el hombro.

Le di las gracias, y después eché a correr.

No puedo recalcar bastante lo profundamente obnubilado que debia estar mi
juicio debido a la muerte de mi tio; cualquier judio en mi situacion se hubiera dado
cuenta de que los dominicos cerrarian todas las salidas de la ciudad con la primera
llamada religiosa de la mafiana. También fue una equivocacién echar a correr. El
ruido de mi carrera silencio los ruidos de los cristianos y denuncié mi posicién. Un
grupo de cien personas o mas se habia apostado delante de la puerta de San Vicente.
En cuanto me vieron, los brazos me senalaron como flechas.

Me detuve, el pufio helado del miedo me atenazé las tripas. Incluso asi, la
sensacion de deslizarme hacia la muerte me llevo a extender una mano como si
buscara la seguridad de un pasamanos o una pared. Como no podia ser de otra
manera, solo encontré aire. Entonces, instintivamente busqué la proteccion de mi
cuchillo. Por un momento, llegué incluso a pensar en quitarme la vida. Hubiese sido
sencillo; en aquellos dias, atn creia en un Dios personal y no temia a la muerte. Tenia
miedo a morir, pero no al glorioso viaje de regreso a los Reinos Superiores. Una
ultima plegaria, un dnico golpe, y quedaria en libertad. El pensamiento fue: «Mejor
que sean mis manos las que liberen mi alma, que no las de aquellos hombres que
sostienen la cruz».

Por supuesto, no podian saber a ciencia cierta por mi apariencia que era un
cristiano nuevo. Pero si me desnudaban, mi alianza con el Sefior revelaria claramente
mi condicion de judio. La urgencia de la vida es mas poderosa que el pensamiento, o
quiza la necesidad de encontrar a Juda era demasiado poderosa.

Me volvi y eché a correr como si no pudiera hacer otra cosa. ;{Me perseguian mis
enemigos? No lo sabia; mis sentidos habian sido acallados por la velocidad de mi
pulso. Imaginen estar junto a una plimbea campana repicando locamente durante una
brutal tempestad. Asi eran los latidos de mi corazon y mi aliento.
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Todo lo que recuerdo ahora es como una sensacion de bajar escaleras y mi
sensacion de terror. La proxima imagen que penetra en mi memoria Tora es la de un
campanario. Me encontraba delante de la fachada de la iglesia de San Miguel, a
menos de doscientos pasos de mi casa.

La torre parecio derrumbarse por uno de sus lados, sin que nada lo presagiara.
Habia sido trasladado en el espacio, me encontraba tendido de espaldas sobre los
adoquines. Aunque luchaba por recuperar el aliento, no experimentaba ninguna
sensacion de dolor, Gnicamente una silenciosa confusién. Mi cabeza parecia estar
aprisionada en el interior de un anfora de vidrio. Era como si la mano de Dios, sin
ninguna advertencia previa, me hubiera movido sencillamente a través del espacio.

La fugaz imagen de un nenufar rodeado de arena, que de pronto sali6 ardiendo,
cegd mi visién. Mas tarde comprendi que habia perdido el conocimiento por un
instante, y al despertar, habia tenido un atisbo del mundo onirico que flotaba debajo
de la corriente de mis pensamientos habituales. Sin embargo, incluso entonces,
aquella imagen —la del nenufar en llamas— me pareci6 algo vital para mi, un regalo
de Dios al que necesitaba aferrarme. La clave de su significado la recibi un dia
mientras estaba iluminando un Libro de Ester en Constantinopla. Entonces fue
cuando comprendi que el Sefior habia visto a Lisboa como una flor incendiada
durante aquel fatidico Pesaj.

A mi izquierda, a unos seis o siete pies de distancia, adverti la presencia de un
hombre arrodillado cubierto con una capa de cuero lustroso, que se apretaba un
hombro como si estuviese herido. Comprendi que habia sido €l quien, oculto en un
portal, saltdo sobre mi para hacerme rodar por el suelo, y que en el ataque resultd
herido.

Dos hombres larguiruchos cubiertos con prendas andrajosas corrian hacia mi por
la calle empinada. Parecian gemelos, eran idénticos. Tenian el pelo negro cortado a
cepillo. Empufiaban un hacha, y presenti que deseaban partirme en dos como a un
trozo de madera.

Mas atras, una tumultuosa muchedumbre también corria hacia mi. Todo parecia
un torbellino de ruidos, viento, sombras y siluetas.

En el momento en que los dos gemelos se convirtieron subitamente en uno solo,
me domin6 el desconcierto. Después comprendi algo obvio: la caida habia
distorsionado mi vision.

El resplandor del sol en el frio acero tiene la virtud de llamar al cuerpo a las
armas. Me levanté de un salto, empufiando el cuchillo.

Los tortuosos callejones y pasadizos de la parte baja de la Alfama llevaban
muchos afios grabados en mi mapa interior, y eché por un atajo del oeste en el preciso
instante en que el agresor herido conseguia ponerse de pie. En cuestion de segundos
llegué a la empinada escalera que conducia a la plaza de la Cantina. Desde su ultimo
escalon se podia saltar facilmente a los tejados vecinos. Ejecuté el salto con toda
precision, y después bajé y subi cuatro tejados hasta el siguiente callejon. Me
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perseguian tres hombres. Los dos mas proximos, quizas a unos veinte pies de
distancia, esgrimian sendas espadas. El tercero era un fraile que utilizaba la cruz a
modo de baston. «jCoged al marrano! —gritaba con voz ronca—. jTraedme su
alianza con el diablo!».

Al oirle gritar esto ultimo, di por hecho que queria mi sexo como trofeo personal.
Como me habian educado para comprender el mundo mediante simbolos, me
pregunté, naturalmente, si los dominicos deseaban acabar con nuestra capacidad
reproductora de una vez por todas.

El callejon estaba desierto. Me descolgué para después saltar por encima del muro
que cercaba el patio del sefior Pinto. Tal como sospechaba, habian reventado la puerta
de la cocina. Toda la casa estaba en ruinas. Atravesé la cocina para llegar a la esquina
de la calle de San Pedro con la calle de Adica. Escalé el muro de un salto, y luego
salté al patio siguiente y corri a refugiarme en nuestra cocina.

Sin embargo, no descendi al s6tano. Después de comprobar que no me seguian,
levanté el falso frente del arcén en el dormitorio de mi tio Abraham y mi tia Ester, y
saqué una vejiga de anguila seca que contenia unas monedas para casos de
emergencia. Esperé unos minutos hasta que se apagaron los gritos en la calle de la
Sinagoga. Luego, cuando lo unico que ola eran los latidos de mi corazén, me
encaminé hacia el rio. Cerca de la orilla, un pescador a quien conocia de vista desde
la nifiez, aunque nunca le habia hablado, se encontraba sentado en su barca azul,
cortando un trozo de queso con una navaja oxidada. Era viejo, le calculé unos
cincuenta anos, rechoncho, con el rostro moreno y curtido por el sol, y los ojos
apagados de los analfabetos. Cuando se cruzaron nuestras miradas, sostuve en alto
una moneda y sefialé hacia el oeste, rio abajo; una vez alli, pasadas las murallas de la
ciudad, pensaba desembarcar para recorrer la legua y media hasta el vifiedo de
Sanson Tijolo. El pescador asintié con un gesto, empufid los remos y maniobré para
acercarla a la orilla.

—Necesito salir de la ciudad —Ile dije.

Con dos de mis monedas de cobre en el cubo de cebo vivo, el pescador comenzd
a remar para adentrarse en el centro de la corriente, mas o menos a unos cien pies de
la orilla, sin dejar de maldecir y jadear ruidosamente. En el dedo gordo del pie
derecho, una llaga rojiza ulceraba la piel grisacea por el continuo contacto con el
agua.

—Me mordio6 un cangrejo —grufio—. Nunca lleg6 a cicatrizar del todo.

Se metio entre dos grandes embarcaciones de pesca y pasO a popa de una galera
donde ondeaba la cruz roja portuguesa. Por fin, consiguio situar la barca donde la
corriente tenia mas fuerza. A medida que con sus remaduras ganaba velocidad, las
murallas de Lisboa se fueron achicando hasta convertirse en una cinta que cefiia las
torres de las iglesias mas alla de los arrabales de la ciudad. Echo el ancla mas alla de
un saliente rocoso y levantd una mano para desearme buena suerte. Le di las gracias
con un gesto, enrollé las perneras de los pantalones y hundi los pies en el agua fria.

www.lectulandia.com - Pagina 112



En la orilla se me acercaron dos peregrinos andaluces camino de Santiago de
Compostela, con sombreros que reproducian la forma de una venera. Me preguntaron
dénde podian encontrar una taberna. Les hice creer que no hablaba su idioma y me
alejé.
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Capitulo VII

Rana, la esposa de Sansén y vieja amiga de nuestro barrio, me abri6 la puerta cuando
me presenté en su casa después de una caminata de dos horas. Estaba dandole el
pecho a Miguel, su hijo recién nacido.

—iBendito sea Dios, Beri, estas vivo! jPasa! —Me agarr6 la mano, me sujetd por
el brazo y me hizo entrar en la casa. Echo el cerrojo—. iNo me lo puedo creer! —
exclamo con una sonrisa.

Nos besamos, y después acaricié el pelo aterciopelado del bebé. Era tan pequefio
que tenia los ojos cerrados con tanta fuerza como si nunca los fuera a abrir.

—ijQué cosa mas linda! —comenté, porque ;quién puede decirle a una madre
primeriza que su bebé se parece a una ardilla hasta que por lo menos tenga un mes?

—:Lindo? —replic6 Rana—. Me parece que otra vez has estado meditando
demasiado. —Intenté sonreir, pero las lagrimas le humedecieron las pestafias. La
mirada baja mostraba la desesperacion de la soledad y comprendi que también
Sanson se habia perdido en la tempestad cristiana. Nos sentamos junto al hogar.

—:Como te enteraste de los tumultos? —pregunté.

—Unos vecinos vinieron a avisarme.

—Quiza tendriamos que marcharnos de aqui. Regresar a...

—Sabes que no puedo —me interrumpio.

Rana no abandonaria su hogar durante los primeros cuarenta dias posteriores al
nacimiento de Miguel, que era el nimero de afios que los judios habian vagado por el
desierto y los dias del Diluvio, como una manera de protegerse de los peligros del
Otro Lado.

—¢Cuando fue la ultima vez que tuviste noticias de Sansén?

—No sé nada desde el domingo. Se marcho a la Pequefia Jerusalén para comprar
la tela que necesitdbamos para... —Sefial6 a Miguel con un gesto—. Iba a la tienda
de Simo6n Eanes. ;No le has visto o no has sabido nada de él? ;Has hablado con
Simon?

—No, no sé ni una palabra. Pero no creo que Simon se salvara.

Rana volvio la cabeza hacia la pared, y musit6 una plegaria.

—Todavia es posible que se encuentre en algin lugar seguro —manifesté—.
Sanson es listo y ademas impone. Mas de un cristiano se habra espantado. Recuerdo
el miedo que me daba cuando yo era nifio. Es muy capaz de aparecer en cualquier
momento. —La sujeté por un brazo con el animo de infundirle valor, pero comprendi
que lo hacia para intentar convencerme a mi mismo que Juda podia estar sano y
salvo.

—No. Si estuviera vivo, ya habria regresado.

—Bien, puede estar escondido.
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—¢Sanson escondido? Beri, un hombre que es padre por primera vez a los
cincuenta y siete afios no permanece escondido cuando la vida de su hijo puede estar
en peligro.

Rana era una de esas escasas personas que rehisan mentirse a si mismas. Por ese
motivo, la mayoria la encontraba agresiva, incluso despiadada. Asinti6 con una
expresion resignada y se paso la mano libre por el ondulado pelo castafio.

—Si tengo que marcharme sola... —Se apagaron sus palabras y se mordi6 el
labio inferior para contener las lagrimas—. No hace mas que comer y dormir —
coment6 de Miguel, mientras intentaba sonreir. El1 bebé habia dejado escapar el
pezon, y ella volvio a metérselo en la boca mientras Miguel agitaba los brazos. Hizo
un ruido de satisfaccion mientras chupaba. Rana me miré con un poco mas de
esperanza en los ojos—. Beri, ¢has sabido alguna cosa de mis padres?

—Nada. Lo siento. Tendria que haber pasado por su casa antes de venir. No se me
ocurrio.

—No pasa nada. Esperemos que vengan cuando puedan, si pueden.

—Rana, el viernes pasado vine a buscar vino. Me llevé un barrilete y dejé una
nota.

—Si, supimos que eras tu por el trozo de matza. —Me dio una palmadita en el
brazo—. Qué reconfortante es saber que algunas cosas nunca cambian. Supongo que
estaria durmiendo. No duermo mucho, pero cuando me viene el suefio, soy un tronco.
Menos cuando llora Miguel. Entonces, es como si un cazador me disparara una flecha
en el corazon.

—Escucha, ;todavia tienes la carta que dejé aquel dia?

—~Claro que si —respondié—. ;Es importante?

—Necesito leerla. Quiza mi tio le cont6 algo a Sanson. ; Ddnde la tienes?

—Cuidar de Miguel me ha vuelto algo desmemoriada. Pero estoy segura de que
esta en algun lugar del dormitorio.

—:Podemos ir a ver si la encontramos?

—Ten, cogelo. —Rana levant6 al bebé y lo confi6 a mis brazos. Mientras Rana
buscaba en las comodas y en los arcones, yo sostuve al pequefio entre mis brazos y
recordé la tierna sensacion de acunar a Juda. jCuantas noches habiamos pasado
Mardoqueo y yo paseandolo para calmar su llanto!; habia sido un bebé dificil, le
habia quedado liquido en los pulmones y tosia muchisimo con una tos ronca. Cerré
los ojos y senti un cosquilleo en las puntas de los dedos al rozar la suave piel del
bebé. «Juda, mi Juda», susurré para mis adentros. «Por favor, querido Dios, deja que
aun viva.

Le di conversacion a Rana mientras ella buscaba, como una manera de disipar el
temor que se cernia sobre mi. Hablamos de los problemas de barriga de Miguel.

—Las cacas parecen cagadas de urracas —comentd con voz preocupada—. El
doctor Montesinhos dice que no debo asustarme, pero supongo...
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—~Olvidalo —afirmé, con un gesto displicente—. A Juda le pasaba exactamente
lo mismo. Creo que todos los bebés tienen algo de pajaro.

Rana se echo a reir, pero el denso silencio posterior demostré con mas claridad la
tristeza que se respiraba en aquella casa. Cruzamos una mirada en la que admitimos
que quiza Sanson ya nunca regresaria, y ella tendi6 una mano para acariciarme el
rostro.

—~Querido Beri —manifest6—. Echo de menos el barrio. —Nuestras miradas se
unieron recordando los demonios que habiamos eliminado con nuestros ejércitos
infantiles.

Reemprendi6 la busqueda. Se dirigio a una comoda junto a la cama. Abri6é uno de
los cajones y saco una pequefia caja de madera con cerradura de metal. En su interior
se encontraba el rollo de pergamino.

—iLo encontré! —anuncio6 con un tono de triunfo. Me lo dio—. Es éste, ;verdad?

—Eso creo. —Volvi a dejar a Miguel en los brazos de su madre. El rollo lo
formaban cinco hojas.

—FEscucha, Beri —dijo Rana como si me invitara a compartir una aventura—, tu
mira la nota mientras voy a buscar un poco de pan challa y vino. No, claro, debes
estar reviviendo el Exodo. ¢ Tomards una copa de vino? Te puedes quedar, ;no? Al
menos, hasta que acabes de leer la nota. Tienes que quedarte.

—Me quedaré hasta que acabe de leerla. Después, tengo que regresar con mi
familia. Pero Rana, si tienes chametz en la casa, es que todavia no habéis celebrado el
Pesaj.

—No. Estabamos esperando a que pasara el peligro.

Me guio de vuelta a la cocina, nos sentamos a la mesa, me sirvié una taza de vino
y a continuacion me cogio la mano libre, mientras yo comenzaba la lectura de la nota
de mi tio que decia asi:

Querido Sanson:

Miguel Ribero se ha negado. Por lo tanto, te contaré una historia. En ella
encontraras mis esperanzas de que tu descubras la necesidad de que cada uno
de nosotros haga un sacrificio en este momento decisivo. Si no nos
comportamos como lo hizo el rabino Graviel en estos momentos de mutuo
apoyo, entonces lo perderemos todo. No importa que tu fe se esté
desmoronando. Son tus actos los que cuentan. ¢;La victoria sera para Samuel?

En el primer renglon de la pagina siguiente habia escrito: A historia da crestadura do
sol do rabi Graviel. Era la misma historia que mi maestro me habia contado en el
ultimo sabat, y mientras movia los labios leyendo el titulo, me parecié sentir sus
manos, pasandolas por mi nuca. Su voz me susurraba: «Si, vuelve a leerlo, Baraquias,
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asi también td podras ver su significado. No es casualidad que os ofrezca esta historia
atiy a Sanson».

—¢Qué es? —pregunté Rana, consciente de mi subita agitacion.

—Un relato. Una historia del rabino Graviel, uno de mis antepasados. Narra su
encarcelamiento en Espafia para conseguir que su hija sobreviviera. Creo que mi tio
vio en una vision que él también debia hacer un gran sacrificio. Si, para conseguir
que sobreviviera la muchacha en el sotano, tenia que entregar su vida. Hizo un trato.
Pero el asesino no cumplio6 la promesa.

—Beri, ¢quieres decir que tu tio...? Oh, Dios mio. —Al comprender por primera
vez que mi maestro estaba muerto, los hombros de Rana se movieron violentamente
hacia atras. Dej6é a Miguel sobre la mesa, y luego se puso de pie al tiempo que se
tapaba las orejas con las manos. Me miro, horrorizada. Cuando comenz6 a temblar,
me acerqué a ella y le aparté las manos de la cabeza.

—iRana! jRana! —grité. Me mir6 como si quisiera descifrar mi rostro, descubrir
mi identidad.

—Sanson, y ahora el maestro Abraham —recité con una voz mondtona—. ;Y
Ester también esta...?

—No, ella esta a salvo. Con mi madre y Cinfa. Falta Juda.

La hice sentar y le servi vino. Cogio la taza con las dos manos como un nifio,
bebid un par de tragos, y comenzo6 a charlar de los aljibes del vifiedo. Cuando volvio
a reinar el silencio entre nosotros le pregunté:

—:Sanson hizo algin comentario sobre problemas entre los iniciados?

Rana meneo la cabeza como unica respuesta.

—¢Quizas alguna discusion con mi tio?

—Ni una palabra —contesto.

—Entonces, ¢por qué mi tio menciona la pérdida de la fe de Sanson? ;Tenia
algun problema?

—Sanson opinaba que el bebé debia criarse como cristiano —susurré Rana
sujetandome por el brazo—, que ya no sirve de nada seguir siendo judio. Este afio no
celebraremos el Pesaj. Incluso si... —Separ0 los pafiales de Miguel para ensefiarme
el prepucio de su pene; tendrian que haberlo circuncidado al octavo dia del
nacimiento. Rana cerro los ojos en un gesto de desesperacion. Las lagrimas asomaron
a sus ojos. Miguel también se ech6 como si quisiera solidarizarse con la madre. Le
cogl entre mis brazos y comencé a acunarle suavemente pero no sirvié de nada. Las
palabras de Rana volaron bruscamente como si las hubiera lanzado en diferentes
direcciones—. Si lo hubiese sabido! ;Cémo pudo cambiar tanto? Cuando nos
casamos, y después cuando naci6 el bebé. jEramos tan felices! ;Recuerdas cémo era
el Pesaj? ;Lo recuerdas, Beri? Antes de... espera, déjame que te ensefie una cosa.

Rana cogio un grueso libro que estaba en un nicho sobre la repisa del hogar. La
intrincada filigrana de encaje en la tapa lo identificaba como una edicién impresa del
Viejo Testamento hecha por Eliézer Toledano cuando yo era un nifio. Me lo alcanz.
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—iMira! —ordeno.

—¢Qué quieres decir? ;Qué debo mirar? —pregunté cogiendo el libro.

—iAbrelo! jPor cualquier parte!

Le pasé al nifio, y dejé que el libro se abriera por si solo. Me enfrenté al libro de
Ezra, a los versiculos sobre la reconstruccion del templo. Todos y cada uno de los
nombres de Dios aparecian tachados con tinta marron. Resultaba escalofriante, como
un talisman perverso.

—Sans6on me dijo: «Debemos enterrar al dios judio. Después del Pesaj,
rezaremos las oraciones por el Sefior y después enterrarle y olvidarnos de él» —me
explico Rana, deprisa, como si le persiguiesen—. jSanson taché todos los nombres!

Contemplé el sacrilegio, luego cerré el libro acariciando las paginas. Juré no
volver a mirarlo. Dejé el libro sobre la mesa.

—iNo puedo vivir como una cristiana! —chill6 Rana, subitamente—. jAntes
prefiero matarme!

—Su grito rasgo el aire entre nosotros.

—¢Qué sera de tu hijo? —pregunté—. ;Quién cuidara de é1?

—iPrefiero que él también esté muerto!

Nueve afios antes, algunos padres judios habian asesinado a sus hijos, y después
se habian suicidado para evitar la conversion forzosa, actos que estaban escritos en un
lenguaje que nunca habia comprendido.

—No lo diras en serio —repliqué.

Rana se inclin6 para dejar a Miguel en mis brazos. Sus ojos brillaban con una
decision aterradora. Empufio el cuchillo del pan, y se irguio para después apuntarme
con el cuchillo; su cuerpo se estremecia de furia.

—iL.o haria ahora mismo si me dijeras que debo coser una mortaja para mi Dios!

—Cometerias un pecado mortal si llegas a hacerle dafio a este bebé. Es un
embajador de Dios entre nosotros. ;Matarias a Abraham, a Isaac, a Moisés si ellos
estuviesen ahora ante ti? —Rana no movi6 el cuchillo—. Este nifio es Abraham, es
Isaac, es Moisés. jEl es Dios Nuestro Sefior!

Rana dej6 caer el arma y comenzo a llorar. Me senté a su lado y le acaricié el
pelo. El bebé parecia hechizado por el llanto de su madre. Sin embargo, cuando ella
se serend, Miguel comenzo6 a patalear y a quejarse. Desisti de mis intentos de aliviar
su incomodidad y se lo entregué a su madre. Sin darme tiempo para reflexionar, con
el mismo movimiento recogi de la mesa el Viejo Testamento profanado, contuve la
respiracion y lo arrojé a las llamas del hogar.

—iBaraquias! —jade6 Rana—. jNo! ;Qué has hecho?

Mientras el humo y las llamas se alzaban de las paginas que amarilleaban, hablé
con una voz que parecia llegar de mi tio:

—No necesito palabras escritas. Ni siquiera la Tor4, ni ti tampoco. Mantén un
judaismo interno. Dios se encontrara contigo en tu interior, mas alla del limite donde
hablas contigo misma. Si Sanson regresa, y todos rezaremos para que regrese sano y
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salvo, déjale que hable de cristianismo mientras tu respiras judaismo. Tu hijo
conocera la diferencia y cuando sea lo bastante mayor para guardar secretos, le
hablaras de la novia que es el sabat que le ha estado esperando en su interior durante
toda la infancia. Tt celebraras su boda.

El bebé buscé una vez mas el pecho. Rana lo aliment6, miré su rostro como si
buscara un atisbo de la futura ceremonia en sus ojos.

«Qué maravilloso —pensé con ardientes celos—, ser capaz de ofrecer tu propio
alimento a otro ser».

¢La meta de nuestra vida siempre aparece sin aviso, en el espacio de un solo
instante? Porque entonces comprendi que buscaba ofrecerme a mi mismo a alguien
antes de morir con la misma plenitud de Rana.

Ella se encogi6 de hombros como si no estuviese convencida.

—Ya veremos —afirmo.

Nos dimos un beso de despedida en la puerta.

—Rana, ¢Sanson estaba enojado con mi tio o con alguno de los demas del circulo
de iniciados? ¢ Tenia algo que ver con su pérdida de la fe?

—No. Fue por el bebé. Una cosa es vivir aterrorizado, y otra muy distinta
condenar a alguien con quien quieres compartir un destino similar. Reflexiono
profundamente sobre el destino del bebé como judio, y no le gusté lo que vio.

—:Quieres venir conmigo? —Ile pregunté—. Sabes que eres bienvenida a
quedarte con nosotros todo el tiempo que haga falta. No debes tener miedo al Otro
Lado. Es una supersticion. No tienes por qué tener miedo de abandonar la casa.

—No. Muchas gracias. —Me acarici6 el brazo—. Mis padres intentaran venir a
verme. Si pueden.

—Lo comprendo. No lo olvides, construye un jardin interior donde puedas
esconderte, donde puedas invitar a Miguel cuando sea mayor. —Acaricié una vez
mas el pelo del bebé—. Si Sanson regresase, dile que venga a verme. Todavia
podemos utilizar el tiempo futuro cuando hablamos de los judios en Portugal. Quiza
recupere la fe.

Nos besamos. Sin embargo, me llam6 cuando me marchaba. Su mano temblaba
junto a sus labios al formularme la pregunta:

—¢Crees que Dios se llevo a Sansén en venganza por lo que le hizo al Viejo
Testamento?

Cerré los ojos en busca de una respuesta, y me estremeci al darme cuenta de que
ya no confiaba en Dios. Respondi con el ambiguo gesto que Farid y yo haciamos para
expresar lo desconocido.
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Capitulo VIII

Mientras me alejaba de la casa de Rana, mi descenso a un mundo vacio y dejado de la
mano de Dios me llevé a aferrarme a la historia del rabino Graviel que nos habia
narrado mi tio. Al leer sus palabras una vez mas, recordé la ultima leccion que nos
impartio a Juda y a mi; en ella, mi maestro también habia hablado de la necesidad de
hacer un sacrificio. Esta leccion tuvo lugar el viernes pasado, durante nuestro seder
Pesaj. Tia Ester repartia la sopa de nabos con azafran en nuestros cuencos de madera,
y fue entonces cuando mi tio me hizo un gesto y recit6: «Visitd, pues, el Sefior a
Sara...».

Sus palabras me dieron pie para que yo recitara la Tora de memoria comenzando
con aquel versiculo del Génesis. En portugués, para que Juda lo entendiera, comencé:
«Visito, pues, el Sefor a Sara, como le dijera, e hizo con ella lo que le prometio; y
concibio Sara, y dio a Abraham un hijo en su ancianidad al tiempo que...».

Mi tio me hizo continuar con los siguientes cincuenta y dos versiculos. Sélo con
las pausas para humedecer mis labios con un sorbo de vino, narré la historia de Isaac,
el hijo de Abraham y Sara, cuyo nombre significa «reiran conmigo» en hebreo; una
referencia al extraordinario regocijo de Abraham por haber sido capaz de engendrar
un hijo a pesar de sus cien afios de edad. En el momento de recitar el versiculo que
comienza: «Después de todo esto quiso probar Dios a Abraham», mi tio enarco las
cejas y asintio para que le hablara directamente a Juda. Recibi el regalo de la mirada
del nifio cuando le sujeté la barbilla con el cuenco de mis manos. Continué el relato
con mi mejor voz teatral: «Después de todo esto quiso probar Dios a Abraham, y
llamandole, dijo: “Abraham”. Y éste contesto: “Heme aqui”. Y le dijo Dios: “Anda,
coge a tu hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moria, y
ofrécemelo alli en holocausto sobre uno de los montes que yo te indicaré”». Juda se
removio incomodo en la silla y se mordi6 el labio inferior, preocupado por la
perspectiva de la muerte de Isaac. Le vi retroceder ante el recuerdo de la maldicion de
nuestra madre, herido en lo mas profundo del alma por la manera en que ella le
negaba un lugar en su vida. Cogl sus manos entre las mias y le conté como Abraham
ato a su hijo y lo puso sobre el altar, encima de la lefia, y como en el momento en que
levantaba el cuchillo para degollar a su hijo, intervino el angel de Dios: «No
extiendas tu brazo sobre el nifio y no le hagas nada, porque ahora he visto que en
verdad temes a Dios, pues por mi no has perdonado a tu hijo, a tu unigénito», y
afiadio: «Te bendeciré largamente, y multiplicaré grandemente tu descendencia como
las estrellas del cielo y como las arenas de las orillas del mar».

El final feliz no tranquilizé mucho a Jud4; en su rostro se reflejaba la necesidad
del consuelo. Senti un dolor interior al comprender la crueldad de mi tio y la mia por
haber lanzado la espada de la Tora a través de sus fragiles defensas. Apoyé mi mano
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en la nuca del nifio mientras €l procuraba no mirar a la familia, e intenté consolarle
con mis caricias.

—Tomate la sopa —le dije— antes de que se enfrie.

Mi tio fruncio el entrecejo, desprecié mi consuelo con un ademan y manifesto:

—Escucha, Juda. Le pedi a Beri que te narrara esta historia por una razén. Dime
lo que piensas del relato.

Las miradas se centraron en el nifio, pero sus labios permanecieron sellados.
Comencé a darle palmaditas en la espalda para animarle; Juda estaba a punto de
echarse a llorar. Miré a mi tio con una rabia mal contenida, ansioso por gritarle: «¢No
ha tenido ya bastantes sufrimientos en sus escasos cinco afios? jDeja en paz a Juda o
que el...!».

—AQuiero saber lo que piensas —insisti6 mi tio—. Nunca te juzgaré mal por decir
la verdad. jNunca! Te doy mi palabra.

—Dinos lo que piensas —intervino tia Ester, con una sonrisa maternal.

Mi madre lo contemplaba como petrificada. Comenzé a tocarse nerviosa los
mechones de pelo de las sienes. Cuando le pellizqué el cuello a mi hermano para que
acabaramos de una vez con todo esto, Juda manifesto6:

—No me gusto.

—A mi tampoco —afirmé.

—¢Por qué no te gustd? —quiso saber mi tio, rechazando mi ayuda con un gesto.

Juda apret6 los pufios y se froto los ojos.

—Porque... porque no lo sé. Porque no me gusto.

—:Dime por qué? —insistio mi tio suavemente.

—iPorque Isaac no hizo nada malo! —exclamé Juda.

—Eso es —dijo mi tio, levantandose e inclinandose hacia el nifio, con las manos
apoyadas en la mesa—. Ahora te contaré un secreto, Juda. Los secretos son cosas
muy poderosas. Asi que no debes contarselo a nadie. Es algo que s6lo debemos saber
nosotros. ;De acuerdo?

Juda asintio, y se quedd boquiabierto como si de pronto le hubieran hechizado; le
encantaban los secretos de mi tio.

—Muchas personas creen que esta historia significa que algunas veces es
necesario hacer un sacrificio a Dios —comenzé mi maestro—. Incluso un terrible
sacrificio, si es preciso. Hasta cierto punto tienen razoén. Abraham estaba dispuesto a
matar a su hijo. También hay muchas personas que opinan que esta mal por parte de
Dios pedirle a ese hombre semejante sacrificio, y que esta mal por parte del hombre
aceptarlo. Quizas estén en lo cierto. Yo también en ocasiones he opinado igual. Pero
aqui esta el secreto. —Mi tio se incliné un poco mas hasta que su rostro qued6 mas o
menos a un palmo de la cara de Juda. Los ojos le brillaban como ascuas. Se llevé un
dedo a los labios y susurré—: No olvides lo que significa Isaac, «reirdn conmigo».
Esa es la prueba que necesitamos para estar seguros de que la Tora nos habla con
metaforas, con una clase de parabolas muy particular. Isaac no es el hijo de Abraham
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en este mundo. Es algo asi como un hijo dentro del mismo Abraham. Es un hijo
hecho con las risas y las penas de Abraham, con sus enfados y ternuras, sus temores y
sus suefios. ;Y qué es lo que Dios le pide a Abraham? Que él renuncie
voluntariamente a todas esas cosas. Que él renuncie voluntariamente a sus
pensamientos y emociones mas profundas, a sus posesiones mas preciadas. Que
desate los nudos de su mente. Que apague una parte de si mismo. ;Por qué? Para que
se abra una puerta dentro de si mismo y permita la entrada de Dios. Querido Juda,
esta historia te pide que te abras a Dios y nada mas. —Mi tio tendi6 una mano para
jugar con el pelo de su sobrino, y después le retorcié la nariz—. Dios te quiere tanto
que esta dispuesto a contarte una historia terrible y dejar que le juzgues mal. Todo
esto para que un dia puedas encontrarle dentro de ti mismo. Todo lo que quiere es
poder abrazarte, nada mas. ;.o has comprendido?

Juda, todavia fascinado, asinti6 con un gesto enérgico. Comprobé, lleno de
gratitud, como el humor de los nifios se puede cambiar facilmente.

La leccion que saqué de todo esto —en aquel momento— fue que debia
pensarmelo dos veces antes de dudar de mi tio. Pero ahora, mientras caminaba de
regreso a mi casa, pensé en todo lo que nos habia dicho sobre el sacrificio. Dios le
habia pedido al Abraham biblico que entregara su mas valiosa posesion. ;Le habia
pedido a mi tio que entregara su vida? ;Por qué? ;Era para que se pudieran salvar
mas libros de las hogueras cristianas?

Estas reflexiones se vieron interrumpidas al cabo de unos minutos por los gritos
de un hombre que pronunciaba mi nombre. Sin duda, Rana habia tenido un
presentimiento sobre su familia. Benjamin, su padre, y Raquel, su madre, bajaban
corriendo por la ladera de la proxima colina.

—iBeri! —grit6 Benjamin, sin detenerse, los ojos oscurecidos por el miedo—.
¢Rana esta...?

—FEsta a salvo. También Miguel. Por ahora estan sanos y salvos.

—iBendito sea el Sefior! —Apoy6 las manos contra mi pecho—. Escucha, ahora
no podemos hablar, debemos reunirnos con ella cuanto antes. Dale mis bendiciones a
toda tu familia.

—Lo haré. —Le sujeté por un brazo—. Sélo una cosa mas. ;Has visto a Sansén?
Se suponia que estaba en Lisboa comprando...

Benjamin me hizo callar poniendo una mano sobre mi boca.

—Mi hija es viuda desde el domingo —susurr6—. Sanson fue capturado al
principio de los disturbios. Le pillaron desprevenido.

—Humo —afiadi6 Raquel, imitando con una mano el movimiento de una voluta
de humo—. Sanson no es mas que humo.

—Las hogueras continuan ardiendo en el Rossio? —pregunté.

—Los fuegos no se apagaran mientras nosotros continuemos existiendo —
manifest6 Benjamin.
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Sus palabras se abrieron paso a través del aturdimiento que parecia moverse en mi
interior con el ritmo de las mareas, y comprendi que llevaba demasiado tiempo lejos
de mi familia. Apresuré el paso y al llegar a la ciudad me encontré las puertas, tanto
la de oriente como la del norte, taponadas por grandes masas de cristianos y frailes
dominicos. Los jévenes se peleaban entre ellos, con grandes voces e insultos, como si
fueran cachorros adiestrandose para demostrar su valor. Sin embargo, por el lado
oeste, en la puerta de Santa Catalina, s6lo me encontré con una pequefia multitud de
viejos borrachos. Mas tarde, descubri que por toda la ciudad habia corrido la voz de
que el rey enviaria tropas por la puerta oriental para restablecer el orden en la capital;
de ahi, el descuido de la entrada de la puerta occidental. Al parecer, mi parecido con
un marrano era mucho menos de lo que creia mi madre; los cristianos viejos no
levantaron ni una sola espada a mi paso, sino que, en cambio, me invitaron a
compartir sus soeces chistes sobre las mujeres y los judios. Para salvar mi vida, que
Dios me perdone, accedi a sus deseos. «;En qué se parece un judio a una mantis
religiosa?», me pregunté un hombre de rostro afilado y expresion insulsa. Al ver que
meneaba la cabeza, afiadio: «Le escupes, y continua rezando. Le encierras, y continua
rezando. jLa tnica solucion es que cojas la espada y le cortes la cabeza!».

Resulta sorprendente que a alguien le diviertan semejantes palabras, pero los
cristianos se rieron como posesos, y Yo me sumeé a sus risotadas lo mejor que pude.

Mientras me alejaba de ellos a buen paso, comencé a sospechar que Dios me
habia permitido entrar en Lisboa por esta puerta para que pudiera visitar al converso
y traficante de armas, Eurico Damas, en el camino de regreso a la Alfama. Su casa se
encontraba en el rico Bairro Alto que coronaba la ladera por encima de las chabolas
existentes un poco mas adelante. En cuanto a esta envidiable ubicacion, Damas le
habia comentado a mi tio poco después de su conversion voluntaria, cuando los dos
hombres todavia se hablaban: «No quiero olvidar nunca de donde vengo. Ningun fiel
cristiano nuevo deberia olvidarlo».

Honorables sentimientos. Pero cuando desapareci6é de su vista, mi tio me arranco
un pelo de la mitad de mi cabeza. Acallé6 mi chillido de protesta con un gesto y
comentd: «Baraquias, las nobles palabras de ese hombre estdn aferradas a su alma
con la misma firmeza que este pelo a tu cabeza. Un leve tirén y...». Movio los dedos
en el aire, y fingio sorpresa ante la desaparicién del pelo. «Nunca confies en nadie
que saca provecho de la muerte de otro. Sobre todo, si se trata de un hombre que mas
tarde exhibe en publico el chal de la oracién».

Con el sol cada vez mas bajo en lontananza, subi por el laberinto de callejuelas de
tierra que surcaban las laderas occidentales en direccion al Bairro Alto. Al pasar junto
a las chabolas de madera donde las clases mas pobres pasaban sus vidas de
desconsolada servidumbre, algunos rostros mugrientos me miraban por encima del
hombro como si el verme fuera un espectdculo poco habitual. Los chiquillos
levantaban nubes de polvo mientras perseguian a las gallinas y a los gatos. Nifias con
los lagrimales de sus ojos llenos de moscas. Un larguirucho esclavo africano
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encadenado por el tobillo a un ancla oxidada me observé con la mirada atenta del
trovador que viera pasar a un personaje de sus relatos. Reconoci en él alguna afinidad
y asenti, pero él me volvio la espalda como si le hubiese acusado de un crimen. En el
aire flotaban los olores de la vergiienza y la rabia. Sin embargo, aqui y alla, algunas
casas mostraban jardines donde se mezclaban las caléndulas y el espliego con las
coles, los nabos y las habas.

Una plaza adoquinada a la sombra de unos inmensos castafios marcaba el final de
la tolerancia del rey; mas alla de este punto, se acababan los tablones de pino y los
parches de tela de las miserables chabolas y comenzaba la piedra pulida de la
aristocracia lisboeta.

Reconoci en el acto la casa de Damas; de la cornisa de piedra sobresalian las
gargolas de cuernos y bocas enormes que me habian aterrorizado en mi nifiez. Por
detras del tejado, donde tenia que estar el patio, se elevaban nubes de humo. Meti la
mano en la bolsa, saqué el cuchillo, y lo escondi debajo de la camisa, sujeto a la
cintura.

Después de mucho aporrear la verja de hierro que protegia la puerta, me atendio
un adolescente delicado de cara redonda y expresion dulce. Permanecio en el umbral,
con los brazos en jarras. Una camisa de seda verde y un chaleco rojo le abombaban el
pecho; seguramente, prendas regaladas antes de tiempo. El mozalbete se apart6o del
rostro un mechon de pelo color ambar y se lo metié debajo del gorro azul con un
gesto de irritacion. Tenia las manos cubiertas de cenizas. Debi6 tomarme por un
vendedor extranjero, porque con una voz melodiosa, me dijo lenta y con mucha
decision:

—No necesitamos de nada de lo que vendas. —Se rasco la barbilla y dej6 una
marca de hollin en la piel.

—No vengo a vender nada. Busco a Eurico Damas.

Mir6 primero al cielo con una expresion escéptica, después el suelo y finalmente
se encogié de hombros.

—Si yo estuviera en tu lugar comenzaria a cavar. —Con una mueca de burla
sefial6 hacia arriba con el pulgar—. Seguro que no esta alla arriba si es que quieres
saber mi opinion.

—¢Esta muerto? —pregunté.

El muchacho golpe6 el marco de piedra.

—No podria estar mas muerto.

— ¢ Estas seguro?

—Yo mismo vi su cadaver. Le abri la boca y le escupi dentro para asegurarme.

—:Le mataron durante los ataques contra los cristianos nuevos?

—Escucha, el amo Eurico tenia muchisimos enemigos. —Volvio a encogerse de
hombros—. ;Por ventura creias que sobreviviria? En ese caso, no se habria escondido
como una chinche en un colchon. —Me observo de pies a cabeza—. ;Y tu quién
eres?
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—Soy Pedro Zarco —respondi, empleando mi nombre de pila cristiano que me
habia sido impuesto bajo la amenaza de la espada de la conversion—. Vivo en...

—iAbh, el sobrino del maestro Abraham!

—¢Como sabes quién soy?

El muchacho se acerco, deslizé los dedos entre los barrotes de la reja como si
quisiera trepar. Ahora que le tenia mas cerca, vi que el rojo de las mejillas se debia a
los rasgufios y los golpes.

—El amo Eurico odiaba a tu tio —contesto—. No hacia otra cosa que hablar de
cogerlo y aplicarle la pinga s6lo para oir las maldiciones y las tonterias que diria. Es
curioso, pero en cierta manera, creo que también le gustaba. Hasta donde se puede
decir que le gustaba cualquiera. Pero creia que tu tio era un poco loco y también
peligroso.

La tortura de la pinga, es decir de la «gota», consistia en dejar caer gotas de aceite
hirviendo una a una sobre el cuerpo del prisionero. Algunas veces escribian el
nombre de la victima con las quemaduras. L.os nombres portugueses pueden ser muy
largos y la mayoria de los torturados confiesan lo que sea antes de que la gota de
aceite comience siquiera a deletrear el nombre.

—:Eres uno de los criados? —pregunté.

—Mandé a los criados que se marcharan. —Se quit6 el gorro con la sonrisa de
quien descubre un tesoro. Una cascada de sedoso pelo ambar cayd sobre sus
hombros. El muchacho se convirtié en una muchacha.

—Soy su viuda —afirm6 asintiendo con una reverencia. Se encogié de hombros
como si pidiera disculpas por haberse disfrazado y abri6 la reja. Me sujet6 por el
brazo como si me invitara a bailar—. jEntra!

iAsl que este muchacho era la esposa nifia de Damas! Me llevd a través de una
cocina manchada de sangre y me condujo a empellones por la despensa hasta llegar a
un patio donde los naranjos aparecian cargados de frutos. En el patio de ladrillos en la
parte trasera de la casa, ardia una hoguera de ropas y lefios. Una colorida montafia de
camisas, chaquetas y pantalones se alzaba cerca del fuego. Trozos calcinados volaban
por los aires para luego descender como plumas.

—Llevo quemando sus prendas toda la noche —me explicé con un tono triunfal
—. Lo primero que quemé fueron las botas. Tenia ocho pares. Uno para cada dia de la
semana, y uno de piel de tiburon para asistir a misa los domingos. Si no le gustaba
como se las habia lustrado, se meaba encima de ellas y me obligaba a lustrarlas de
nuevo. Te diré una cosa, jel orin de ese hombre olia como el de los gatos! jEl tnico
problema es que ahora apestan mientras se queman! jLo mismo que él!

Las llamas de la hoguera saltaban como marionetas a las que les tiran de los hilos.

—Tiraste a Eurico Damas a la hoguera?

—iCreo que encontraras sus dientes si miras atentamente! —me contesto con una
sonrisa de oreja a oreja—. Tenia mas de los que precisaba, asi que estoy segura de
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que ha de haber muchos por ahi. —Me observé con una expresion divertida, y
después se echo a reir—. Queria raptar a tu tio. ¢ Estabas enterado?

—¢Lo encontré?

—No, regreso a casa echando chispas. No fue capaz de dar con el escondite del
maestro Abraham. Le oi cuando lo dijo.

Por lo tanto, mis sospechas eran infundadas. Eurico Damas no estaba
involucrado. Sanson habia muerto. Eso dejaba a Diego y a fray Carlos como los
unicos integrantes del circulo de iniciados que podian haber traicionado a mi tio; y a
Miguel Ribeiro y al rabino Losa como los que podian haber cedido a la presion del
chantaje.

—~Queria someter a la pinga a todo el grupo de cabalistas —afiadié la muchacha
—. Obligarlos a admitir que todo no era mas que una mentira. Ultimamente estaba
obsesionado con ese asunto. Supongo que se estaria haciendo viejo. No creia en ese
tipo de cosas.

—¢Queé tipo de cosas? No te entiendo.

La muchacha se ri6 como si pretendiera dejarme en ridiculo, y tir6 Orgullosa de
las puntas del chaleco de seda.

—iUn Dios eternamente presente, estipido! —Mientras hablaba, un adolescente
canijo de pelo oscuro y la sombra de un bigote en el labio superior salio corriendo de
la casa armado con una espada manchada de sangre, sin quitarme el ojo de encima.

—Esta bien, José, no pasa nada. Es el sobrino del maestro Abraham —Ile informé.
Después, me susurro—: Fue José quien le mat6. No es muy bueno con la espada,
pero cuando un hombre esta borracho como un cerdo en un abrevadero lleno de uvas,
no tiene nada mas que ensartarlo. —La nifia viuda bajé las manos imitando a un
espadachin que descarga un golpe mortal, sonrio y después se alejo para arrojar una
capa al fuego. José me saludo6 con el gesto grave de un mozalbete que ha asumido el
papel de protector, y en medio de un silencio espectral y reverente, los tres
contemplamos como las prendas humeaban, se retorcian y comenzaban a arder. La
expresion de la muchacha se endurecid. Se acaricié las mejillas como si quisiera
borrar unas manchas. Se volvié hacia mi.

—Sabes, también tengo otras marcas en la espalda. Durante un afio, se dedico a
azotarme. Le gustaba menearse el «pajaro» mientras me azotaba. No sé si me
entiendes. —Sonrio—. Quiero borrar hasta el mas minimo recuerdo. —Me cogio la
mano—. Lo comprendes, ;verdad? —Al ver que asentia, me mird con expresion
grave y se sefiald el pecho—. ¢Los cabalistas creen de verdad que Dios reside aqui
dentro?

—Ahi, en todas las demas partes, y en ninguna parte. Dios vendra a ti en una
forma que tu puedas percibir, vestido tal como tu le ves. Depende de su gracia y de tu
vision.

—Entonces, no vendra a mi como hombre. No necesito a un dios masculino. jYa
he tenido uno, y le odio! {Mataré al proximo dios masculino que intente mostrarme su
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bellota roja!

—En ese caso sera una emanacion femenina, o sin sexo. O posiblemente ambas a
la vez.

—Una mujer. Si, prefiero una mujer. —Cerrd la mano en un pufio, y grito—:
iNunca mas permitiré que un hombre me penetre! —Con una mirada arrogante se
puso el gorro y fue metiéndose los cabellos hasta no dejar ninguno a la vista—. jCoge
las prendas que quieras, y vete! —Nos miramos el uno al otro como si quisiéramos
abarcar toda la crueldad del mundo. Con voz temblorosa, comento—: Erase una vez
una nifia feliz que se bafiaba en el Tajo, a la que espiaban de lejos y cuyos padres la
vendieron como esclava. —Cerr6 los ojos y cruzo los brazos sobre el pecho como si
quisiera consolarse en su desesperacion.

—Y un hombre joven que perdi6 a su tio y a su hermano pequefio —repliqué.

La muchacha abri6 los ojos, y nos saludamos con un gesto como hermanos que
deben separarse. El peso de nuestra solidaridad me retuvo durante un momento.
Después di media vuelta y me alejé.

El ocaso pintaba el cielo rosa y cobrizo. Mientras observaba a lo lejos la enorme
muchedumbre que continuaba reunida en el Rossio, la mano de mi tio me sujeté por
la nuca: «Si tifies tus manos de rojo, nadie te molestara», susurro. Comprendi lo que
queria decirme, y me arranqué la costra que se habia formado en mi hombro alli
donde la lanza del muchacho habia cortado la carne. El chorro de sangre caliente me
empapo los dedos. Me ensangrenté las manos y los brazos. «Ahora desciende hasta el
rio —afiadié mi tio—. jCamina por la orilla, y si alguien te llama, contéstale que
estas cazando marranos!».

Como era obvio que pasaria, llegué a mi casa sin incidentes. La alfombra manchada
de mierda que tapaba la trampilla seguia en su lugar. Sin embargo, bajé al sétano
como quien baja a una mazmorra. Era joven y orgulloso, y semejante escondite me
avergonzaba.

Cinfa sali6 a mi encuentro en cuanto bajé las escaleras, para decirme que tan sélo
media hora antes un grupo de hombres habia entrado en la cocina para ofrecer
clemencia a cualquier marrano que se presentara.

—iNo vuelvas a salir! —me suplico.

—¢Qué sabes de Juda? —me pregunt6 mi madre con voz ahogada.

—Nada —repliqué.

Farid y la nifia sin la ufia del pulgar dormian tapados con unas mantas debajo de
los pupitres. Tia Ester permanecia sentada en silencio; su perfil parecia el de una
estatua de piedra.

Mientras consolaba a Cinfa, levanté la alfombra que tapaba el cadaver de mi tio, y
al hacerlo, el hedor de la carne putrefacta me provoco nauseas. «Dios mio, ;cuanto
tiempo mas hemos de esperar hasta poder enterrarlo?», me pregunté. Volvi a untarlo
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con mirra, y con cada pincelada me dije: «No dejes de mirarle a la cara; debes
recordarlo todo para poderte vengar».

A medida que rezaba para mis adentros, mi cuerpo, milagrosamente, comenzo a
desprenderse de todas las frustraciones acumuladas, a vibrar y a moverse con una
fuerza sagrada. Tal es el poder de la Tora, o quiza tan grande era mi capacidad de
autoengafo, que cada vez me convencia mas de que era el elegido para salvar a Israel
de los filisteos lisboetas y que a través de la solucién del misterio del asesinato de mi
tio, estaria abriendo la puerta a nuestra salvacion. Asi y todo, por el momento no
tenia la minima idea sobre la relacion entre la muerte de mi maestro y la
supervivencia de los judios portugueses.

Observando las cortinas de cuero que tapaban las aberturas en lo alto de la pared
norte, me pregunté una vez mas por donde se habia fugado el asesino. Pensé: «Tiene
que haber una salida secreta, un ttinel, una puerta que solo conocian los miembros del
grupo de iniciados. Esa era la razon por la que mi tio nunca me habia permitido entrar
en el sotano sin su permiso. No me habia iniciado en los secretos de nuestro templo».

—¢Has traido comida? —pregunt6 Cinfa, de pronto—. Tiene hambre.

La pequefia nifia sin ufia en el pulgar se encontraba junto a Cinfa, y me miraba
con un silencio expectante:

—Lo siento, me olvidé —respondi—. Iré arriba a ver qué encuentro en la tienda.
Algo habra que podamos comer.

—iNo, siéntate! —me orden6 mi madre. Apretaba los pufios y le brillaban los
ojos—. jEsperaremos a que esto se acabe de una santa vez!

Cinfa y la nifia mordisquearon el matzd que habia dejado. Estaba sucio de sangre,
pero desapareci6 en un instante. Ahora también nos acompafiaba el hambre.
Empujado por la necesidad de hacer algo para entretener mis manos nerviosas, y
ansioso por descubrir la identidad de la muchacha, cogi una hoja de papel del armario
y comencé a dibujarla.

Farid se desperto al cabo de una hora, cuando habia acabado de dibujar el rostro
de la desconocida y comenzaba los primeros trazos de las manos. Cinfa me dio un
golpecito en el hombro y dijo que él me llamaba. Le llevé una taza de agua y la
acerqué a sus labios. Bebié con ansia. Sudaba a chorros, y le habia subido la fiebre.
Tenia los pantalones manchados de sangre y de excrementos.

—:Como te sientes? —Ile pregunté.

—Hay algo que intenta salir y me desgarra las entrafias. No puedo aguantarme.
Mis pantalones... Debo oler tan mal que hasta Ala se esta tapando la nariz.

A pesar de sus protestas, le limpié el culo y los muslos, y luego lo volvi a tapar
con la manta. No teniamos almohadas, asi que le improvisé una con unos cuantos
manuscritos de la genizd. ;Qué mejor empleo le podiamos dar a las escrituras judias
en estos momentos?

Farid volvié a quedarse dormido, y yo me senté junto a la pared oriental, en el
lugar donde suponia que la muchacha habia suplicado que le perdonaran la vida.
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Apreté las rodillas contra mi pecho en una posicion de autosuficiencia y soledad; algo
frio y calculador me estaba alejando de mi familia. ;Era mi deseo de venganza? Los
demas hablaban en susurros, pero yo no podia hacer lo mismo. Necesitaba correr,
gritarle a todo el mundo que vengaria a mi tio. Ya no podia vivir mas encerrado entre
murmullos, encadenado por conversaciones cifradas. Mi maestro habia acertado; el
leon de la Cabala que vivia en mi interior no me permitiria continuar viviendo como
un judaizante.

Entonces aprendi que mi viaje espiritual en aquel Pesaj seria la revelaciéon de mi
verdadero rostro.

Volvi a mi dibujo, y durante el resto de las horas de luz, me ocupé del retrato de la
muchacha, y después del de mi tio. Quando lleg6 la oscuridad, descubri que me
resultaba imposible decir las oraciones de la noche. La nifia dormia entre mis piernas,
haciendo de mi muslo su almohada. Cinfa se acurrucaba con nosotros cubierta con
una manta. En el suefio de aquella noche, fueron mis gritos los que escuché; estaba
atado a la fuente de la plaza del Rossio y me bautizaban con un palmo en llamas.

Me despert6 el olor del humo, un olor prefiado de recuerdos que impregnaba mis
ropas. Sabia que era imposible porque los pantalones y la camisa que vestia no habian
sido testigos de la hoguera en el Rossio. Sin embargo, desde el punto de vista de la
cabala, las ilusiones como ésta no se pueden descartar sin mas, y mas tarde
comprendi que el olor era una sefial de que una parte de mi se habia quedado anclada
en el domingo. Lo que hice, pues, fue desvestirme en la oscuridad y rociar mis
prendas con el agua de hinojo que guardabamos en el armario. Pero el olor, como una
gorda garrapata, se aferro a la tela.

No pude volver a dormirme. En las tinieblas, una aureola amarilla y violeta
comenzo a envolvernos a todos como una sabana helada. Sin embargo, el contacto
resultaba reconfortante. Era como si estuviésemos tapados con una manta que
unificaba nuestros destinos. Como me gustaria decir: «Una manta ofrecida por Dios»,
pero no estaba para manifestaciones poéticas.

De esta guisa, el mundo lleg6 a las primeras horas de la mafiana del miércoles, la
mafiana anterior a la sexta noche de Pesaj.

La ansiedad me llevo junto a Farid. Su aliento rozd las yemas de mis dedos,
regular pero débil. Recordé cémo, cuando éramos nifios, se echaba a llorar ante el
olor de la lluvia de primavera contra los arbustos de adelfas en el patio: la dulzura del
aroma le resultaba sobrecogedora. Si, siempre habia sido mucho mas sensible. Y
recordé también como cuando nacio Juda, habiamos bailado a la orilla del rio.

Juda. Farid. El tio Abraham.

Nombres. ;S6lo son signos arbitrarios o tienen un significado especial? Cuando
me sentia desconsolado por el cambio forzado de Baraquias a Pedro, mi tio me cubri6
la cabeza con su chal de la oracion. «Dios tiene muchisimos nombres —susurro—.
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Por lo tanto, nosotros que estamos hechos a su imagen y semejanza también
tendriamos que tenerlos. Y aquello que esta mas alla de tu nombre siempre sera
igual». Mi maestro me dijo muchas veces que todos éramos retratos de Dios.

¢Incluia esto a su asesino?

Ahora que veia una hoguera de llamas judias elevandose a lo alto por encima de
la escalinata de la iglesia de los dominicos, cualquiera diria que una vida —la de mi
tio— no tenia mayor importancia. Quizas el horror debia localizarse en una unica
alma, como un diamante de sufrimiento.

En el momento en que mis pensamientos llegaban a un repentino punto muerto, vi
que la luz del alba comenzaba a filtrarse por los agujeros en lo alto de la pared norte.
Bebi un trago de agua de la jarra que estaba en el armario, y saludé con un gesto a mi
madre, que acababa de despertarse. Cinfa dormia contra su muslo. Las manos de mi
madre le acariciaban el pelo de una manera mecanica. Tia Ester dormia en la silla, la
cabeza caida sobre el hombro derecho, los brazos colgando inertes. También Farid
continuaba durmiendo. La frente le ardia. Se la refresqué con un poco de agua, pero
no se desperto.

Aparté la alfombra que tapaba el cadaver de la muchacha, me arrodillé junto a su
rostro y realicé algunos retoques finales a mi dibujo; le habia dibujado una boca
demasiado grande, demasiado dramatica.

El retrato de una persona es algo poderoso; mientras lo contemplaba, su imagen
asumio los contornos de un talisman que contenia todas sus esperanzas insatisfechas.

Unos minutos mas tarde, mientras seguia atareado con los retoques de los labios,
oi a Reza y a su marido, José, que nos llamaban desde el patio. Mi madre se sento,
con la boca abierta por el asombro. Sin embargo, no se levant6. Era como si no
pudiera dar crédito a sus oidos. Corri escaleras arriba. Cinfa me siguié.

Reza estaba abriendo la trampilla cuando llegué al ultimo escalon. Le hice una
sefia para que me dejara salir. «Te busqué por todas partes», le dije, abrazandola. Era
delicioso sentir su compacta solidez femenina. Ademas, necesitaba la luz y el aire.

Pero Reza presentaba un aspecto como si la hubiesen perseguido. Sus grandes
0jos grises, normalmente tan aristocraticos, incluso distantes, segun algunos,
mostraban una mirada de angustia. José que, por lo visto, llevaba varios dias sin
visitar al barbero, parecia enfermo, hinchado por el terror a duras penas retenido.
Tenila unas ojeras tremendas y los gruesos labios rojos agrietados.

— ¢ Estas bien, Beri? —pregunt6 Reza, vacilante.

—Si, si. Pero, ¢donde estabais vosotros? Fui a tu casa, pero la encontré en ruinas.

—Intentamos llegar alli, pero los caminos estaban cerrados —contestd José,
cogiéndome por los hombros—. Asi que abandonamos la ciudad para dirigirnos a
Sobral. Nos quedamos alli. Cada vez que intentamos volver, las puertas... —mientras
hablaba movia la cabeza—. No podiamos arriesgarnos.

Reza se quito la toca, y pregunt6 con un tono ansioso:

—¢Aqui estan todos sanos y salvos?
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—No encuentro a Juda —repliqué. Senti una opresion en el pecho como si mi
corazon intentara escapar mientras afiadia—: Tu padre, Reza, abandoné su cuerpo y
ahora esta con Dios.

La toca se le cay6 de las manos. Abrié los ojos como desencajados, como si
buscara una explicacién. Me acerqué para cogerle las manos, pero se aparto.

—Aquello que una vez alberg6 a tu padre yace en el sétano.

El rostro de mi prima palidecié de pronto, un velo vidrioso cubrié sus ojos. Bajo
las escaleras como uncida a un yugo. Abajo, mi madre, Cinfa, José y yo nos
apartamos mientras ella se arrodillaba para tocar el cadaver con dedos temblorosos; si
debemos aceptar la muerte, es necesario enfrentarse a ella solo durante un tiempo.
Cuando se desplomé como un mufleco, apoyé mi mano sobre su cabeza. Sus
silenciosas lagrimas entraron en mi como un susurro. Mir6 a Ester.

—¢Como ocurrio, madre?

Mi tia, refugiada en si misma, no le respondio.

—Sabes si el rey Manuel ha recuperado el control de la ciudad? —le pregunté a
José.

—Todavia no. Dicen que tiene miedo de regresar. Ahora la gente pide su cabeza.

Reza pronuncio una oracion por mi tio. Cuando se aparto, tia Ester se levanto
como un espectro, se acerco hasta el cadaver y le volvio a cubrir el rostro con la
alfombra de las oraciones. Después se sent6 y una vez mas se convirtié en piedra.

Un muro se derrumbo en el interior de la nifia sin ufia en el pulgar cuando Reza la
cogio en brazos. Comenzo a chillar como si le arrancaran las tripas.

—La conoces? —le pregunté a mi prima.

—Es Aviboa. La hija de mi vecina, Graca. ¢Esta..."?

Me encogi de hombros.

—ILa pequena era la inica que se encontraba alli.

Sé que pecaba, pero mientras respondia, estaba pensando: «;Por qué tuve que
encontrarla a ella y no a Juda?».
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Libro segundo
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Capitulo IX

Es casi mediodia del miércoles. Faltan siete horas para la caida de la sexta noche de
Pesaj, y tengo acabados todos los dibujos que necesitaba.

Reza nos ha asegurado que en la ciudad reina la calma, asi que mi prima, José,
Cinfa, Aviboa, mi madre y yo subimos las escaleras en fila, con pasos vacilantes,
como si regresaramos de un largo viaje por el extranjero. Para refrescar a Farid, le
llevo hasta la habitacion de mi madre y le lavo el rostro con aguardiente. Le pongo
una compresa en la frente. No puede evitar que se le cierren los parpados, pero
permanece despierto; las puntas de sus dedos recorren mi brazo una y otra vez
preguntando por Samir. Tia Ester permanece abajo para comulgar a solas con la
penumbra del sotano.

Comenzamos a preparar a mi maestro y a la muchacha para darles sepultura.
Entonamos canticos mientras los lavamos. Lavo siete veces el rostro de mi tio con
agua fria, y tres con agua caliente. Tal como estd escrito, primero limpiamos el
estomago, después los hombros, los brazos, el cuello, los genitales, los dedos de los
pies, los dedos de las manos, los ojos y la nariz.

Me invade una calida sensacion de tristeza y alegria mientras sujeto las manos
frias como el marmol de la vieja armadura de mi tio; él estd con Dios. Luego estoy
otra vez solo con un hombre asesinado. Las intuiciones aparecen como destellos, dice
el Zohar, y asi es.

El tajo que le recorre el cuello se ha vuelto negro. La sangre se ha coagulado en
una costra como de ceramica.

Cuatro veces le lavo los dedos, y sin embargo continian manchados de tinta. Tal
como debe ser para un artista que va a reunirse con Dios.

Tia Ester se corta el pelo con unas tijeras y deposita los mechones tefiidos de rojo
sobre su pecho.

¢Quién fue el poeta hebreo que dijo que el pelo cortado de una viuda esta hecho
de lagrimas de sangre convertidas en filamentos?

Acabamos de vestir a mi maestro con su tunica blanca, y mi madre rocia el
simbolico polvo de Jerusalén sobre sus 0jos y sus partes intimas.

Sostengo la mano de Cinfa mientras ella le da su adios.

—Nunca mas le volveremos a ver —me dice. Sus ojos cansados e inyectados en
sangre muy abiertos y curiosos no reflejan tristeza ni miedo.

—De esta manera no —le respondo—. La préxima vez que veas al tio, sera
cuando €l te tienda la mano y te dé la bienvenida junto a Dios.

Mis palabras llenas de confianza niegan el terror que me obliga a cerrar los
parpados: he olvidado la sensacién del abrazo de mi tio.
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Lo depositamos sobre su chal de la oracién, luego lo envolvemos con la mortaja
de lino que han cosido Reza y mi madre.

Cuando su rostro desaparece de mi vista por ultima vez, mis 0jos se cierran para
retenerlo en la oscuridad. Ahora es uUnicamente una sombra violeta; no puedo
recuperar su resplandor. ;Se esfumara hasta que ya no pueda siquiera recuperar su
voz?

Lavamos a la muchacha con los mismos cuidados. Reza me ayuda; ha enviado a
Aviboa a jugar con Roseta en el patio.

Brites, nuestra lavandera, aparece de pronto en la puerta de la cocina. Dotada de
una naturaleza optimista, su dulce rostro redondo generalmente mostraba una
expresion alegre, pero hoy la expresion es ltigubre y la voz ronca. En el carro trae
nuestra ultima colada, limpia y planchada. También nos trae un trozo de bacalao
salado de un codo de largo.

Nos damos un beso y no es necesario hablar. El silencio de nuestra solidaridad se
posa sobre mi pecho como una pesada piedra.

—Anoche te llamé —susurra Brites, finalmente.

—No podiamos contestarte, pero muchas gracias. —Mis labios rozan su mejilla
una vez mas, y después dejo que ella y mi madre mezclen sus lagrimas.

No quedan ataudes a la venta en nuestro barrio, no queda ningun carpintero
cristiano nuevo para trabajar, y me niego a comprarle uno a los cristianos viejos. Asi
que cargamos a mi tio y a la muchacha amortajados en el carromato que le pido
prestado a la viuda del doctor Montesinhos. El burro es de Brites, que ella insiste en
prestarmelo. Cuando protesto, me responde: «Por favor, Beri, podrias ser mi hijo».

La urgencia por alejarme del tiempo presente y revivir el feliz tiempo pasado se
me hace irresistible. Debo reprimirlo para llevar a cabo mis obligaciones religiosas. Y
lo que es mas importante, para encontrar al asesino de mi tio.

Tia Ester se sienta en el carro en un taburete de madera, las manos cruzadas sobre
el regazo y el pelo cortado de cualquier manera. Madre, Reza y yo caminamos junto
al burro. Salimos de Lisboa para dirigirnos hacia el este. Los inexpresivos ojos de los
cristianos contemplan nuestra partida; todos saben cudl es nuestra mision. Cinfa se
queda en casa con José, el marido de Reza.

Muchos judios se dirigen también a la Quinta das Amendoeiras, como llamamos a la
gran finca con una vieja torre de piedra caliza en el centro, ubicada a poco mas de
media legua al este de la ciudad. Aaron Poejo, el propietario, era un judio venido de
la serrania de Braganza, que se trasladé aqui porque su esposa, que era del Algarve,
no hacia mas que tiritar con aquel helado clima nororiental. Como un recuerdo de la
tierra natal de Aaron, trajeron retofios de almendros y castafios y los plantaron aqui.
La casa original, ahora reducida a restos de los muros de piedra, la abandonaron para
instalarse en una torre octogonal que servia de vivienda y granero, edificada después

www.lectulandia.com - Pagina 134



de una de las visiones de Poejo. A lo que se cuenta, vio marineros de largos cabellos
rubios cubiertos con mascaras de hierro saqueando Lisboa e incendiando los barrios
judios. La burda estructura fue reformada para incorporar un campanario que servia
de atalaya; desde alli, como Farid y yo descubrimos un dia en una misién de
espionaje infantil, se ve el Tajo y sus atalayas de granito, lo que permite recibir con
tiempo un aviso de ataque. La ironia, desde luego, es que afios mas tarde, durante la
conversion, la esposa de Poejo fue muerta a pedradas por los morenos y retacos
vecinos que conocian de toda la vida. El caso es que, seguin cuenta la historia, Poejo y
sus dos hijas intentaron en vano derribar la casa torre la noche que mataron a su
esposa. Por la mafiana, exhaustos y desesperados, excavaron al pie de un frondoso
castafo, trajeron a la mujer y la sepultaron en el hoyo. Aunque con el paso de los
afos el tronco se ha secado, el arbol, que esta directamente al sur de la torre, crece
con las ramas desnudas, como si estuviese envenenado por el remordimiento.
También se dice que desprende un olor hediondo durante el Yom Kippur. De aqui la
fama local de la finca como un lugar de poderes arcanos muy adecuado para recibir
aquellos martirizados por causa de su judaismo.

En cuanto a Poejo, después de enterrar a la esposa, €l y sus dos hijas volvieron a
reunir retonos, y emprendieron el viaje hacia el sur. Cruzaron el Algarve,
sobrevivieron a la travesia maritima y se instalaron en Marruecos cerca de Tetuan. En
consecuencia, los almendros de la Quinta das Amendoeiras, como tantos otros en
Portugal, llevan afios sin cuidados. No obstante, al pasar, se ven sus frutos verdes
desafiando al abandono, y asoman como notas musicales en las largas y enredadas
ramas.

Desde la Pequena Jerusalén y la Juderia Pequeiia, incluso de las callejuelas judias
al otro lado de la ciudad, cerca de la iglesia de los carmelitas, arrastrabamos nuestros
muertos. S6lo unos pocos tenian como nosotros carromatos arrastrados por burros. La
mayoria habia doblado a sus seres queridos para acomodarlos en carretillas de
madera.

Los mas viejos nos dirigen a los campos que no han servido antes como
cementerio. Manifiesto con un gesto mi solidaridad a todos los que pasan, pero no
hablo con nadie excepto para preguntarles si saben algo de Juda y de los dos
iniciados: fray Carlos y Diego Gongalves. Nadie los ha visto.

Cavo dos tumbas con la ayuda de tres peones moros que han venido para ganarse
un dinerillo. Tienen los ojos negros, silenciosos y no hacen preguntas. Reza insiste en
ayudarme.

—Beri, necesito hacer algo —me dice—. El mundo se me cae encima en cuanto
me quedo quieta. —Me mira con ojos extraviados y mordisquea nerviosa las puntas
de sus cabellos, una costumbre de la infancia que ha recuperado.

Mi madre escoge para mi tio un sitio junto a un pequefio almendro cuyas ramas
como los brazos de un candelabro se alzan en una plegaria hacia el cielo azul
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turquesa. La muchacha ha encontrado descanso junto a un grueso alcornoque cuyas
ramas se extienden como los brazos de un abuelo carifioso.

Isaac ben Farraj, el escriba, reza con nosotros. Esta aqui para enterrar la cabeza de
Moisés Almal; al parecer, Isaac fue el loco que corrié delante de la hoguera en el
Rossio para rescatar de las llamas el ultimo vestigio de su amigo y evitar que su
espectro pasara el resto de la eternidad errando por los Reinos Inferiores.

—Estoy de los cristianos hasta la coronilla —me confiesa—. Estoy aprendiendo
turco. Es facil y se escribe con caracteres arabes. Me marcho para Salénica con la
primera nave que encuentre. Dicen que se esta convirtiendo en una ciudad judia. En
cualquier caso, te sugiero que hagas lo mismo.

—¢Qué haras con la casa que tienes aqui?

—Haga lo que haga, muy pronto todos nuestros amigos se habran marchado de
Portugal. jCréeme, no pienso cometer el mismo error que cometié la mujer de Lot!

Recuerdo la nota que se cayo del turbante de Diego, donde se mencionaba el
nombre de «Isaac» y le pregunto:

—:Antes de iniciarse los tumultos habias acordado algun encuentro especial con
Diego Gongalves, el impresor?

—No que yo recuerde.

—¢Y el veintinueve de este mes, el viernes que viene, tiene algin significado
especial para ti?

Isaac se rasca los pelos blancos de la barbilla que parecen hongos y proyecta
hacia fuera el labio inferior.

—Beri —dice—, veo que tienes problemas y que necesitas ayuda. Pero tendras
que hablar mas claro si quieres que te entienda. —Me coge la mano y me mira con
ternura.

De pronto me parece ridiculo haber sospechado que él sea el Isaac mencionado en
la nota; nunca ha tenido ninguna relacion con el grupo de estudio, ni ningun motivo
de antagonismo con mi tio. Me doy cuenta de que comienza a desconfiar de todo el
mundo.

—No importa —respondo. Después atiende a mi peticion, e intenta reanimar a tia
Ester hablandole en persa. Ella le mira con ojos helados que parecen de cristal.

Doy siete vueltas rezando alrededor de la tumba de mi tio. Es lo que corresponde
a un Ba’al Shem, un maestro del nombre divino. Mi voz en hebreo, que sube y baja
como el agua a través de viejas paredes de piedra caliza, parece originarse en un
pasado remoto. Obligado a caminar, dejo a mi familia para enterrar la mano de la
sefiora Rosamonte a la sombra de un limonero. Le doy las gracias, y cojo el anillo
con el aguamarina como su ultimo regalo y lo guardo en mi bolsa junto con el
mensaje de Diego y la alianza de boda de la muchacha; quizas algun dia salve el
anillo la vida de otra golondrina atrapada por el faraon.

Mientras regreso para reunirme con mi familia, me detengo un instante a apoyar
la palma de mi mano contra el tronco de un gigantesco alcornoque al que le han
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quitado hace poco su valiosa corteza. Por alguna razon, quiza para sentir mejor el
poder del gigante verde, cierro los ojos. Inmediatamente, una potente luz enciende la
oscuridad con un fuego negro anaranjado, y un calor himedo parece atravesar mi
cuerpo. Un fuerte rumor de hojas llega hasta mi desde arriba, como si un aguila o una
garza real acabara de posarse en la rama mas alta. «Si, estamos aqui —dice la voz de
mi tio—. Pero no abras los ojos. Nuestro resplandor te cegaria».

Mientras mantengo los ojos fuertemente cerrados para protegerme, mi tio afiade:
«Baraquias, la corteza de un arbol no es una mera imagen poética. Es también una
presencia real que comparte contigo los Reinos Inferiores. Crece, muere, y puede ser
retirada por un lefiador. Palpa con tu mano la solidez que yace debajo de la corteza».

Aprieto el tronco entre mis manos, siento el poder que surge de la tierra y que a
través de las piernas llega a mi cabeza.

«Has sido atraido a este arbol porque él te hace recordar que una mascara puede
ser algo mas que una metafora. También puede ser un adorno verdadero».

Mientras, pienso: «Por favor, tio, explicate de la forma mas sencilla que puedas».
El me responde con un tono furioso: «jHablamos en el lenguaje de los Reinos
Superiores y no sabemos otra manera de comunicarnos!». Después, recuperando el
tono de compasion, dice: «No lo olvides, nuestra sombra es tu luz. Nuestra frase mas
clara es tu mayor paradoja. Baraquias, escucha. Nunca debes mandar tus miniaturas
con un correo que no se reconozca a si mismo en el espejo de un dia para otro.
Recuerda la vista de aquél que habla con diez lenguas».

Luego, noto un temblor en las manos y escucho un aleteo. La resplandeciente
oscuridad detras de mis parpados se vuelve gris; el pajaro —mi tio— ha volado. Abro
los ojos, y mir6 a través de la copa vacia la inmensidad del cielo azul.

Sus palabras se repiten dentro de mi: «Nunca envies tus miniaturas con un
mensajero que no se reconozca a si mismo en el espejo de un dia para otro». ;Se
referia a un hombre que no se conoce a si mismo? ;O quizas a alguien sin memoria,
que ha buscado dejar atras su pasado, negar su existencia? ¢Alguien que no puede
reconocerse a si mismo pero que no desea recordar la historia personal que le ayudo a
convertirse en lo que es en la actualidad?

«Recuerda la vista de aquél que habla con diez lenguas». Farid. Mi tio solo podia
estar refiriéndose a sus dedos, sus diez lenguas. Mi maestro queria que contara con su
discernimiento para conocer la identidad del hombre que ni siquiera es capaz de
reconocerse a si mismo.

Por un momento, me siento tentado a rezar sobre la cinta de pergamino atada a mi
mufieca para que mi maestro me vuelva a visitar, para recibir una respuesta mas clara
en el lenguaje de los Reinos Inferiores. Sin embargo, en lo mas profundo de mis
entrafias, experimento el miedo de entrar en los dominios de la Cabala practica; mi tio
seguramente tiene sus razones para hablarme en metaforas.

«iBeri!». Es mi madre, que me llama en la lejania del campo.
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Mientras camino hacia ella, pienso: «Cada vez mas y mas, el mundo se inmiscuye
en la contemplacion de mi vida interior. Tal como sabia mi tio que sucederia».

Reza y yo nos lavamos las manos en un arroyo cercano, y abandonamos la Quinta das
Amendoeiras inmediatamente. Temo por la vida de Farid, y los cristianos pueden
aparecer como las langostas en cualquier momento.

Cuando falta muy poco para llegar a casa, me bajo del carro para preguntar por
fray Carlos en la iglesia de San Pedro. Nadie sabe nada de él y sus aposentos
contindan cerrados. Asi que subo las calles y las escaleras de la Alfama hasta la casa
de Diego. El picapedrero que me ayudo a escapar el dia anterior me saluda desde su
portal, me llama con un gesto.

—No entres —susurra.

—Por qué?

—Un hombre vino en busca de tu amigo Diego. Se marcho hace muy poco. Pero
ha estado por aqui antes, espiando. Quiza todavia esté por aqui. Escondido,
esperando. Sonrie, salidame y vete.

Hago los gestos, finjo una carcajada, y después le pregunto:

—¢Quién es ese hombre?

—No lo sé. Alguien del norte. Rubio y fuerte.

Le doy las gracias y me marcho. Mis pasos repiten la pregunta: «;Puede ser el
mismo que maté a mi tio quien esté persiguiendo a Diego?».

En casa, Reza esta preparando huevos duros para la comida. Por supuesto, cocinar
tendria que ser el trabajo de algun vecino durante nuestros primeros siete dias de
duelo, pero no queda nadie que no esté pasando por la misma situacién. Han barrido
de la cocina todos los restos de ceramica, que ahora se amontonan en el patio, y han
fregado el suelo. Incluso esta clavada la pata de la mesa que habian arrancado.

—Brites lo hizo mientras estdbamos fuera —me explica Reza—. Ahora esta
limpiando la tienda con los demas.

—¢:Tia Ester también esta con ella? —pregunto.

—No, esta cuidando a Farid en la habitacion de tu madre.

—¢Y Aviboa?

—Ella también ayuda en la limpieza. No se aparta de Cinfa. —Reza se chupa las
puntas del pelo y suspira—. Voy a tener que adoptarla. No puedo dejarla a su suerte.
Gracia, su madre, era viuda e hija unica.

—¢Es judia?

La furia aparece en los ojos de Reza.

—:Una nifia de cuatro afios? ¢Quién eres tu, Baraquias Zarco, para hacer esa
pregunta sobre una huérfana? ;Crees que los nifios nacen sabiendo el hebreo o lo que
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sea? ;Qué diferencia hay?

—Reza, no me comprendes. No me importa. SO6lo que podria crearte
complicaciones.

—Vivo rodeada de complicaciones —contesta. Vuelve a suspirar y me acaricia el
brazo como una disculpa—. Su padre era un converso. Graca era cristiana vieja.

—Sera mejor no decirselo a mi madre. Al menos, por ahora.

Reza asiente. Le beso la mejilla. Abro con mucha suavidad la puerta del
dormitorio de mi madre. Encuentro a Farid que yace sobre un costado abrigado con
dos mantas gruesas. Tirita. Tia Ester esta sentada en un taburete a los pies de la cama,
con la mirada perdida en el vacio, las manos cruzadas sobre el regazo. Beso su frente
fria.

Han quitado de la cama una sabana manchada de sangre que esta en el suelo junto
a la pared.

Farid tiene los ojos abiertos, pero no sonrie ni reconoce mi presencia. Cojo una
manta de lana de mi cama y lo tapo con otra capa, me arrodillo a su lado e intento
cogerle la mano. Fl me aparta.

—Puede ser la peste —dice con sus gestos.

—Tus gestos son mas firmes —Ile miento. Entrecruzamos los dedos, y él vuelve a
cerrar los ojos. Me siento e imagino los contornos de los mapas de Portugal, de
Grecia y de Turquia como formas sobre un tablero de ajedrez donde mi familia y yo
somos los peones.

Cuando desaparecen los temblores de Farid y se duerme, le acaricio los cabellos
durante un rato. Después recojo la sabana manchada, me la meto debajo del brazo, y
salgo de puntillas del dormitorio para ocultarle a mi madre las huellas de su
incontinencia, ante el temor de que pueda exigir que la familia abandone a Farid
debido al empeoramiento de la enfermedad. Reza se sorprende cuando me ve, pero su
mirada me transmite su solidaridad. Oculto la sabana detras de una adelfa junto a la
letrina. Mas tarde, le diré a Brites que esta alli y que tenga cuidado con los efluvios
malignos cuando la lave.

A falta de vinagre, me lavo las manos con jabon y agua, bajo al s6tano y escribo
en un trozo de pergamino con letras micrograficas que forman el nombre de mi tio,
mi lista de sospechosos, comenzando por los dos iniciados que quedan: fray Carlos,
Diego Gongalves, Rabino Losa, Miguel Ribeiro. Con el ultimo trazo, pienso: «La
muchacha que hemos enterrado sefialara como una veleta el nombre correcto».

Recojo el dibujo que he hecho de ella, guardo el martillo en la bolsa y salgo a
recorrer todas las panaderias que hay en los barrios de Alfama y Graca, con el
presentimiento de que ella es la clave, que si consigo descubrir su identidad, sabré
también quién fue el que destruy6 mi futuro.

Ahora que ha vuelto la calma, mis ojos ven que Lisboa se ha convertido en una
ciudad de vigilantes ojos cristianos, de basuras y excrementos, de maderas
destrozadas y piedras sanguinolentas. Ninguno de la media docena de panaderos o
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sus ayudantes a los que interrogo conoce a la muchacha. Corto camino por el lado de
la catedral y me dirijo a la Pequefia Jerusalén. Las tiendas estan cerradas, las calles
cubiertas de basura. Las mujeres barren la sangre de los portales. Una cama quemada
humea en el centro mismo de la plaza de la Sinagoga como si estuviese esperando a
su duefio. La panaderia de Simon Kol detras del palacio esta tapiada. Me escabullo
por la callejuela lateral, camino entre un montén de coles y cebollas podridas que
sirven de alimento a unos gatos callejeros. Uno de los felinos tiene los testiculos
peludos y tan hinchados que parecen limones. El panadero asoma la cabeza por la
ventana cuando golpeo en la entrada particular. La cara sin afeitar y los ojos grises
hundidos son los sintomas de la enfermedad que todos padecemos. Abre la puerta, me
deja entrar e inmediatamente me da un abrazo y me besa. Su pecho se mueve como
un fuelle mientras llora. Va vestido con el lino burdo del luto.

—¢Kiri? —susurro, nombrando a su tnico hijo vivo con el mismo temor con el
que mencionaria un nombre secreto de Dios.

—Si —responde. Nos cogemos de las manos—. ;Como esta tu familia?

—MIi tio Abraham ha muerto. —Escucho el suspiro de Simon.

—:Como es posible que...?

Sus palabras se apagan porque ambos sabemos que, en este mundo, incluso un
gaon, un genio, un hombre capaz de obrar maravillas, puede morir por un vulgar
cuchillo. El panadero menea la cabeza cuando le pregunto por el paradero de mi
hermano pequefio.

—Hay muchos que siguen desaparecidos —contesta—, y nunca los encontraran.
Han sido engullidos por el Leviatan. Recuerda bien lo que te digo —recalca con una
voz profética—, el monstruo solo quedara saciado cuando se nos haya llevado a todos
nosotros. jEspera y lo veras!

—¢Alguna vez has visto a esta muchacha? —Ie pregunto entregandole mi dibujo
—. Paréceme que trabajaba en una panaderia.

—Se parece un poco a Meda Forjaj cuando era joven —manifiesta después de
mirar el dibujo atentamente—. Las mismas cejas en diagonal que se juntan sobre el
puente de la nariz, como alas de una mariposa. Pero no la conozco.

—¢Quién es Meda Forjaj?

—Escap6 de la Pequena Jerusalén cuando la conversion. Ahora tendra unos
cincuenta afnos. Es viuda. No puede ser ella.

—c:Sabes a qué lugar se traslado?

—Creo que cerca de Belem —dijo él refiriéndose a la poblacién cercana desde
donde zarpaban las carabelas portuguesas que iban a Africa, a la India y al Nuevo
Mundo—. Si no recuerdo mal creo que confiaba en encontrar a algtin explorador rico,
tu ya me entiendes —afiade Simon. Se encoge de hombros, hace gestos para indicar
que no opina ni a favor ni en contra—. Hacemos lo que tenemos que hacer para
sobrevivir.
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—Una mujer de su edad no puede ganarse la vida haciendo nada mas que eso —
le recuerdo.

—Su difunto marido importaba tejidos de Flandes. Ella le ayudaba, llevaba los
libros. Quiza trabaja de costurera como tu madre.

—Muchas gracias. —Nos damos un rapido abrazo, como si tuviéramos miedo de
admitir que quiza nos estamos separando para siempre—. ;Volveras a abrir la
panaderia? —le pregunto.

—Ya no quiero seguir alimentando a este pais —me responde meneando la
cabeza. Después afiade en voz baja—: Ser un sangrador es la mejor profesién que se
puede tener hoy por hoy en Portugal.

Ver a los cristianos viejos agrupados delante de la puerta de Santa Catalina me eriza
los pelos de la nuca, pero la disposicion de mi cuerpo a emprender la fuga es
innecesaria, sus 0jos estan tranquilos, la respiracion calmada. El terror a la peste, a la
sequia y a todos los miles de demonios que gobiernan sus atormentados pensamientos
esta controlado, al menos de momento.

Llego a los arrabales de Belem en menos de una hora. Aqui, centenares de
africanos y peones dirigidos por el latigo trabajan de sol a sol en la construccion de
un nuevo y monumental monasterio para el rey don Manuel que no acabaran hasta el
proximo siglo. Un trapero mugriento me indica como llegar a la panaderia mas
cercana. Una mujer delgada con una expresion acusadora y amarga me recibe en la
puerta.

—:En qué puedo ayudarle, sefior? —me pregunta en un portugués aspero y con
acento castellano.

Por el acento, sé que es una cristiana nueva de Castilla, una de los miles que
vinieron aqui cuando los reyes Fernando e Isabel expulsaron a los judios en 1492. En
la fiereza de su mirada, veo que detesta ser vista en compafiia de un compatriota. Le
ensefio mi dibujo.

—FEstoy buscando a esta muchacha. —La mujer me da la espalda y comienza a
llenar unas bolsas con los bollos que estan en unos cajones de madera—. Es
importante —afado.

—Si no viene a comprar nada, marchese.

—Esta muerta. Quiero decirselo a sus padres.

Se vuelve, y una mueca de desconfianza le desfigura el rostro.

—FEs la muchacha de la sefiora Monteiro. ;Por qué...?

—:Donde vive la sefiora Monteiro? —le interrumpo. No tengo paciencia con el
miedo, aunque sea el de un judio.

—Por esta misma calle, a la derecha. Una casa con remates amarillos. Pero seria
mejor que...

—Digame, ¢la sefiora Monteiro es familia de Meda Forjaj?
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—Es su cufiada —responde—. ;Coémo lo sabe?

—Las cejas como alas de mariposa. Y la memoria de un viejo judio.

Recorro la calle hasta llegar a la casa. Una enana con ojos de pescado y el rostro
curtido me mira desde su puerta como si le hubiera interrumpido una partida de
naipes. Lleva una enmarafiada peluca hecha con hilos de lino encerados.

—¢Es usted la sefiora Monteiro? —pregunto.

—¢Quién quiere saberlo?

—Mi nombre no significa nada para usted. —Le doy mi dibujo—. ;Reconoce a
esta muchacha?

—Es Teresa. ; De donde ha sacado este dibujo?

Su marido, un hombre rechoncho, con aspecto de conejo, aparece desde el fondo
de la casa. Esta manchado con un polvo blanco, quiza cal viva, y levanta nubes de
polvo con los pies descalzos cuando se acerca a nosotros. Por encima de los
adormilados ojos grises destacan las cejas como alas de mariposa.

—Este hombre trae un dibujo de Teresa. Mira —le informa la mujer.

El marido abre la boca como si nunca hubiese visto un trabajo artistico, o como si
comprendiera de lo que se trata. Cuando les comunico a regafiadientes la noticia de la
muerte de la joven, se aprieta las mejillas con los pufios. Las lagrimas asoman a sus
ojos. Cuando tiendo una mano, la sefiora Monteiro me sujeta por la mufieca.

—¢Qué esta usted diciendo? —protesta.

—La mataron en los disturbios de Lisboa. El domingo.

Las manos de la sefiora ahogan su grito. Los ojos aterrorizados miran hacia
adentro. El silencio nos une a los tres hasta que ella grita.

—iSabia que al final acabaria asi! Muerta con esos judios.

Su marido la aparta de un empujon, y corre a ocultarse en el interior de la casa
antes de que pueda responder. La mujer se estrella contra la pared y se desploma al
suelo.

—iCabron! —chilla ella, riendo y escupiendo a su marido.

Ayudo a la sefiora a levantarse, recojo mi dibujo del suelo. Ella no tiene lagrimas,
asi que le digo:

—La mataron en la Juderia Pequeia. ¢ Sabe por qué estaba alli?

Me arrebata el dibujo y lo observa como si estuviera formandose una opinién
critica.

—Esta claro que es ella. ;Lo dibuj6 usted?

—Fui yo —respondo.

—Un artista, ¢eh? La maldita cabra no tendria que haberse fugado. Pero las hijas
de matrimonios mixtos... porque, sabe, eso era lo que era ella... Yo no soy judia,
gracias a Dios. —Sefiala el fondo de la casa como quien espanta a una mosca—. El es
judio... Quiero decir, era. Es la mezcla de sangres. Hace que las muchachas quieran a
un hombre en cuanto empiezan a sangrar. Dicen que la luna provoca esas cosas en los
hijos de los matrimonios mixtos. —La mujer se frota las mugrientas manos callosas
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—. Toda esa mezcla de sangre, la pura con la contaminada. —Menea la cabeza—.
Tiene talento. Usted no es judio, ¢verdad?

—Lo era. Ahora so6lo trato de sobrevivir. Como todos los demas en este monton
de mierda.

El desprecio ilumina su mirada. Intento no olvidar que ella también es una
emanacion de Dios, una ondulacion del zafiro de amor que él lanz6 en nuestro mundo
hace muchas eras. S6lo veo la baba en sus labios y la peluca negra como el azabache.

—:Le importaria decirme qué estaba haciendo Teresa en la Pequefia Juderia? —
pregunto.

—¢Es que no me ha oido? jQueria que se la metieran entre las piernas! jQueria
un pajaro circuncidado! —Se da cuenta de que su tono me inquieta, se rie, imita con
las manos el aleteo de un pajaro—. Le gustaba la sensacion de tener metida dentro de
ella una codorniz bien grande y gorda, y que comenzara a abrir las alas...

—¢Quién era su marido? —le interrumpo.

—Un importador con mucha cabeza, y también, segun dice, con unos huevos
muy grandes. Peludos como la lana, s6lo que con el sabor dulce de los datiles de
Marruecos. —Se lame los labios con glotoneria—. Pero sin dinero. No todos ustedes
tienen talento para hacer dinero. jJa! jLo he comprobado dos veces a lo largo de mi
vida! Primero con ese marido mio, y ahora con el de Teresa. —Menea la cabeza y
frunce el entrecejo—. Se llama Manuel Monchique. Lo menos que se podia esperar
de ella es que hubiese sabido encontrar...

Tengo la sensacion de que mi corazon esta a punto de estallar. «Por supuesto, el
antiguo alumno de mi tio. jTeresa era su esposa, una cristiana vieja!», pienso. Nos
habiamos enterado tan s6lo un mes antes de que Manuel habia conseguido del rey
una carta de pureza de sangre, que borraba definitivamente «la mancha» de su pasado
judio. Mi tio no habia vacilado en increparle en plena calle de la Sinagoga por esta
aparente traicion. Ahora, enmarcada por las revelaciones de la sefiora Monteiro, aquel
enfrentamiento verbal aparecia tefiido con siniestros colores.

Unos dedos frios me acarician el brazo, que me devuelven al momento presente, y
veo que la sefiora Monteiro me sonrie. Se ha recogido la falda y se pasa la mano entre
las piernas. Le arranco la peluca de un manotazo, y la arrojo al suelo. Entre los ralos
y sucios mechones de pelo gris, veo los piojos moverse por el cuero cabelludo.

Su risa es como un cacareo que me acompafia en la huida. Las calles de Belem, y
después las de los arrabales de Lisboa se abren ante mi, pero a mi me parece que solo
corro hacia el interior del misterio del asesinato de mi maestro. Quizd Manuel
encontr6 a Teresa con mi tio, desenfundo el pufial y... Sin embargo, una barrera muy
alta me cierra el paso hacia la respuesta. ;Como podia Manuel haber descubierto la
trampilla secreta y la existencia de la geniza?

Bendito sea El que abre los brazos de la gracia; descubro la puerta de San
Lorenzo al norte de la ciudad vigilada s6lo por un hatajo de holgazanes. Cruzo la
entrada y rodeo la pelada ladera coronada con las almenas del castillo moro y
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desciendo rapidamente a la Alfama; primero necesito saber como se encuentra Farid
antes de enfrentarme a Manuel Monchique. Mi madre me recibe en la cocina. Diego
esta detras. El corte en la barbilla esta disimulado con una barba de varios dias. Los
puntos de la sutura apenas se ven. El turbante color azafran cubre su cabeza. Me mira
por encima de la ancha nariz como si quisiera adivinar mis pensamientos, se acerca
renqueando como un perro herido. Nos abrazamos. Pero el suponer de que podria
haber conspirado contra mi maestro me obliga a moverme con cautela, con los
envarados gestos de un mal actor.

—Siento muchisimo lo de tu tio —dice—. Parece imposible que haya muerto a
manos de la chusma cristiana.

Las palabras de Diego no pueden atravesar las fuertes barreras que he levantado a
mi alrededor; no s6lo no confio en él, sino que ahora veo que hay un extrafio de pie
en un rincon de la cocina, junto al hogar, y no puedo permitir que nadie vea mi alma
destrozada. Es un hombre fornido, de rostro impasible, ataviado con las prendas
bastas de los mercenarios. Mantiene las dos manos en la empufiadura de la espada y
se muestra atento a cualquier movimiento. Le sefialo con un gesto.

—Mi guardaespaldas —responde Diego.

— Cristiano nuevo?

—Si. Tiene una carta de perdon. Me parecio mas seguro, y a la vista de que la
chusma ha matado a tu tio y a tantos otros, creo...

—iMi maestro fue asesinado por un judio! —declaro yo.

—:Queé?

—Un shohet cort6 la garganta de mi tio.

Es la primera vez que mi madre escucha mis razonamientos. Tiende la mano y se
agarra a la mesa como si el mundo se abriera bajo sus pies. Diego respira con fatiga.
Se tapa la boca con las manos como si quisiera impedir que la posibilidad de
semejante traicion entre en su cuerpo. ;Manifiesta la conmocion de un filésofo
inocente o el insolente disimulo de un asesino?

—¢Por qué un judio iba a querer arrebatarle la vida a tu tio? —exclama.

—Quiza por celos o tal vez con la intencion de robarle —miento para ver cual es
su reaccion.

—FEn nombre de Dios, ;de qué estas hablando, Baraquias? —chilla mi madre—.
¢Como puedes creer que uno de nuestra propia gente sea capaz de matar a mi
hermano? —Su voz refleja un tono histérico que indica que sélo esta a un paso de
acusarme de ser un mal judio.

Bebo un trago de agua de la jarra que esta sobre la repisa de la chimenea. Miro a
mi madre a los ojos.

—Robaron un manuscrito. Ningun cristiano viejo sabia que tuviéramos tal cosa
en casa.

Mi madre comienza a mesarse los cabellos.
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—Estas seguro? —pregunta Diego. Al ver mi gesto de asentimiento, me coge
por el brazo—. ¢ De donde robaron el manuscrito?

—Del sotano.

—iTenia libros en el sétano! ;Qué estas...?

—Su ultimo Hagada —Ile explico.

—¢Guardaba libros hebreos escondidos?

—Si.

—¢Se habia vuelto loco?

O Diego es un maestro a la hora de fingir ignorancia, o no le habian informado
del todo en el circulo de iniciados. No le habian mencionado la existencia de la
genizd. Tendré que confirmarlo con fray Carlos, si es que todavia sigue con vida. Sin
embargo, ;qué pasa si miente con el propoésito de implicar a su hermano fil6sofo?

—Sacaba libros de contrabando fuera de Portugal —le digo a Diego—. Para
salvarlos de las llamas.

—Dios bendito. ; Con quién? —pregunta.

—No lo sé. Escucha, ¢cuando fue la tltima vez que viste a mi tio?

—E]l viernes pasado. En el hospital. Tu estabas alli. ;Por qué...?

—:Y el domingo? ;Le viste el domingo?

—No. ;Se puede saber a qué vienen todas estas preguntas?

—Intento seguir sus movimientos —le miento—. ¢Donde has estado desde el
domingo hasta ahora?

—Escondido. Con un amigo. —La expresion de Diego se endurece en la mirada
que adopta cuando se dispone a lanzar una filipica—. Baraquias, creo que debes
explicarte mejor. ;Qué te hace creer que...?

—iNo tengo que darle explicaciones a nadie! —replico con rudeza—. La muerte
de mi tio me da nuevos derechos, y uno de ellos es no tener que aguantar esa cara de
limones agrios que pones con la esperanza de hacerme callar. Juzgame si quieres.
Frunce el entrecejo, reza, invoca la Tora en mi contra. No me importa.

—Tendria que importarte. Que...

—iCallate, Diego, callate! So6lo dime si sabes quién es el hombre que
ultimamente ha estado preguntando por ti en tu casa.

—¢Qué hombre? ;De qué estas hablando?

—FEsta mafana, cuando fui a buscarte, tu vecino del otro lado de la calle, el
picapedrero, me dijo que un hombre habia estado preguntando por ti. Alto, fuerte,
quizas un hombre del norte. —Los ojos de Diego reflejaron su terror—. ;Sabes por
qué alguien te esta siguiendo?

—No —susurra. Me sujeta los hombros, los aprieta con fuerza—. A menos que
sea el mismo hombre que mato a tu tio y ahora me busca a mi.

—S], ya lo pensé. Pero ;por qué alguien os quiere a los dos muertos? —EI menea
la cabeza—. jPiensa!

—iNo hay ninguin motivo! —gime—. ; Qué podriamos saber nosotros?
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—¢Mi tio mencion6 algun libro en particular que habia descubierto? ; Menciond
alguna cosa en especial?

Diego vuelve a menear la cabeza. Saco el dibujo de la muchacha que asesinaron
junto a mi tio.

—:Y a ella? —le pregunto desenrollando el dibujo para ensefarselo—. ;La
reconoces?

—No la he visto en mi vida. ;Quién es?

—No tiene ninguna importancia. —Guardo el dibujo en la bolsa—. ;Qué hay de
don Miguel Ribeiro? ;Qué sabes de ese hombre?

—Es un caballero. El hijo del viejo Rodrigo Ribeiro, el mercader de vinos, si no
recuerdo mal.

—EI mismo. ¢{Mi tio lo mencion6?

—A mi, no. Pero, Ben, tienes que tener otras pistas sobre la identidad del asesino.
¢Qué encontraste en el sotano? ;Algo que pueda darnos una pista sobre quién es el
hombre que me esta buscando? Necesito saberlo. Si viene a por mi, tendre...

—No sé nada. —Le miento porque no quiero confiarle todavia nada de lo que he
descubierto. Vuelvo la espalda a su mirada escéptica para mirar a mi madre que
contempla absorta el baile de las llamas en el hogar. Le toco el brazo.

—¢;Como esta Farid? —Ile pregunto con voz suave.

Mi madre se vuelve hacia mi, sorprendida.

—Baraquias, necesito saber algo mas. ;El Hagada fue el tnico libro que robaron?

—Si, eso creo. Ahora respondeme, ;como esta Farid?

—No crees que deberiamos...

—Madre, sélo dime como esta Farid.

Mi madre retrae la barbilla y se vuelve, desafiante.

—iEstas loca! —Ile grito—. Olvidate de una vez de los «deberiamos» y los
modales correctos. ;De qué te han servido?

Se le llenan los ojos de lagrimas y me replica con una fuerza nacida de la
desesperacion:

—¢Como puedes tratarme de esta manera cuando Juda...?

—iDéjame en paz de una vez! —Se quedan en la cocina, y me doy cuenta con
una mezcla de pesar y placer que he sido yo quien inici6 la discusién. La muerte de
mi tio me ha liberado de mi personalidad anterior y de mi futuro, y ahora me parece
que la rabia y la frustracion es todo lo que me queda de mi herencia.

Entro en el dormitorio de mi madre. Farid duerme. La respiracion es espasmodica
y se mueve como si tuviera una pesadilla. Le froto el cuello y los brazos con una
toalla humeda hasta que se calma su inquietud interior. Me corroe el miedo que me
produce su seguridad y abandono la casa.

—:Dodnde vas? —me grita mi madre.

—ijAfuera!
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Diego me exhorta a que me detenga, cojeando me alcanza en la reja del patio, se
rasca la barba con una expresion pensativa.

—Si tienes razén en lo de tu tio, quiza tu también estas en peligro —comenta.

—Eso no tiene ninguna importancia. Ningun cristiano viejo volvera a herirme. —
Le miro a los ojos y afiado—: jNi tampoco ningun judio!

—FEres tan inocente, hijo mio —afirma al tiempo que busca mi brazo con ternura
—. No sabes de lo que son capaces. Baraquias, creo que tu y tu familia tendriais que
recoger vuestras cosas y marchar. Eso es lo que estoy haciendo yo. Estoy realizando
lo que queda de mis negocios, vendo lo que puedo y me marcharé como sea. El rey
no se atrevera a detenernos ahora que...

—Que la paz sea contigo —le interrumpo. Recuerdo la nota que le pertenece. La
saco de mi bolsa y se la pongo en la mano—. Esto se cay6 de tu turbante cuando
estabas tendido sobre los adoquines. Me temo que se manch6 con la sangre de la
sefiora Rosamonte. Lo siento.

Diego lee la nota y asiente.

—Si, Isaac. Un conocido de Andalucia. De Ronda. Es un recordatorio para
reunirme con €l en esa fecha. Mi memoria ya no es lo que era. Tu tio le conocia.

—¢Y qué quiere decir «Madre»?

—La fuente de la Madre de Dios. Ese es el lugar de la cita. Estibamos... —Sus
palabras se apagan y me sujeta por el brazo con la fuerza que da el miedo—. Me
parece que ahora comienzo a entenderlo! Isaac hablé de venderle un libro a tu tio. Di
por hecho que se trataba de un libro en castellano, pero si dices que tenia libros
hebreos escondidos...

—¢Cuando?

—Dias antes de... antes del domingo. Nos encontramos aqui. Creo que tu estabas
en la tienda. Isaac dijo que tenia un ejemplar de El libro de los khazars de Juda Ha
Levi y tu tio respird como si estuviera oliendo mirto.

—Me gustaria mucho conocerle.

—Intentaré dar con él, y vendremos esta noche después de cenar. —Cuando le
doy las gracias, Diego afiade—: Quiza no sea prudente rondar por Lisboa a estas
horas. Deberias...

Me despido con un gesto, abandono el patio y echo a andar por la calle de San
Pedro. Miro por encima del hombro y veo la cabeza de Diego que sube y baja por
encima del muro del patio cojeando de regreso a la cocina. ;Podia ser que los
muchachos que le apedrearon estuvieran pagados por alguien, quiza por uno de los
iniciados? Oigo la voz de mi tio que me dice: «No hay accidentes ni coincidencias.
Todo tiene un significado».

Un hombre vestido de blanco irrumpe inesperadamente de un portal y me planta
en mis mismisimas narices un libro encuadernado en cuero. Estoy a punto de
degollarlo con mi cuchillo cuando él comienza a gritar mi nombre.

—iBeri! ;Qué estas haciendo?
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Aparto el cuchillo; es Antonio Escaravelho y su Nuevo Testamento carcomido.
Un antiguo consejero judio y un platero de extraordinaria valia, se transformé en un
ferviente cristiano después de la conversion forzada, y en un loco de remate al cabo
de poco tiempo. Antonio apesta mas que la basura podrida. Tiene bolas de fango en la
barba gris, y la piel curtida y requemada por el sol cubierta de pustulas rojas. Sus
evangelios exudan el olor del cardamomo y el estiércol, una combinacién poco
agradable. Me tapo la nariz.

—~Que el Sefior sea contigo —grazna, mientras yo guardo el cuchillo. Guifia sus
ojos de loco que no dejan de moverse, y me empuja la barbilla con el libro como si
quisiera corregir mi postura.

—Me gustaria que dejaras de acercarte a mi de esta manera —replico. Le aparto
la mano que sostiene los evangelios y suspiro al ver las liendres enganchadas en los
mechones de pelo. Con la esperanza de que pueda ayudarme en la busqueda del
asesino de mi tio, le pregunto—: ;Estabas en tu lugar de costumbre cerca de mi casa
cuando comenzaron los disturbios? —Pero Antonio no me hace el menor caso.

—He vuelto a solicitar que me dejen ir a Roma a ver al Papa —comenta—. Me
parece que esta vez conseguiré el pase de salida.

—iNo puedes seguir solicitandolo! —Ie grito, porque lleva afios pidiendo
autorizacion para que le dejen salir de Portugal. El decreto del rey del 22 de abril de
1499 prohibe cruzar la frontera a los cristianos nuevos.

—iClaro que si! —exclama como si se sintiera herido por mi falta de confianza
—. Tt tendrias que hacer lo mismo, muchacho. Tt y el maestro Abraham.

«Se acabaron los viajes para mi maestro», digo para mis adentros, poco dispuesto
a arriesgarme a soportar la reaccion de Antonio a la noticia de su muerte. Con una
sonrisa de nostalgica tristeza recuerdo que mi tio siempre le decia: «;Qué sentido
tiene hacer un viaje tan largo para ver a un hombre tan falto en santidad?». Para mi
sorpresa le repito al pobre diablo otra frase de mi tio:

—ILa sola idea de ver al Papa hace que me pique la cabeza. —;Asi que ahora
comienzo a imitar las palabras de mi maestro? ;Es asi como le mantendré conmigo?

—Creo que el viaje para ver al papa Julio II te resultaria muy gratificante —opina
Antonio—. Me han dicho que los musulmanes que ocupan la peninsula italiana son
amistosos.

¢Musulmanes en Italia? Supongo que la sequia ha acabado con su sentido de la
geografia.

—Escucha con atencion, amigo mio, ¢estabas aqui el domingo, el primer dia de
los disturbios? —Ile pregunto una vez mas.

—Cerca. Escondido —me contesta. Se lleva un dedo a los labios—. Con un
amigo de cuatro patas.

—¢ Veias la entrada de nuestro patio?

—Si. Desde los adoquines hasta el cielo, todo forma parte de...
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—¢ Viste entrar a alguien? Con un cuchillo... o con un rosario, tal vez. ;Quizas a
Manuel Monchique? ;Le recuerdas, uno de los viejos alumnos de mi tio?

—Me pareci6 ver un par de libélulas —responde— y algunos sapos. No siempre
resulta facil verlos cuando saltan dentro del...

—¢No viste a ningun hombre? —Cuando él menea negativamente la cabeza,
agrego—: ¢Estas seguro? ;Qué me dices de Diego Goncalves? Tt le conoces, es un
impresor, un amigo de mi tio.

—No.

—¢ A fray Carlos? ¢ Al rabino Losa?

Niega con énfasis después de que pronuncio cada nombre. Aparentemente, el
asesino entro y salio por la tienda, o por la puerta de la habitacién de mi madre que da
a la calle de la Sinagoga.

—Que la paz sea contigo —Ile digo, pero cuando me aparto, chilla.

—:No tienes cordero de Pesaj? Tengo un agujero en mi estbmago mucho mas
grande que el que tengo en el alma.

—Ve a ver a Cinfa —respondo—. Te dara toda la fruta que quieras.

—Dios te bendiga, muchacho.

Mas adelante, los mendigos claman junto a los muros de la catedral; a pesar de las
amenazas de muerte hechas por la Corona, han matado a una de las vacas dejadas
sueltas por orden del rey. Un hombre nervudo la esta desollando con una espada
herrumbrosa mientras un titiritero bafiado en sudor entretiene a un grupo de
chiquillos huérfanos y perros haciendo malabarismos en el aire con tres pezufias
sanguinolentas.

La casa de Manuel Monchique, a la vuelta de la esquina, esta sumida en el mas
completo silencio. No hay respuesta a mis llamadas. De pronto, veo que el postigo de
una de las ventanas se abre. «Soy Pedro Zarco», digo, usando por primera vez mi
nombre de pila cristiano para mayor seguridad. Nadie me responde, entonces rodeo la
casa. Lanzo el martillo por encima del muro del patio, y después lo escalo. La madre
de Manuel, una mujer pequefia vestida de negro, esta en la puerta trasera. Sostiene en
sus manos nudosas una jarra de ceramica azul. Tiene la mirada expectante de un
animal asustado, el rostro curtido y ajado por los afios. «Soy yo, Pedro —repito—.
Fui a la escuela con Manuel durante un tiempo. Mi tio es el maestro Abraham». Al
ver que recojo el martillo, me arroja la jarra. Se rompe en dos pedazos junto a mis
pies. Corre a refugiarse en el interior.

Manuel aparece en la puerta vestido con una capa roja con ribetes negros. La hoja
de una espada sostenida en alto con las dos manos divide mi vision de su rubicundo
rostro juvenil. El es sencillamente otra de las grandes maravillas de esta era de
falsedades que nos ha tocado vivir; nadie diria que Manuel habia sido uno de aquellos
chicos extraordinariamente sensibles cuyos ojos derramaban lagrimas al minimo
asomo de viento, y se ahogaba con la mas corta persecucion de sus amadas mariposas
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en la arboleda. Ahora, hincha el pecho como un gallo, traza la letra yod en el aire con
la punta de la espada y proclama con una falsa voz autoritaria:

—iNo sé qué deuda crees que has venido a cobrar aqui, pero no conseguiras nada
de mi ni de mi familia!

—Déjate de cuentos —le contesto—. Ahorrate esas bravatas cristianas para las
virgenes a las que seduces en el Yom Kippur. S6lo vengo con esto. —Saco el
pergamino de la bolsa y se lo arrojo—. Echa una mirada, mi valiente y apuesto
cruzado de Cristo.

Manuel se agacha y recoge mi dibujo con mano cautelosa. Inmediatamente, la
sorpresa aparece en sus 0jos. Como si le hubiera entregado un objeto robado, me
pregunta:

—¢De dénde lo has sacado?

—Lo dibujé yo.

—La has visto? —Envaina la espada y se acerca presuroso. Me coge las manos
otra vez como un amigo—. ;Donde? ;Cuando? ;Esta bien?

—Manuel, lo siento, ha muerto. La asesinaron en nuestra casa.

Su piel se enfria mientras escucha mis explicaciones. La incredulidad palpita
dentro de su respiracion entrecortada. O tiene talento para mentir o ésta es la primera
noticia que tiene de su fallecimiento.

—No puede ser ella —protesta—. Incluso tu mano puede confundir un ojo, la
curva de la barbilla, la...

—:Es lavandera o panadera? —le pregunto.

—Ninguna de las dos cosas —responde con una sonrisa—. No es la...

Me arrebata la alianza de filamentos de oro entrelazados en cuanto la saco de la
bolsa. La firmeza de su voz comienza a flaquear.

—Es practicamente idéntico. Pero, la verdad es que no prueba nada. Conozco a
otras mujeres que tienen anillos muy parecidos.

—Sus manos olian a aceite de oliva, romero y esencia de limon. Tenia manchas
de ceniza en los dedos, y dos pequefias depresiones en las sienes. Como las marcas
hechas...

La sangre abandona el rostro de Manuel. Se arrodilla para no desplomarse. Como
si fuera a quedarse dormido, cierra los ojos y comienza a llorar. Después de unos
minutos, cuando recupera el aliento, dice:

—Velas. Trabaja con maese Bento. Fabrican velas perfumadas. Con esencias de
flores. Esperan a que se enfrie la cera, y entonces las untan con aceite de oliva para
mantenerlas frescas.

—¢Y las marcas de la cabeza?

—Son marcas de nacimiento —contesta Manuel—. La comadrona tuvo que
emplear los férceps para sacarla. No queria salir. Tenia miedo de dar los primeros
pasos. Terriblemente timida, como si el mundo fuera una empinada escalera que baja
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a una mazmorra. Yo trataba de ayudarla a comprender que abajo habia un jardin, a
que bajara sin miedo. Esta...

Mientras espero a que deje de llorar, considero la imposible paradoja de encontrar
a una muchacha timida desnuda junto a mi tio después de hacer el amor.

—¢:Como la mataron? —me pregunta Manuel con voz desfallecida—. ¢La
violaron los cristianos?

—No sé si la violaron. No lo creo, Manuel. Pero, la degollaron.

—iDios bendito! —Se tapa el rostro con las manos. Cuando vuelve a mirarme,
aflade—: Supongo que ya la habréis enterrado.

—No podiamos esperar mas tiempo. Lo siento. En la Quinta das Amendoeiras. Te
mostraré el lugar exacto cuando pueda, y juntos rezaremos un kaddish por ella.
¢ Tienes alguna idea de lo que hacia en mi barrio?

—Sali6 de casa el domingo para ir a visitar a su hermano Tomas. Vive cerca de tu
casa. Debi6 escapar de la turba y buscé refugio en tu casa por accidente.

—:Conocia a mi tio?

—Por referencias. Pero que yo sepa nunca se conocieron.

—:;Qué me dices de los otros miembros del grupo de estudio de mi tio: Diego,
fray Carlos?

—No creo que ni siquiera los hubiera oido mencionar.

—¢Se consideraba a si misma judia?

—FEn realidad, no —me responde meneando la cabeza—. L.a ley mosaica sobre la
madre que tiene que ser judia y todo eso. Su madre es cristiana vieja, nacida en
Segovia, pero vive en Lisboa desde que era pequefia. Una campesina. Pero no se te
ocurra mencionarlo. El padre de Teresa es un cristiano nuevo portugués de Chaves.
Cuando Teresa decidio casarse conmigo, ellos se negaron a tener trato con su hija.
¢Qué podia hacer yo? Consegui una carta de pureza de sangre. Algo logico, ¢no? ;A
la vieja puta le import6? Me dijo que un judio es como una granada porque el jugo
que lleva en su interior siempre mancha todo lo que toca. Tiene respuesta para todo.
Como el diablo. —Manuel se levanta, el rostro desfigurado por la angustia—. Tu tio
no entendi6 nunca la presion a la que yo estaba sometido.

—Manuel, el maestro Abraham también ha muerto.

Da un respingo, se inclina hacia mi. El panico asoma a sus ojos. Asiento para
confirmarle que es la pura verdad.

—Violaron a mi tia Ester y ahora no quiere hablar. Juda continda desaparecido. El
tio ya no esta con nosotros. Mi madre, Cinfa y Reza estan sanas y salvas. —Manuel
se vuelve para ocultar las lagrimas. ¢O pretende disimular que ya lo sabia?

—Entonces, el maestro Abraham nunca me perdon6 —dice él en un susurro.

—:Tan importante te era su perdon? —pregunto.

Manuel se gira con la velocidad del rayo y me mira como si fuera un delito
formularle esa pregunta.

—iBaraquias, una carta del rey no te quita el corazon!
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—Hablé con él después de mostrarnos tan groseros contigo en la calle. Dijo que
te pediria perdén la proxima vez que te encontrara. Se dejo llevar por el odio sobre la
pureza de sangre. Sabia que habia actuado mal. Tienes todas sus bendiciones. Puedes
creer que tenia una gran estima por ti.

Unas lagrimas silenciosas corren por las mejillas de Manuel. Recoge las dos
mitades de la jarra de su madre.

—¢Como le encontraron los cristianos? ¢ Por qué no marcho contigo?

Por un momento, pienso en engafiarle, pero decido que la verdad ya es bastante
incomprensible. Mientras le describo los cadaveres, se tapa el rostro con las manos
una vez mas.

—iEso es imposible! —afirma, y repite las palabras una y otra vez hasta que su
voz se convierte en un susurro que desaparece en un mar de silencio.

—Debemos averiguar a ciencia cierta como entro ella en nuestro sétano. Quiza su
hermano nos lo pueda decir.

—Si es que todavia esta con vida.

Echamos a andar hacia la casa de Tomas, y Manuel va repitiendo el nombre de su
esposa como una oracion. Se oculta tras una expresion reservada, no aparta la mano
del puiio de la espada. Pero todo en €l esta mal. En lugar de acero pulido, Manuel
tendria que ir por el mundo armado de un cuaderno y de una red para cazar
mariposas.

Nuestro destino es el tercer piso de una sérdida casa en el misero barrio al pie del
monticulo coronado por la iglesia de San Esteban. L.as campanas tocan a visperas
cuando llegamos, y los cristianos entran en el templo. El sacristan espanta a una
jauria de perros juguetones que quieren participar del servicio. El ocaso ilumina el
horizonte. Falta muy poco para la oscuridad de la sexta noche de Pesaj.

El cufiado de Manuel, ayudante de un fabricante de almohadas, esta llenando una
funda con plumas cuando nos presentamos. La buhardilla huele como un gallinero.
No tiene cuello, las venas rojas le marcan las mejillas como a fray Carlos, una calva
incipiente abre un claro en el mugriento pelo castafio. Muestra una expresion de
obsesiva rabia bovina. No nos mira cuando le damos la noticia. S6lo hay una breve
pausa en el movimiento de sus manos y nada mas.

—Dijo que salia —explica—. Se quejaba de la impureza, durante el periodo del
dolor femenino.

Le indico a Manuel con un gesto que salgamos. Ya sabemos todo lo que
necesitabamos saber.

—¢Qué sabes de ese hombre? —le pregunto.

—:Necesitas preguntarlo? La mitad cristiana tiene los modales y la inteligencia
de un cerdo. Ya te puedes imaginar lo que eso hace padecer a la mitad judia. Teresa
tiene que haber sido una hija adoptiva. Es la unica explicacion.

Miro hacia el tercer piso y veo a Tomas que se aparta de la ventana. ;Es posible
que siguiera a su hermana y los matara a los dos impulsado por una mal entendida
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justicia religiosa inculcada por su madre? ;Es posible que él y uno de los miembros
del grupo de iniciados que conocia el secreto de nuestra genizd se presentaran a matar
a mi tio en el mismo momento? ;Era posible semejante coincidencia?

Dos plumas bajan hacia nosotros. Cojo una al vuelo.

—~Creo que Teresa se consideraba mas judia de lo que ti piensas —comento,
apretando la pluma en el pufio. Al ver la expresion intrigada de Manuel, afiado—:
¢Donde va una mujer judia cuando acaba su ritmo de las lunas?

—A una casa de bafios —responde.

—¢:Y donde esta la casa de bafios mas proxima?

—En la calle de San Pedro. Un poco mas alla de tu...

—Exactamente.
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Capitulo X

Nuestra sinagoga en el barrio judio se construy6 en el afio 1374 de la era cristiana en
un insignificante monticulo en el flanco sur de las viejas murallas de Lisboa. Al pie
de la ladera hay una plaza diminuta con un peral en el centro, un hermano del gigante
que daba sombra al patio de nuestro templo central en la Pequefia Jerusalén. Una
escalera de piedra pulida sube veinte pies desde las raices como tentaculos del arbol
hasta la curtiembre de Samuel Aurico y otros quince hasta la sinagoga en la segunda
planta.

Al otro lado de la sinagoga pasa la calle de San Pedro. Fue aqui donde nuestros
antepasados situaron la entrada de nuestro micvd, una serie de piscinas en cascada,
dos para el bafo ritual, talladas en la roca y alimentadas de una corriente subterranea.
Las habiles negociaciones del rabino Zacuto y otros judios de la corte la salvaron de
las confiscaciones masivas del afio 1497 y permitieron que David Moisés, nuestro
chazan, continuara como encargado. Desde luego, los hombres y los nifios ya no
podian esperar sumergirse en sus aguas antes del sabat. Pero yo insisti. Después de
todo, un bafio es un bafio, y supongo que ni siquiera el Papa es capaz de probar lo que
a uno le pasa por la cabeza. Ahora, desde luego, todo aquello ha cambiado; las
maldiciones portuguesas las han colgado de las cuerdas que atan nuestras mufieras, y
las pruebas ya no cuentan para nada. En toda Espafia, se considera que bafiarse en
viernes es prueba mas que suficiente para convertir a un hombre en cenizas. La
evidencia de que Lisboa comienza a ver con buenos ojos el calor de las hogueras de
la inquisicion ha quedado bien claro con los sucesos de la tltima semana.

Como no podia ser de otra manera, también a nuestras mujeres se les ha prohibido
desde el tiempo de la conversion que se purifiquen después de que la luna provoque
sus mareas rojas. Pero por lo visto, Teresa, la esposa de Manuel, habia sido mas
creyente y valerosa de lo que €l creia. ;La habian sorprendido los cristianos viejos
mientras se bafiaba? Era probable que se escabullera sin tiempo para vestirse y
corriera por la calle para buscar refugio en nuestra casa; esta a s6lo cuatro puertas al
este del micvd, en el chaflan que la calle de San Pedro forma con la calle del Temple
y la de la Sinagoga.

La puerta de la casa de bafios esta cerrada, y nadie responde a nuestras llamadas.

—No creo que maese David sobreviviera al domingo —le comento a Manuel, y
le cuento que el chazan no acudio a la cita de aquella tarde en la puerta de Santa Ana.

A pesar de mis palabras, Manuel le llama por una rendija de la puerta. La sexta
noche de Pesaj cae gris y ventosa sobre la ciudad; el viento levanta polvareda de los
adoquines. Manuel se tapa la nariz con una mano mientras la emprende a puntapiés
contra la puerta. Seguimos sin tener respuesta.

—:Dodnde vamos ahora? —pregunta.
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—A su casa —respondo—. Sé donde guarda las llaves.

—Nunca entendi por qué el maestro Abraham valoraba tanto vivir tan cerca de la
casa de bafios y la sinagoga. Me refiero a las continuas peleas y discusiones que tenia
con el rabino Losa. Sélo servia para empeorar las cosas.

—Mi tio siempre afirmaba que nuestra ubicacién era privilegiada para cuando
llegara el momento de reunirse con Dios. La calle de San Pedro y la calle de la
Sinagoga confluian en nuestra casa. Mantenia que un cabalista debe intentar vivir en
la interseccioén de lineas, «donde dos se convierten en una».

—Supongo que es una bendicion tener la seguridad de que la vida sigue unos
patrones claros y bien definidos —comenta Manuel con una sonrisa nostalgica, y por
el tono sé que €l también comienza a tener dudas religiosas.

Subimos por una callejuela lateral hasta la morada del chazan y llamamos a la
puerta. Posado en el alero del tejado hay un halcon de caza, vigilante y nervioso, con
una pihuela que le cuelga de la garra derecha. El pajaro remonta el vuelo cuando una
mujer larguirucha de barbilla puntiaguda nos llama desde el piso superior.

—Aqui todos somos cristianos temerosos de Dios —proclama con una voz
temblorosa—. Todos y cada uno de nosotros somos cristianos viejos, con Nuestro
Sefor Jesucristo en nuestros corazones. —Une las manos delante del pecho como si
fuera a rezar.

Incluso desde aqui, veo que se ha mordido las ufias hasta hacerlas sangrar. Debe
creer que también nosotros hemos salido a cazar marranos.

—Sdlo estamos buscando a maese David —la tranquilizo—. No pasa nada. Sdlo
queremos saber si le ha visto.

—Ay, sefior, lo sabia. Pero no le encontraran aqui. No lo he visto desde el
domingo. Creo que aquel dia estaba citado para calentar el corazon de Dios en la
hoguera del Rossio.

«¢Citado para calentar el corazén de Dios?». A menudo, en sus esfuerzos por
hablar con eufemismos, los lisboetas pronuncian las expresiones mas absurdas y
monstruosas. ;Habia otras personas en el mundo mas capacitadas para convertir con
la lengua un escorpién en una rosa?

—Por casualidad, tiene la llave de su casa?

—Si, si, la tengo —me responde.

—¢Podemos echar un vistazo?

—Esperen un momento y les ayudaré.

Baja las escaleras alisandose la pechera del vestido negro con manos nerviosas.
Su mirada rehuye cruzarse con la mia.

—Cuando conocimos al sefior David, creimos que era todo un caballero —
explica con una voz vacilante—. Por eso le aceptamos como inquilino. Fue mucho
después cuando nos enteramos de que sOlo era marrano. Nos prometio que se
marcharia a finales de este mismo mes. —La mujer intenta, a su patética manera,
distanciarse al maximo de su inquilino.
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—Fl era el chazdn —le dice Manuel con tono tranquilizador. Pronuncia estas
palabras especificas porque sospecha lo mismo que yo, que la mujer esta aterrorizada
porque ella también tiene antecedentes judios. Su empleo de la palabra hebrea
«chazan» es su manera de hacerle saber que nosotros conocemos el hebreo, que
somos cristianos nuevos que no tenemos la intencién de hacerle el menor dafio.

Sin embargo, debido a la similitud del sonido, la mujer confunde «chazan» con el
vocablo portugués azango correspondiente a mal presagio o mala fortuna. Asiente
con energia y replica con voz excitada:

—Si, si, su excelencia tiene razon, jtodos los judios son azango!

Una semana antes nos hubiéramos reido de su ignorancia, pero tal como estan las
cosas, inspiramos profundamente como preparandonos para una lucha que quiza dure
toda nuestra vida. Envalentonada por la solidaridad que cree haber conseguido de
nosotros, corre a abrir la puerta.

—iYa esta! —anuncia al oirse el chasquido de la cerradura. En cuanto se abre la
puerta, sale un olor hediondo. La mujer afiade con un tono humilde—: Les
agradeceria que se quedaran s0lo unos minutos. —Su mirada se cruza con la mia por
un instante—. No quiero parecer descortés, sefiores, pero las estrellas y los planetas
sefialan que hoy no debemos tener extrafios en nuestra casa. Estoy segura de que lo
entenderan.

Una raida alfombra de cuero va desde la puerta de maese David hasta el hogar
apagado, una distancia de cinco pasos. Pero no nos atrevemos a movernos; a todo lo
largo, los preciosos laudes y vihuelas de la coleccion de David yacen hechos trizas.
Una mandolina hecha con la mas preciosa madera de cerezo y palisandro, como un
agata tallada para la musica, cuelga en dos trozos de un gancho de la chimenea, como
un cangrejo muerto. Debajo hay un montoncito de cristales rotos, restos de ceramica
y una bola de filacterias que nunca mas sentiran el pulso de un brazo. La mujer nos
sefiala con una expresion severa:

—Tendrian que haberlo visto antes de que lo limpiara. A los brotes de habas les
habia crecido barba. {Como a sus rabinos! Y el olor... Dios, esa gente hiede, ;no les
parece?

—Solo digame si ha visto sus zuecos —le digo.

La mujer vuelve a alisarse el pecho del vestido.

—No me ocupaba de sus cosas. No éramos amigos. De hecho, nunca...

Me acerco al arcon mientras la mujer discursea sobre la distancia que mantenia
con el «pequefio musico judio», como ahora designa a David. Los zuecos estan
ocultos por un montén de gorros de terciopelo que datan de los afios del rey Don
Juan. Con un poco de mafia y unos cuantos silenciosos insultos en hebreo, consigo
mover el tacon y aparecen tres llaves. La casera me observa abobada.

—Durante cuatro afios, mucho antes de que usted viviera aqui, yo estudiaba
griego y arabe con David en esta misma habitacion. ¢No me ha reconocido por el
olor?
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—Ah, comprendo —susurra con un jadeo como si le faltara el aire. Una
admiracion forzada hace que su voz suene mas profunda mientras dice—: Son
ustedes personas que saben disfrazarse muy bien.

—No se trata de ningun disfraz —replico—. jEs magia! —Recuerdo un viejo
truco que me ensefio mi tio. Le muestro la mano vacia, y después saco de su nariz las
llaves de David.

Ella gime, se persigna y cae de rodillas como si fuera a rezar.

—Por favor, no me hagan dafio —ruega con lagrimas en los ojos.

—Si por una de esas casualidades regresa el «pequefio musico judio», digale que
Pedro Zarco vino a visitarlo.

—Si, sefior —contesta, inclinando levemente la cabeza—. Pero creo que sera
mejor que se lo diga usted esta noche en sus suefios. Es la inica manera en que su
excelencia quiza consiga darle un mensaje.

El micva es humedo y resbaladizo. Algun judio concienzudo ha claveteado los
postigos. Doy un paso en falso mientras descendemos en la mas total oscuridad. Mi
trasero entra en contacto bruscamente con el borde de un escalon de granito, y un
dolor agudo me perfora el hombro. Doy un grito.

—Sera mejor que vayas a buscar una lampara antes de que acabes haciéndote
dafno —dice Manuel. Sube las escaleras y abandona la casa de bafios sin olvidarse de
cerrar la puerta.

Mientras permanezco sentado en la mas negra soledad, se condensan unas formas
de color violeta, que después se encogen para convertirse en manchas de color. «El
contorno de la oscuridad da forma a nuestros deseos y temores», oigo que dice mi tio.
Asi que espero. Enmarcado en la suavidad de mi respiracion, aparece Mardoqueo de
joven, para luego alejarse con pasos de gacela. Un crujido me arranca de mi
ensoflacion. Me levanto de un salto. ;Una pisada? Mi corazon transmite con sus
latidos una sefial de advertencia. De pronto surge mi tio, azul irisado de oro, una
miniatura pintada por mi memoria. Su expresion es vacilante, pensativa, como si
estuviese considerando los significados de un versiculo dificil. En lugar de detenerse
para saludarme, contintia ascendiendo hasta desaparecer por la falsa noche creada por
el techo. «No hagas caso —me digo—. No es una vision, sélo se trata de una
ilusion».

El sonido de una respiracion muy débil me empuja a seguir bajando. ;O sélo se
trata del soplo del viento a través de algun conducto invisible? Se dice que hay una
docena de tuneles diferentes y de excavaciones que se encuentran y afloran aqui, los
restos de una red subterranea creada por nuestros antepasados preparandose para la
llegada del Mesias. Llamo en portugués: «Judeu ou cristdo». Me parece que es la
unica pregunta que cuenta en la actualidad. Ya no se escucha la respiracion. «Vengo
en son de paz», afiado.
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Un silencio expectante devuelve mi miedo. Decido plantearle un enigma a la
oscuridad; un judio sabra la respuesta. «;Cual es el angel que ofrece sus manos a
Abraham?». La respuesta es «Raziel»; su nombre y el de Abraham suman doscientos
cuarenta y ocho en hebreo, un lenguaje donde las letras también son nimeros. Las
manos de Raziel equivalen al signo igual que los vincula.

Subo dos escalones en prevencion de que una sombra se abalance sobre la fuente
de mi voz. Pero no se produce ningin movimiento en la oscuridad. Vuelvo a plantear
el enigma, al tiempo que subo un poco mas. Se abre la puerta, una luz alumbra el
rostro de Manuel. Las escaleras parecen una mancha gris.

—Lamento haber tardado tanto —dice Manuel—. Nadie...

—~(alla. Creo que aqui dentro hay alguien. Ofi respirar, un paso.

—¢Judio o cristiano? —susurra mi compafiero que baja las escaleras de puntillas.

—Una pisada no tiene religion.

—FEntonces, como...

—Raziel —dice una voz ronca—. Raziel.

—¢Queé esta diciendo? —pregunta Manuel.

Me llevo un dedo a los labios para reclamar silencio.

—Muéstrate —grito en hebreo.

Un hombre pequefio con los ojos entornados y mechones de pelo gris por encima
de las orejas se acerca descalzo al pie de las escaleras. La gruesa toalla sujeta a la
cintura hace que el pecho parezca hundido. Se trata del cirujano, Salomoén Eli. Antes
de darme cuenta de lo que hago, ya estoy abajo.

—iEsto es imposible! —grito—. Te vi en la plaza del Limonero, atado con tu
mujery...

E] me palmea los hombros, lleno de felicidad.

—Shalaat Chalom! —exclama—. jUno de mis nifios ha escapado con vida!

Salomon pone apodos a todos los bebés que circuncida. El mio ha sido siempre
Shalaat Chalom, que significa «deseo otorgado», una referencia a las suplicas de mi
padre para tener otro hijo.

—Pero te vi con...

Salomo6n me pone un dedo en los labios para hacerme callar.

—Mi adorada esposa, Reina, ha muerto —dice. Imita con una mano el
movimiento del humo—. Todos menos yo.

—:Como es posible?

—¢:Quieres saber como? Un quiste, mi querido Shalaat. Le corté un quiste muy
doloroso a uno de los matones que nos cogieron. Un albafiil. Hara ahora cosa de un
aflo. Me reconocié cuando Reina ya habia ardido en la hoguera. Me obligaron a
mirar. Le dije que queria seguirla a atravesar el rio Jordan. Me obsequié con una
sonrisa furtiva y me propiné un golpe en la cabeza. Cuando me desperté, estaba
tendido en el tejado de una casa mas arriba de la iglesia de San Miguel. Unos
jaramagos crecian en las tejas entre mis piernas. Algo muy extrafio. Crei que estaba
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muerto. Era de noche. Pero cuando vi la luna... Quiero decir que nunca habia leido
que el paraiso estuviera rodeado de cuerpos celestes. ;O es la luna sencillamente otra
prision? —Salomo6n se encoge de hombros, y sonrie con amargura—. Quiza mi
albafiil creyé que seria un castigo todavia mayor dejarme con vida. Estaba desnudo
cuando desperté. Asi que, ;dénde podia ir? A mi casa, no. Alli ya no hay nadie. Vine
hasta aqui. La puerta estaba abierta. Mas tarde vino alguien y la cerro.

—¢Alguien mas ha estado aqui? —pregunta Manuel—. ;Una muchacha?

—Nadie —contesta el cirujano.

—Sin duda ya estaba muerta cuando llegé Salomén el domingo pasado. No sé
como, pero consiguié ir desde aqui hasta mi...

—¢Qué muchacha? —quiere saber el mohel—. ;Se trata de Cinfa?

—No, ella esta bien. —Cojo las manos de Salomoén, le hablo del asesinato de mi
tio y del proposito de nuestra busqueda—. ;Has visto alguna cosa, lo que sea, joyas,
ropas, comida?

—Venid conmigo —responde con voz grave.

El cirujano nos lleva mas alla de la piscina de los hombres hasta los vestuarios de
las mujeres, que estan revestidos de azulejos con las estrellas de seis puntas del rey
David. Camina con pasos precavidos, casi infantiles, de un hombre que ha ayunado
durante dias. Incluso asi, el eco de sus pisadas retumba como el batir de un tambor en
estas cavernas. Nos conduce hasta el pequefio vestidor que ha estado utilizando como
dormitorio. Manuel aparta la toalla que ha sido la manta de Salomoén. Levanta un
vestido de lino convertido en almohada y lo estira.

—:Es el vestido de Teresa? —pregunto.

Un velo de sombra se cierne sobre el rostro de Manuel mientras baja la lampara.
Se arrodilla en el helado suelo de mosaico incapaz de contener los terribles sollozos
que le estremecen todo el cuerpo.

—Estaba desnuda cuando la encontramos —le explico a Salomén—. No creo que
saliera a la calle en cueros de haber podido evitarlo. ;Cémo dirias tu que consiguio
llegar a nuestra casa?

Manuel se levanta sin decir palabra, sale del vestidor y se aleja por el pasillo
hacia el patio central. Le llamo, pero al ver que no me contesta, le sigo. El eco
alrededor de nosotros es como una voz que revela secretos. Siempre en direccion al
este, Manuel baja corriendo la rampa que lleva a una sala de meditacion, y después
desciende por una zona de bafios abandonados hace mucho tiempo y grutas que
huelen a humedad. Finalmente, llegamos a la habitacion que sirve de oficina al
maestro David. En el interior, nos encontramos con las estanterias volcadas y los
archivos de la casa de bafios tirados por el suelo. En la esquina mas alejada hay caida
una lampara de aceite. Mientras Manuel comprueba la lampara, Salomon se sienta en
el suelo. Le cuesta trabajo respirar el aire huimedo y denso.

—Tengo las piernas cansadas —me comenta encogiéndose de hombros.
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—Te conseguiremos algo de comer en cuanto salgamos de aqui —le aseguro. El
levanta las manos para indicarme que no hay prisa—. ;A qué viene todo esto? —Ile
pregunto a Manuel.

—Intento descubrir por donde bajaria mi mujer cuando llegaron los cristianos —
me responde.

Salomon echa una ojeada en derredor, olfatea el aire como un conejo, se inclina
hasta el suelo, luego se levanta y se pone de puntillas como un ciervo que intenta
alcanzar las hojas de las ramas mas altas.

—AIlgo apesta en el aire —grufie. Saca la lengua—. Como estiércol.

Tiene razoén; el aire apesta.

—Una rata muerta —opina Manuel—. Seguramente se ahogdé.

La luz del entendimiento se enciende en mi cabeza.

—No, no es un animal muerto. Ahora la comprendo. Os mostraré lo que hay en
nuestro sotano.

Manuel, Salomoén y yo bajamos las escaleras debajo de nuestra trampilla secreta. El
mohel se arrebuja en la manta que le he dado. Baja con una mano rozando la pared
con precaucion ante una eventual caida. Nunca ha estado en nuestro sotano, y
pregunta muy interesado:

—¢Cuanto tiempo lleva esto aqui, muchacho?

—Mas de lo que cualquiera puede recordar —contesto.

La alfombra de la oracion y los arbustos de mirto gratifican a Salomén con el
conocimiento de que la habitacion ha sido nuestra sinagoga clandestina y satisfecho
entona:

—Bendito sea El que salva a su templo de los iddlatras.

Tia Ester esta sentada en el pupitre de mi tio en el extremo mas apartado de la
habitacién, con la mirada fija en el espejo de la sangre. No lleva el pafiuelo en la
cabeza, y los cabellos rojizos cortados de cualquier manera le dan un aspecto que
asusta.

—Etti —la llama Salomon, porque le encanta tratar a todos por su sobrenombre.
Ella no le responde ni hace movimiento alguno. Salomén me interroga con la mirada
al tiempo que frunce los labios.

—No te contestara —le explico—. Debemos darle tiempo.

El mohel asiente, y después vuelve a husmear el aire.

—El olor viene de este sotano —afirma—. Este lugar apesta como si... Se
muerde las palabras y calla al recordar los despojos del cuerpo putrefacto de mi tio.

Me acerco sin demora a los cordobanes colgados en la pared occidental del
sotano, que estan detras de Ester. Enrollo uno, lo desengancho y lo dejo sobre el suelo
de pizarra. Después hago lo mismo con el otro. Manuel enciende nuestros dos
candelabros de plata con la llama de la lampara. Apoyo los dedos contra la pared
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debajo de las extrafias manchas de sangre que acaban sin mas en una de las hileras de
azulejos.

—Si Samir o mi tio estuvieran aqui —comento—, ahorrariamos tiempo. Incluso
cualquier otro de los iniciados.

—¢Qué estas buscando? —pregunta Manuel.

—Ya lo veras —le respondo—. Acabo de descubrir como es que un hombre, o
incluso varios, pueden desaparecer de esta habitacion, y como un olor puede pasar de
un lugar a otro.

Comienzo a golpear con el pufio cada uno de los azulejos en la hilera horizontal
que esta a la altura de mi cabeza, a partir del lado sur de la habitacion en direccion
hacia el norte, donde se encuentran las bafieras hundidas, junto a Ester.

—Pobre muchacho —le susurra Salomo6n a Manuel—. La muerte del maestro
Abraham le hace pensar de izquierda a derecha. —Es una expresion judia para dar a
entender que uno ha perdido el juicio.

—Les aseguro que no se me ha metido ningiin mosquito en la oreja —le replico,
en una referencia a como el rey Nemrod perdio el juicio—. Siempre me preguntaba
como se las apafiaba mi tio para aparecer como si saliera de la nada. Fray Carlos llego
incluso a sugerir que era un espiritu travieso. Pero ahora sé como lo hacia, y por qué
nunca me permitio entrar en el sotano sin su permiso. —Continuo con los golpes, y
cuando no encuentro el sonido que estoy buscando, paso a la hilera inferior. Cuatro
hileras mas abajo, en la que cruza la pared a la altura de mi cuello, encuentro lo que
quiero: el sonido a hueco de un azulejo, que reviste un tabique de panderete.

Cinfa aparece en las escaleras, las baja corriendo, pero se detiene bruscamente en
el ultimo peldafio. Me observa con desconfianza.

Unos veintitantos golpes mas, y encuentro los azulejos que revisten otro tabique
de panderete. Si estoy en lo cierto, tendria que haber un azulejo cerca del borde
derecho o del izquierdo que se mueva al apretar. Lo encuentro casi de inmediato. Me
rompo una ufia cuando lo arranco, y se lo paso a Cinfa. En el hueco, hay un pomo de
hierro circular donde esta grabada con trazos burdos la palabra hebrea, rechizd, que
significa «bafio». Después de inspirar a fondo, y de musitar una plegaria para que me
acompaifie el éxito, sujeto el pomo y doy un tiron.

En cuanto tiro, una grieta en la pared se convierte en el borde de una puerta
giratoria. Nos encontramos en una habitacion donde reina la mas absoluta oscuridad.
Salomén se me acerca, se sienta sobre los talones como un santon musulman y
contempla la oscuridad con una expresion curiosa. Me vuelvo hacia Manuel.

—Dame la lampara. Voy a entrar.

—:Donde crees que lleva? —me pregunta.

—Ya lo veremos. Por favor, dame la lampara.

Me la da. Adelante vemos un pasillo de piedra.

—Yo te sigo —dice Manuel.
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—Yo me quedaré aqui —anuncia Salomon, dandome una palmadita en un
hombro—. Y ti, Cinfa —le dice a mi hermana—, ;por qué no me traes agua y un
matza? Tampoco me vendria mal un vaso de vino kosher. ;Y una almohada bien
mullida si puedes encontrar alguna!

Entramos en el pasillo guiados por la lampara, mientras Cinfa corre escaleras
arriba. El himedo pasadizo huele a piedra fria y a soledad. Se estrecha a medida que
el techo se baja hasta que s6lo queda espacio para avanzar a gatas. Seguimos nuestro
camino como topos. Después de recorrer unos veinte pies, cuando los limites se
ensanchan, volvemos a erguirnos. Nos encontramos con otra puerta de piedra con un
oxidado pomo de hierro circular en el que esta escrita la palabra: rechizé. Manuel
hace girar la puerta sobre su eje. Una bocanada de aire himedo nos da en el rostro.
Levanto la lampara. Las maydlicas azules y verdes reflejan la luz. Una cantidad
innumerable de papeles estan desparramados por el suelo. Nos encontramos en la
oficina del chazdn en la casa de bafios.

Salomo6n y Manuel se han marchado cada uno a su casa, y yo voy a ver a mi madre,
armado ahora con la seguridad de que el asesino no era un hechicero sino
simplemente un astuto miembro del grupo de iniciados. L.a encuentro en la tienda,
frotando el suelo de rodillas a la luz de un candil. Le digo lo que hemos descubierto.

—Sabias que habia una puerta secreta? —Ile pregunto.

Mi madre deja el cepillo y sigue de rodillas.

—Antes de que td nacieras —comienza—, cuando los conversos de ahora en esta
ciudad eran judios, y tu padre intentaba abrirse paso...

Cierro los ojos porque parece como si estuviera leyendo el primer parrafo de otra
historia interminable sobre mi padre y sus luchas por establecerse con un negocio
prospero. Ella se da cuenta de mi enfado y corta con tono desabrido.

—iNuestro sotano formaba parte del micvd! Es de alli de donde vienen las
bafieras de granito.

—¢:Como es que nunca me lo dijiste?

Me vuelve la espalda como si le molestara mi presencia. La colera hace que le
tiemblen las mandibulas.

—Crees que tienes derecho a saberlo todo? La vida no funciona de esa manera,
por muchas cosas que te haya contado mi hermano.

La miro con desprecio, aunque sé que tiene razon.

—Quiza dio por hecho que tu ya lo sabias, y no se preocupd mas del tema —
aflade con un tono conciliador, recogiendo el cepillo—. De todas maneras, no es
importante. —EI leve gesto con el que descarta el tema refleja su cansancio. De
pronto mira al suelo y frunce el entrecejo; un sapo marrén ha salido de su escondite
—. ¢Qué crees que quiere? —me pregunta.

—Comida, una mosca. Sobrevivir. Déjalo estar.
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—¢Dejarlo estar? ;Una cosa sucia como ésa? ¢Una de las diez plagas de Pesaj?
Enviada por Dios para castigar a los egipcios que nos tenian como esclavos. ;En mi
casa?

Mi madre parece estar bamboleandose entre el sonambulismo y una especie de
vibrante locura. Mientras ella empufia la escoba, intento llevarla a temas mucho mas
trascendentales.

—Siempre crei que se esconderia en la genizd con los libros. jLe gustaba tanto su
olor y su contacto!

—¢Quién? —me pregunta mi madre, y me mira como si estuviera loco.

Me entran unas subitas ganas de abofetearla. Ella aparta una de las puertas
arrancadas de la tienda y, de un escobazo, lanza al pobre sapo volando a la calle de la
Sinagoga.

—:No podrias, por favor...? —comienzo a decir. Pero no tiene sentido. Su
presencia parece robarme la energia. Mi madre contempla el cielo con expresion
sofladora. El pobre sapo mareado echa a andar tambaleante. Roseta aparece como por
ensalmo, y se acerca sigilosamente, con las garras preparadas. «jNi se te ocurra!», le
grito. Salgo a la carrera, recojo al sapo y lo meto dentro de la bolsa. Espero las
protestas de mi madre contra la inmundicia. Pero esta traspuesta contemplando las
nubes plateadas que se acercan por el oeste; la noche, como todo lo demas, le hace
recordar a Juda.

Dejo al sapo en los campos rio arriba, me lavo las manos, como un trozo de
matzd, luego regreso a casa para ver como sigue Farid. La luna en cuarto creciente
asoma por encima del horizonte, y empiezo a esbozar una historia: la esposa de
Manuel se esta bafiando en el micvd, oye los alaridos de los cristianos nuevos a los
que estan masacrando en la calle. Corre por el laberinto de piscinas y alcobas hasta
que llega a la pared de heladas estrellas en la oficina del chazdn. ;Las puertas de
comunicacién estan abiertas? ;Mi tio se esta purificando para la oracion? ;O es ella
la que grita cuando los cristianos bajan las escaleras con las antorchas? Quiza mi tio
la oye, abre la puerta secreta, entra en la casa de bafios y la rescata.

Mi tio y la muchacha esperan juntos en el sotano a que se acabe la locura lisboeta.
Pero los asesinos —uno de los miembros del grupo de iniciados y un chantajista—
llegan primero. Después de traer la muerte a nuestra casa, se escapan por la salida
secreta hasta la casa de bafios. Uno de ellos cierra la puerta, deja las huellas de sus
dedos marcadas con sangre, huye por el tinel hacia un lugar seguro.

Farid esta sentado en la cocina cuando entro en casa. Su rostro esta marcado por
el agotamiento. Sé que debo correr en su ayuda, pero la desesperacion parece haberse
engullido mis fuerzas.

—¢Crees prudente estar levantado? —gesticulo desde la puerta.

Mi amigo asiente y me responde con gestos lentos.

—Encontré mi casa vacia. ¢ Tienes alguna noticia de mi padre?
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Los brazos le cuelgan, la piel palida, como si los angeles le estuvieran vistiendo
para...

—No. He estado preguntando por ahi. Nadie le ha visto. Volveré a salir en cuanto
amanezca. Las cosas se han calmado bastante.

—Han traido una nota para ti —sefiala, y me ensefia un pergamino—. Mejor
dicho, es para tu tio.

Rompo el lacre. Es de la sefiora Tamara, una vendedora de libros viejos en la
Pequefia Jerusalén, con quien tratamos con frecuencia.

Maestro Abraham:

Un mozalbete intent6 venderme lo que parecia ser un libro de cuentos de
Egipto que vos descubristeis hace poco. ;Lo robaron durante los tumultos?
Lo siento. Quiza tendria que haberlo comprado, pero no tenia las ideas claras
y lo eché a gritos de mi tienda. Pero creo que puedo describirlo, me refiero al
chico que vino. Tal vez alguien le reconocera y podriamos recuperarlo.

Tengo la sensacion de haber pescado un pez grande para el sabat «Un libro de
cuentos de Egipto» es la denominacion en codigo del desaparecido Hagada de mi tio.
Me acaban de informar que el asesino ha hecho un movimiento erréoneo. Ahora que sé
como escapo... Creo que los platillos de una balanza en los Reinos Superiores se
inclinan a mi favor. Sin embargo, antes de que mis descubrimientos tengan la
oportunidad de llenar mis pulmones con el aire fresco de la esperanza, Farid me
encadena una vez mas a la desesperacion; después de leerle por sefias la carta de la
sefiora Tamara, gesticula:

—Se acaba de presentar otro obstaculo ante nosotros. Bajé a buscarte al so6tano
cuando trajeron la nota y vi la puerta secreta en la pared. Sé lo que crees. Pero el
asesino no se marcho por ese camino.

—:Queé?

—Ve alli. Busca la sangre. Veras que hay manchas antes de que el pasillo se
estreche. Como si el asesino buscara el camino a tientas con una mano apoyada en la
pared. Pero las marcas se terminan antes de que tengas que ponerte a gatas. El asesino
no paso por alli. Volvié a refugiarse en el sotano.

— ¢ Estas seguro?

—En cuanto amanezca podras ir a comprobarlo. Ahora, con la luz de una
lampara, tus 0jos no te confirmarian lo que vi. Pero es la verdad. No hay error.

Una vez mas me digo que no es casualidad el que Dios me haya dado a Farid; El
sabe que necesito la ayuda de uno de sus retratos mas talentosos. Gesticulo mi
pregunta:

www.lectulandia.com - Pagina 164



—Pero sabiendo que podia escapar por la puerta, ;por qué iba el asesino a
regresar al sotano?

—~Quizas oy6 que habia alguien en la casa de bafios. Mas cristianos. También
podria ser, si... quizas era demasiado grande o torpe para pasar por el pasadizo. Lo
mas probable es que nunca hubiera pasado por alli. Tal vez dio por hecho que pasaria,
pero cuando descu...

Farid baja las manos. Gesticula débilmente que la diarrea empeora. Avergonzado
de mi buena salud, le acompafio hasta la letrina. El aire de la noche, frio y seco, nos
azota. El sufrimiento le desfigura la cara mientras le lavo el trasero en carne viva.
Hago lo posible por dominar el temor. Pienso: «No sélo no sé como escapo el
asesino, sino que ahora debo luchar una vez mas por la vida de otro». Al contemplar
el futuro de Farid dentro de mi mismo, veo al Angel de la Muerte, una sombra de mil
ojos desorbitados, de pie junto al lecho de muerte de mi amigo. Sus manos
esqueléticas sostienen una espada con una gota amarga suspendida de la punta. En el
momento en que Farid ve a este ser siniestro a su lado, abre la boca aterrorizado, y
escupe el grito de agonia de un hombre mudo. Répidamente, el Angel de la Muerte
deja caer su horripilante regalo en su interior. Y con esta gota, Farid muere, se
decolora y se pudre. No hay escapatoria. El cuerpo debilitado de mi amigo cae sobre
mi y volvemos a casa arrastrando los pies.

—Dime, Farid, ;donde se escondio el asesino cuando entré? La puerta estaba
atrancada. No habia nadie mas en el sétano. jNadie, lo juro!

Mientras él gesticula una frase poética sobre la voluntad de Al4, cojo la lAmpara
de aceite que pende de la viga maestra y bajo al sotano. Tal como dijo, las gotas de
sangre y las huellas de las pisadas manchan el suelo y las paredes del tinel, y hay
sefiales de dedos en grupos de cinco alli donde el asesino buscé el camino a tientas.
En el momento en que es necesario gatear, veo en las manchas de sangre las marcas
dejadas por una tela. Tienen que corresponder a los pantalones cuando se puso de
rodillas. En el punto mas estrecho, una marca en diagonal parece indicar la
desesperacion de una mano por abrirse paso. Mas alla, cuando el pasadizo vuelve a
ensancharse y me pongo de pie, no hay nada. Ni huellas de pisadas sangrientas ni
sefiales de dedos. El asesino dio marcha atras. O desaparecio.
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Capitulo XI

Farid apoya una mano en la pared para asegurar sus fragiles pasos mientras baja las
escaleras del sotano. Se acerca a mi, se sienta en cuclillas para luchar contra el dolor
que le desgarra las tripas. Gesticula:

—Ahora que ya sabes que el asesino no escapé por la puerta secreta, describeme
toda la secuencia de tus movimientos después de descubrir a tu tio. Todo hasta el mas
minimo detalle.

Es la magia de las palabras en mimica de un amigo la que me hace el regalo del
conocimiento; después de contarselo todo, la solucion llega a mi libremente. Es como
si hubiese estado siempre conmigo, escondida, enroscada como un gato dormido en
un rincon olvidado.

—iLa geniza!

Farid asiente como si leyera un verso lleno de sabiduria.

—EI asesino tuvo que esconderse alli mientras ti llamabas a la familia desde el
otro lado de la puerta —me transmite con las manos—. Cuando abriste la puerta, €l
estaba metido con los libros, hecho un ovillo en la oscuridad. Mas tarde, cuando tu
fuiste a buscar los clavos y el martillo, te demoraste en espantar a un ladron, en
observar a la turba en la calle. Estabas mareado y te sentaste a descansar. El asesino
aprovecho todos esos minutos para escapar por la puerta de tu madre y salir a la calle.

—Oh, Dios... No reparé... Quiero decir, no se me ocurrio mirar porque lo
primero que pensé fue que lo habian asesinado los cristianos. Ellos no podian conocer
la existencia de la geniza.

—Debemos comprobarlo —gesticula Farid—. No podemos permitirnos un error.

Abro la tapa del lugar secreto con la llave que esta detras del espejo de la sangre.
Saco los manuscritos, las cartas y la bolsa con las monedas. Ahora que el hueco esta
vacio, resulta facil ver las manchas de sangre. Cubren el suelo como las sombras
marrones de las hojas desparramadas, y conservan la huella de la trama de la tela
apretada. Me vuelvo hacia Farid y le comunico por sefias las deducciones hechas a
partir de las manchas.

—FEl asesino se tendi6 sobre su lado derecho, con el cuerpo doblado alrededor de
la pila de manuscritos. De ahi las manchas en el suelo que dejaron las ropas
empapadas de sangre. Mantuvo las piernas encogidas hacia el pelo, y las puntas de
las sandalias dejaron las marcas en la base oriental. El codo izquierdo lo apoy0 en el
lado norte y dej6 la marca con forma de pétalo de la tela cerca del borde superior. El
brazo derecho, extendido, sostenia el cuchillo de shohet. Mientras permanecia
tendido, a la espera de que me marchara, raspé con el filo unas cuantas veces por el
lado sur, y dejo las lineas de sangre en la argamasa. —Farid asiente. Murmuro—:
Diego.
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Mi amigo lee mis labios y gesticula:

—¢Qué pasa con él?

—Es tan corpulento que no podria pasar por el ttiinel desde el s6tano a la casa de
bafios por el tramo donde hay que moverse a gatas.

—Es verdad, pero también fray Carlos tendria dificultades.

—Tal vez. Pero mira, Diego dijo que esta noche vendra con un hombre que queria
venderle un manuscrito hebreo a mi tio. ;Qué pasara si s6lo me lo dijo para ganar un
poco de tiempo? Tengo que encontrarle. Quizas en estos momentos intenta escapar.
Ademas, te prometi buscar a tu padre. Pasaré por la mezquita secreta después de ir a
la casa de Diego.

Mientras coloco los manuscritos y las cartas otra vez en el interior de la genizd, se
acerca y me coge por el brazo.

—No tienes que acercarte al Rossio.

—Bajaré hasta el barrio moro por el lado de Graga. Tranquilo.

—Habla so6lo en portugués. —Asiento, y sus dedos me dicen—: Llévate mi mejor
daga. La de Bagdad, que es capaz de cortar en dos hasta el pensamiento mas sutil de
un sufi. Esta en mi dormitorio.

—¢Cual usaras tu? —pregunto.

—Una de mi padre. La més larga de Safed. El hubiera...

Asiento una vez mas mientras los gestos de Farid se inmovilizan en un silencio
cargado de dolor. Nos miramos el uno al otro a través de la distancia de los
agonizantes. Ambos sabemos que después de un tiempo, mis manos ya no podran
alcanzarle. Caera a plomo como Mardoqueo y mi padre en las manos flamigeras de
Duma, el cuidador de las almas en el mas alla. Farid se lleva una mano al vientre,
nuestra sefial de terror, y luego se golpea débilmente con el pufio en el pecho; me dice
que ceden sus diques espirituales y que ya no puede continuar solo.

Cuando nos abrazamos, su cuerpo tiene el mismo tacto de pétalo enfermo de
Mardoqueo. Las costillas, duras y frias, se le marcan como si quisieran romperle la
piel. Oigo la voz de mi tio que me advierte: «jBaraquias, no abandones a los vivos
por los muertos!».

—Voy a por un doctor —gesticulo—. La busqueda de Diego puede esperar. Si tu
necesitas. ..

—iNada de doctores! —me interrumpe Farid—. Lo tnico que saben hacer los
cristianos es sangrarte.

—Buscaré a uno islamico.

—:Dodnde? —seniala, escéptico.

—En alguna parte. Iré donde sea para encontrar uno.

Discutimos durante un rato. Pero no es mas que teatro; ambos sabemos que el
doctor Montesinhos era el ultimo de los que practicaban con fidelidad las ensefianzas
de Avicena y de Galeno. ;A quién podia encontrar ahora dispuesto a correr el riesgo
de la peste para visitar a un pobre y sordo alfombrero? Rechaza mis palabras
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imitando un aleteo con las manos. Gime mientras le lavo los brazos y las piernas. La
piel esta limpia de llagas. No es la peste, no es la enfermedad del sudor. Es otra cosa
que le chupa la vida. De pronto, me aparta.

—iVete de una vez a buscar a Diego! —gesticula furioso—. No pierdas mas el
tiempo conmigo.

—Farid, ¢haras lo que te digo? —Ile pregunto con las manos.

Me responde con una sucesion de gestos como olas que se alejan.

—T no tienes aceite de la vida para llenar mis lamparas.

—Ahora mismo, tu poesia no le interesa a nadie —le sefialo. Al ver que continta
protestando, levanto la mano para fingir que le pego. El sonrie ante lo absurdo de mi
actitud.

Con una tristeza ligada a lo inevitable, pienso: «Esta es la ultima vez que le veré
alegre». Cierro la geniza y guardo la llave.

—Subamos —Ile sefialo a Farid.

—¢Qué se te ha ocurrido ahora? —replica.

—Paciencia.

En la cocina, hiervo un huevo, le echo abundante sal y le obligo a comérselo
acompafiado de un té de boj y verbena. Juntos, soportamos una hora de penoso
masticar y agonico letargo. Le hago tragar ceniza de carbon, y mas liquido hasta que
la barriga se le distiende. Sigue mis instrucciones, se lleva las rodillas al pecho, y le
pongo un enema muy fuerte de semillas de lino cocidas en agua de cebada, y otra de
agua de cebada con una sola gota de arsénico. Una vez que esta limpio, Cinfa nos trae
del sotano un incienso especial hecho de amapolas y alcanfor que produce
somnolencia. Farid gime mientras lo inhala. Le narro hasta que se duerme las fabulas
de Kalila y Dimna que la tia Ester me contaba cuando yo era nifio.

Después busco la daga de Bagdad debajo de su colchon. Subo, acariciado por el
aire fresco de la sexta noche de Pesaj, las calles de la Alfama para encontrar a Diego.
Sin embargo, muy poco antes de llegar a su casa, veo a un hombre de gran estatura
que acecha en la oscuridad al otro lado de la calle. Esta apoyado contra la pared
desconchada del taller del picapedrero. Lleva un sombrero de ala ancha y una capa
negra que le cubre el cuerpo hasta las botas. Mide por lo menos un palmo mas que
yo, mas de seis pies, una estatura practicamente desconocida entre los portugueses. El
pelo lacio le llega hasta los hombros. En la mano derecha empufia un latigo de cuero.
Solo puede ser el hombre del norte de cuya presencia me han advertido.

De pronto levanta la cabeza, y se yergue: me ha visto. Cruzamos una mirada y
descubro que él sabe quién soy. Sin embargo, ninguno de los dos hace el menor
movimiento. Las preguntas parecen afirmar mis pies a los adoquines: ;esta aqui para
matar a Diego o sencillamente esta esperando recibir el pago que le prometio este
miembro del grupo de iniciados para que asesinara a mi tio? ;Qué pensara de mi?

No me paro a averiguar las respuestas; me las tiene que dar Diego en persona, y
es evidente que no esta en su casa porque si no este nortefio no le estaria esperando
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con tanta diligencia. Retrocedo y corro hacia el barrio moro, sin dejar de mirar por
encima del hombro de vez en cuando para cerciorarme de que no me persigue.

En las calles nocturnas de Lisboa, luces de color naranja salen de las ventanas de
las tabernas y los burdeles. Cada vez que oigo un ruido, el corazéon me da un salto
como si quisiera esconderse en un refugio secreto; es esa hora de la noche en la que
todos los sonidos y los objetos parecen haberse convertido en oraculos que anuncian
la muerte.

La mezquita secreta que frecuenta Samir esta en el segundo piso de una herreria
cercana al viejo bazar moro. La gran puerta de madera, ornada con primorosas tallas
y con una herradura que hace de aldaba, esta cerrada con llave. Un jilguero muerto
yace sobre los adoquines, con una gota de sangre en el pico. Después del segundo
aldabonazo, la luz de una vela despunta en una de las ventanas.

—¢Quién llama? —susurra una voz de mujer.

—Pedro Zarco. Estoy buscando a maese Samir.

Los postigos se cierran bruscamente. Al cabo de unos segundos, un hombre
vestido con una camisa de dormir, el cuerpo nervudo y los ojos bizcos de un sufi
ascético, asoma por la vacilante rendija de la puerta entreabierta. Iluminadas por la
temblorosa luz de una vela, las mejillas parecen hundirse debajo de las lunas en
cuarto creciente de los pomulos.

—FEstoy buscando a maese Samir —comienzo—. Vino aqui...

—¢Quién eres? —me pregunta en portugués. Tiene la voz profunda, sonora,
como hecha de granito.

—Un amigo. Pedro Zarco. Vivimos en los extremos opuestos del mismo patio. Si
esta aqui contigo, dile que...

—No esta aqui —me interrumpe. Habla con voz hurafia, como si corriera un
riesgo si le ven conmigo.

—c:Sabes adonde se fue?

—Cuando encendieron la hoguera, nos dispersamos. El corrié a su casa en busca
de Farid. Espera. —Cierra la puerta y la atranca. Las pisadas se alejan, y después se
acercan con rapidez. La puerta se abre con un chirrido y asoman unas sandalias. El
desconocido me explica—: Samir se marcho con tanta prisa que se las dejo olvidadas.

El convencimiento de que también el padre de Farid debe de estar muerto, me
empuja a correr hacia la libreria y casa de la sefiora Tamara en la Pequefia Jerusalén.
Necesito averiguar todo lo del «libro de cuentos egipcios» que le ofrecieron en venta.

Sin embargo, nadie responde a mis golpes en su puerta. Mis pies me llevan de
regreso a casa. Mi cuerpo tiene el vacio de una caverna, y el aire de la noche resuena
en el interior de mi pecho como si fuese una campana de plomo. Debo comer algo y
rezar por el nezd, la duradera presencia en los Reinos Inferiores que emana de Dios
en cada momento. Llego a mi casa, me lavo la cara, como un poco de matzd rancio y
dos manzanas, y después me siento a rezar delante de la chimenea.
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Después de mis oraciones, la soledad y la modorra descienden para atraparme en
sus redes. De pronto, veo ante mi las manos de mi tio que gesticulan desde el fondo
del hogar con un lenguaje que no consigo descifrar. Las gotas de sudor perlan mi
frente. Un rostro se inclina repentinamente hacia mi. Deformado por el baile de las
sombras, resplandece con una luz naranja. El corazon me da un vuelco. Me aparto, en
un abrir y cerrar de ojos estoy de pie.

—Baraquias, traigo al hombre de quien te hablé. —Es Diego, iluminado por el
fuego del hogar. Extiende una mano—. Este es Isaac de Ronda.

Respiro profundamente para calmarle, veo que el guardaespaldas de Diego esta
apostado en la puerta de la cocina, de cara al patio. Isaac tiene el rostro delgado y un
tanto obtuso que comparten muchos mercaderes conversos. Ataviado con prendas
rojas, el pelo largo hasta los hombros aparece coronado con una gorra roja ornada con
una larga pluma oscura que le cae sobre la espalda. Cuando nos estrechamos la mano,
me mira directamente a los ojos como si pretendiera convencerme de su fuerza o
invitarme a compartir su cama. L.os campesinos se comportan a veces de esta manera,
y me doy cuenta de que quizas hace muy poco que ha hecho fortuna. Mi stbito
descenso del reino de los suefios me ha dejado una sensacion de pesadez en el cuerpo.
Enciendo otras dos lamparas de aceite y las dejo sobre la mesa para darme tiempo a
recuperar las fuerzas.

—:Has visto a mi madre o a mi tia Ester? —le pregunto a Diego, porque no tengo
clara ni la hora ni el lugar donde he despertado.

—Sin duda, estaran durmiendo —responde—. Amanecera dentro de un cuarto de
hora. Me parecio mejor venir a estas horas. Estaba casi seguro de que te encontraria
levantado.

La luz de las lamparas da a nuestras sombras unas proporciones mas humanas y
tranquilas. Invito a mis huéspedes a sentarse.

—¢:Una copa de aguardiente?

Mi oferta es aceptada. Isaac pega los labios a la taza, echa la cabeza hacia atras y
se bebe el aguardiente como si fuera agua.

—Tengo dolor de muelas —me explica—. Aplaca el dolor.

—Tenemos aceite de clavo —Ile ofrezco.

—~Gracias, pero ya tengo. —Mete una mano en la bolsa, saca una ampolla y se
frota las encias con el liquido. Sus manos son delgadas, elegantes, las ufias
impecablemente cuidadas. Por lo que se ve, so6lo sus manos han tenido tiempo de
adaptarse a la riqueza. Muy pronto, sus labios aprenderan a acariciar el vino de la
copa, y cuando dé un apreton de manos, su voluntad descendera como la pluma de un
faisan arrastrada por una brisa suave.

—Diego, ¢donde has estado? —pregunto—. Sali a buscarte.

—Con un amigo. Me parecié mas seguro que regresar a mi casa.

—Lo fue. Aquel hombre del norte... Le vi apostado delante de tu casa.

—¢:Un hombre del norte? —pregunta Isaac con un tono de sorpresa.
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—Alto, rubio, con un latigo de cuero del tipo que fabrican en Castilla —le
informo.

—No volveré a casa —dice Diego. Se encoge de hombros—. Quiza se aburra de
esperarme y se marche.

—¢Qué crees que quiere? —Ile interroga Isaac.

Diego se lleva las manos al rostro y tiembla. Me mira directamente a los ojos con
una expresion de terror.

—Sospechamos que desea matarme. Algin enemigo que nos hemos echado los
amigos del maestro Abraham, sin saberlo.

Isaac juega nerviosamente con el pelo que le cae sobre las orejas.

—Lamento la muerte de tu tio Abraham. —Su acento andaluz es fuerte, la voz
profunda, lenta y aspera como la de muchos de sus paisanos.

—Me han dicho que tienes unasdafira para vender tallada por Juda Ha Levi.

Isaac recita uno de los versos mas famosos del poeta: «No descansaré hasta que la
sangre del profeta Zacarias encuentre la paz». Me mira atentamente como si quisiera
comprender mis propios motivos.

—:Mi tio estaba interesado? —pregunto, mientras intento descubrir cémo
catalogar a Isaac de Ronda.

—Mucho —responde Diego.

—Manifesté que reuniria el dinero necesario para pagarme en cuestion de dias —
afade Isaac—. Pero ahora...

—¢:Como entro lasafira en Portugal? —Ile pregunto.

—Siempre estuvo aqui. Se la compré a un amigo en Oporto. Estaba a punto de
quemarla. No podia permitir que lo hiciera. Estoy seguro de que lo entiendes.

—Si no la compras, Baraquias, mucho me temo que la persona que la adquiera no
comprenda tan claramente como tu la importancia que tiene —manifiesta Diego.

—¢Asi que ya no piensas en comprarla? —le pregunta Isaac a Diego.

—A mi solo me interesaba ayudar al maestro Abraham hasta que reuniera el
dinero necesario. Personalmente, prefiero los manuscritos latinos. Son mucho mas
seguros. Por lo tanto, le cedo la vez a Baraquias.

—:Hablia alguien mas interesado en el libro? —pregunto.

—Se lo he ofrecido a varias personas —responde Isaac—, pero nadie parece
dispuesto a hacer una oferta en firme.

—¢Ni siquiera la sefiora Tamara, la librera de Pequefia Jerusalén?

—No quiere ni tocar el tema. Por ahora, no compra ninguna obra en hebreo, ni
siquiera traducciones del hebreo. Es facil de comprender.

—Simon, entre otros, parecia creer que se conseguiria un buen precio en
cualquier parte. En Génova, en Constantinopla o en Ragusa.[!l Incluso en Marruecos.

—:Simon Eanes, el importador de tejidos?

—Si —me contesta Diego.
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Los latidos de mi corazon hacen que me tambalee. ;Eran competidores en la
compra de libros? ;Era ésta la razén? Un deseo perverso me revuelve las tripas y
sube a mi boca como una plegaria diabolica para que el asesino no sea Simén, para
que yo pueda vengarme.

Diego me palmea el hombro y afiade con un tono nostalgico:

—Resulta dificil creer que sean necesarios tantos esfuerzos para disponer de unos
manuscritos que antes podiamos consultar en nuestras bibliotecas. Nuestra herencia
parece destinada a pasar a manos privadas. Algin dia, todos nuestros escritos
perteneceran a los nobles cristianos y estaran guardados en cofres dorados y en urnas
de cristal.

—Estoy dispuesto a venderlo barato —interviene Isaac. Su voz cambia con el
proposito de tentarme—. Incluso aceptaria un trueque. En este momento, un
candelabro de plata seria suficiente. No quiero demorar mas mi regreso a Ronda.

—Tienes que entender que no puedo cumplir ningun compromiso verbal hecho
por mi tio —le explico—. Necesitamos todos nuestros ahorros solo para comer. Pero
dime una cosa. ;Alguna vez menciono quién le ayudaba a comprar los manuscritos y
a sacarlos de Portugal?

—¢No lo sabes? —replica Isaac.

—No. Mi tio prefirié guardar el secreto como una precaucién ante la posibilidad
de que le descubrieran. Cuanto menos supiéramos los demas, mejor para todos.

Farid entra en la habitacion. Se detiene al ver a los visitantes.

—No me di cuenta... —gesticula.

—No importa —respondo—. Siéntate con nosotros si tienes fuerzas.

Diego e Isaac se ponen de pie, saludan a Farid con una cortés reverencia. El
asiente, se deja caer a mi lado y apoya una mano sobre mi brazo.

—Mi amigo es sordo. Leera nuestros labios. No hay nada que no podamos hablar
en su presencia.

—Me temo que en ningun momento discutimos los métodos de tu tio —continua
Isaac. Se pone de pie. Su sonrisa parece ensayada—. Si no estas interesado en
comprar el libro...

—No.

—Entonces, no hay nada mas que hablar. Gracias por el aguardiente. —En la
puerta, me coge del brazo. Con un susurro delicado, como si quisiera arrullar a un
nifio, recita una estrofa de un poema de Moisés ben Ezra: «Mi noche esta sumergida
en un silencio y calmo mar de oscuridad, un mar sin costas, sin playas para aquellos
que viajan. No sé si la noche es corta o larga. ;Como puede saberlo un hombre
oprimido por la pena?». Murmura a mi oido—: jTen coraje!

La extrafia gentileza de este extrafio de quien dudo me deja abrazado a mi pena
como un viudo solitario. Cuando Isaac y Diego se marchan, acuesto a Farid. Mi
madre duerme en la cama de mis tios, hecha un ovillo; respira con dificultad. De su
mano ha caido un pequefio frasco con el tapon rojo. Lo recojo de los pliegues de la
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manta, y dejo caer una gota viscosa sobre mi dedo. Pruebo el sabor amargo del
extracto de mandragora y belefio. Para escapar de si misma y de las murallas de
Lisboa durante unas horas, mi madre ha recurrido a un suefio crepuscular cercano al
trance. Quiza sea lo mejor.

En el so6tano, encuentro a tia Ester que continda sentada en el pupitre de mi tio
como una estatua. Cinfa tiembla a sus pies. Voy a buscar una manta, y abrigo a la
muchacha. Su mirada refleja distanciamiento, miedo. Sin embargo, se aparta irritada
de mi contacto. En mi habitacion, sentado en la cama, rezo por el feliz retorno de
Juda antes de atreverme a ir otra vez a la Pequefia Jerusalén para despertar a la sefiora
Tamara. Pero antes de que pueda conseguir que mis piernas me ayuden, la oracién se
une al suefio y me cubre como una manta de lana.

Me despierto en la cama. No distingo nada. La oscuridad que me rodea parece un
escondite para la maldad. Algo duro y calido me oprime las costillas. Me levanto de
un salto. Es Cinfa, con el rostro velado por el pelo. Mientras recobro la compostura,
ella se despierta.

—:Dénde vas? —pregunta con voz sofiolienta.

—Voy a ver a la sefiora Tamara.

—iNo vayas!

—No pasara nada. —Le acaricio la mejilla—. No te preocupes.

Cinfa se sienta en la cama, mete su cabeza debajo de la mia, y suelta su aliento
caliente contra mi piel. Es un refugio que buscaba en la infancia.

—Estaré de regreso poco después del amanecer —prometo—. ;Recuerdas cuando
me acompafabas a la libreria de la sefiora Tamara para leer las Fabulas del zorro
mientras yo hacia el reparto de la mafiana? —Mi hermana asiente contra mi pecho—.
No tardaremos en hacerlo de nuevo. Ahora, mientras estoy fuera, ¢cuidaras de Farid
por mi?

Cinfa asoma la cabeza, dispuesta a la tarea, tal como esperaba.

—¢Qué debo hacer? —me pregunta.

—Dale mas té de boj cuando se despierte. L.o tienes preparado en la jarra azul de
mama. Y un huevo si puede comer. Después lavate las manos con jabon.

Asiente pensativa, se pone de pie en la cama. Mas alta que yo, me mira como una
persona adulta, la postura afligida de mi madre. ;Acaso me odia en secreto por
colaborar a robarle la infancia?

En el exterior, la madrugada del jueves se presenta ante nosotros. La carroza del sol
ya ha comenzado a elevarse en el cielo. Cuando alcance el horizonte por occidente,
nos traera la séptima noche de Pesaj para que bendiga a la humanidad con su
descenso sagrado.

De camino a la libreria de la sefiora Tamara, paro en las tiendas de los cristianos
nuevos en la calle de los Orfebres para averiguar si alguien ha intentado vender
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nuestro pan de oro o el lapislazuli. Mis llamadas son atendidas por las nuevas viudas
y las madres sin hijos que me besan y me cogen de las manos como si yo pudiera
convencer a Dios para que les devuelva a sus seres queridos. Pero a nadie le han
ofrecido lapislazuli o pan de oro en venta. Me colman con promesas de ayuda cuando
me zafo de sus brazos para salir afuera. Aturdido, vigilante ante la posibilidad de
emocionarme, camino alumbrado por la luz del amanecer.

Cuando toco la campana de la sefiora Tamara, la oigo gritar: «A tinta estd quase
seca!». Es su anticuada manera de decir que ya viene. Suenan media docena de
cerrojos. Un ojo claro entre pliegues de piel espia a través de un resquicio.

—iBaraquias! —La sefiora Tamara sonrie con su boca desdentada, desengancha
la ultima cadena y tira de mi como un chiquillo que arrastra a su padre hacia un
tesoro. El pelo canoso enmarca su cara marchita—. jDeja que te mire! —exclama.
Retrocede con pasos muy cortos, me observa entornando los pesados parpados. Los
pelos oscuros del bigote se le erizan cuando suelta un bufido y afirma—: jTienes que
ir al barbero y después dormir un poco! —Me ofrece la mejilla para que le dé un
beso.

—Te he despertado? —le pregunto.

—¢A mi? ;Bromeas? Las viejas nunca dormimos profundamente. —Agita las
manos en un gesto de amargura—. La maldicion de la vejez. jEl ruido que hacen
tantos recuerdos te impiden dormir!

—Entonces, ;donde estabas? Vine en mitad de la noche. Nadie respondio a mis
llamadas.

—Estaba en la puerta de al lado —contesta—. Durmiendo en casa de una vecina.
iEn estos dias, cualquier judio que se atreva a dormir solo esta metiendo un pie en la
tumba!

Hablamos de mi familia. Se queda aténita al enterarse de la muerte de mi tio.

—Ven —dice, sefialando el escritorio junto al hogar—. Siéntate en el taburete. —
Me dirige una mirada severa pero distante, como si quisiera saber como reconciliar el
asesinato con la presencia de Dios.

Levanta con manos temblorosas un tratado latino sobre flores que sin duda leia
cuando oy6 mi llamada. Me sefiala el taburete, enciende dos velas del candelabro de
plata de siete brazos. Manuscritos en diversos grados de decadencia llenan las
estanterias hasta el techo, forman poco seguras torres en el suelo. Acerca una silla, se
sienta con las manos en el regazo como si quisiera infundirse la fuerza necesaria para
contener las lagrimas. La habitacion y ella huelen a pergamino y a polvo de libros
viejos; la sefiora mantiene las ventanas cerradas para demorar la decadencia de los
volimenes griegos, romanos, bizantinos, persas y europeos. Durante mi infancia,
amaba la naturaleza hermética de la tienda, como si acogiera mi herencia.

—No era mas que un chiquillo —afirma, convencida.

—:Quién? —le pregunto.

—EI chico que vino a vender el Hagada de tu tio.
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—¢Hablaba con algun acento particular?

—No, era de Lisboa.

—¢:Piel morena?

La sefiora se inclina hacia mi, moviendo las mandibulas. El intenso olor del
cardamomo la envuelve; mastica semillas.

—Piel blanca —responde—. Pequefio, delgado. Con el pelo revuelto. Como un
cardo. Espera. —Se mueve por la habitaciéon como una gallina, recoge papel, una
pluma y un tintero. Lo deja todo sobre la mesa—. Comienza a dibujar, Beri —ordena,
y se queda junto a mi hombro como un maestro de la Tora mientras dirige mi boceto
—. No, no, la nariz es mas delgada, con los orificios como los agujeros de sonido de
una citara. Mas curva, con mas forma. —Presiona el musculo tenso entre la nuca y el
hombro cuando reproduzco un rasgo correctamente y susurra: «perfeito», como si
bordara la palabra con una hebra de plata. Al cabo de una hora, aparta la mano con un
gesto de satisfaccion.

—¢Y las ropas? —pregunto.

—Pobres. Un chiquillo zarrapastroso. Uno de esos crios que juntan esparto en los
muelles. Dijo que su amo le habia encargado vender el Hagada. Le di un libro de
cuentos para que se entretuviera mientras echaba una ojeada al manuscrito. Pero el
pobre ni siquiera sabia leer. —Frunce el entrecejo como si el analfabetismo fuese un
pecado cristiano imposible de tolerar. Me acompafa hasta la puerta, cogida de mi
mano—. Lo siento mucho. Tendria que haberlo comprado. Pero de pronto me puse a
gritar como una loca. Ya sabes como me pongo. —Me indica con un ademan que me
agache para que mi rostro esté a su nivel, y agrega con un tono conspirador—.
Baraquias, después de todo esto... ;Cuando crees ti que el rey don Manuel
recuperara el juicio y nos permitira volver a vender libros hebreos otra vez?

—Nunca —respondo.

—FEntonces, yo también tendré que dedicarme a venderlos a escondidas —
manifiesta en voz baja.

—FEn cuanto averigiie como lo hacia mi tio, te lo diré.

Hago un rollo con el dibujo y lo guardo en la bolsa. Nos damos un beso de
despedida. En la calle, mientras contemplo a lo lejos los tejados ocres, me pregunto
quién puede ser tan osado o tan loco como para enviar a un chiquillo analfabeto a
vender un Hagada a la librera mas experta de la Pequefia Jerusalén. El susurro de la
voz de mi tio se alza de los adoquines en un remolino de polvo, pronunciando el
nombre de Miguel Ribeiro, el aristocrata para quien tia Ester copia el libro de los
Salmos. Cuando pregunto: «;Por qué él?», la respuesta que me da es: «Precisamente
porque los actos de un noble portugués no pueden ser cuestionados por un judio».
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Capitulo XII

Cruzar la calle Nova d’El Rei es un infierno, una via convertida en un sumidero que
apesta con el olor de los vendedores, los animales y las especias. Me abro camino
entre la chusma hasta la calle de los Orfebres y me dirijo a la mansion de Miguel
Ribeiro. Dos centinelas armados custodian la entrada, con alabardas en sus manos
enguantadas. El mas bajo de los dos, un hombre de aspecto enfermizo y labio
leporino, me observa con ojos suspicaces. Me planto ante él y le digo: «Avisa a tu
amo que Pedro Zarco quiere hablar con él».

Llaman a un criado negro con la cabeza afeitada para que transmita mi mensaje.
Regresa a la carrera. El centinela abre la verja. En la escalinata, un sirviente
rechoncho de pelo cobrizo, pringoso de aceite y la frente sudorosa llena de granos
corre a mi encuentro. L.os calzones azules son demasiado ajustados para sus gordas
nalgas, y tiene roto el cuello del jubon de brocado verde. Me coge por el brazo como
si me estuviera alejando del peligro. A corta distancia, veo que tiene casi en carne
viva el gordo pescuezo de tanto rascarse. ; Tendra sarna? Apesta a metal como una
moneda vieja. Quizas esta tomando pastillas de antimonio, una cura recetada con
demasiada frecuencia por los chapuceros médicos cristianos.

—iAdentro, adentro! —dice, moviendo las manos con desesperacién. Me hace
pasar a una sala de espera con los techos abovedados. Los frescos muestran dioses y
diosas rosadas al estilo florentino. Después me mira de la cabeza a los pies con sus
ojos amarillentos de bilis. Con un tono conspirador, me pregunta—: ¢ Vuestro Dios es
de verdad un toro?

—:Como?

—:El dios judio es un toro? —Se lleva las manos a la cabeza para imitar los
cuernos, y me habla como si yo no entendiera el portugués—. Ya sabes, una vaca
macho, el marido de la vaca, un toro.

Por supuesto, tenia oido que los eruditos de la universidad de Coimbra
acreditaban que teniamos colas prensiles; que obispos de Braga afirmaban que
necesitamos la sangre caliente de los nifios cristianos para la celebracion del Pesaje
que doctores de Oporto sostenian que poseemos un olor muy parecido al de la carne
de ballena ya podrida: el foetor judaicas. Pero esta creencia de que rezamos a un toro
es una calumnia nueva. Sélo al cabo de unas semanas comprendi el origen de la falsa
concepcién, cuando me di cuenta de que el sirviente habia confundido la palabra
portuguesa touro con Tora. Asi que, como respuesta, me limito a exhalar un suspiro y
a decirle:

—Ve a hablar con tu amo. El sabe quién soy.

El pobre hombre se enjuga el sudor de la frente con la manga y me replica con
tono de desesperacion:
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—¢No sabes donde esta? Dijo que necesitaba encontrar al maestro Abraham
Zarco. Es tu tio, ;verdad?

—Si.

—iEntonces, debes saberlo!

—Te aseguro que no lo sé, y es imposible que mi tio esté con él, porque ha
muerto.

—iDios mio! —Se sujeta la cabeza con las dos manos.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Don Miguel lleva ausente desde el domingo —me contesta con una mirada de
suplica—. Menciono6 el nombre de tu tio. Crei...

—Le has buscado?

—:Salir? ; Abandonar la casa? —El sirviente recorre la habitacion de un extremo
a otro, abre y cierra las manos, mueve los brazos.

—¢Cuando fue la tltima vez que le viste?

—F1 domingo por la tarde. Comenzaban los disturbios. Vinieron algunos hombres
en busca de marranos. Don Diego hablé con ellos, luego se marché a Benfica. Alli
tiene los establos. Pero no recibimos ningin aviso de su llegada. Creo que no
consiguio llegar.

—¢Quién le acompariaba?

—Nadie. Envié recado para saber de su paradero. Nadie le ha visto. —Comienza
a rascarse el cogote, luego pasa a una cicatriz excoriada junto a la oreja y se la rasca
con safia. Se sienta sobre los talones como si fuera a descargar sus intestinos en los
fondillos de los calzones, y después continiia rascandose—. Lo comprenderia si él
fuera judio —gime—. Pero es inocente. jCompletamente inocente!

Recuerdo los comentarios de mi tio sobre la alianza de don Miguel con Dios. Al
parecer, ni siquiera los sirvientes estan enterados de que es un judaizante.

—iAl diablo con ese cuento, patan ignorante! —Ile digo, mientras me giro,
dispuesto a marcharme. El criado se levanta de un salto y me coge por un brazo. Le
aparto.

—iSi, tu eres uno de ellos! —chilla, con los ojos desorbitados de rabia—. jHasta
la punta de los cuernos!

—No tengas miedo —le contesto con una sonrisa cruel—. No le pediré a nuestro
dios touro que te maldiga.

Arquea la espalda hacia atras para adoptar una postura autoritaria, y me mira por
encima de la nariz respingona.

—i Vete, marrano! —grita con voz arrogante.

Pero yo estoy mas alla del desprecio de los hombres mortales. Le doy la espalda,
y él me llama, aterrorizado.

—No te marchas, ¢verdad?

Vuelvo la cabeza para buscar su mirada implorante. Esta otra vez sentado sobre
los talones. La sangre mana de las heridas que se hace de tanto rascarse. Le miro de
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tal forma que, para mi sorpresa, no siento compasion por la angustia de los cristianos.

La carretera de Benfica rodea las canteras de Campolide donde centenares de
africanos de ojos amarillentos extraen piedra caliza de las colinas perforadas. Se han
convertido en dos razas de esclavos: los portadores, que llevan atados a la espalda los
canastos hechos con sarmientos, que grufien y tropiezan bajo el peso de las cargas de
piedras; y los picadores, delgados, musculosos, de hombros anchos, cuyas manos de
palmas rosadas empuifian los mangos de madera de los picos de hierro que poco a
poco devoran las colinas. Hay una tercera raza que vive en un nivel inferior:
pequenos y avispados nifios esclavos portugueses llamados lebres, que recogen
guijarros en canastos de mimbre.

En la plaza mayor de Benfica, una anciana de parpados caidos, envuelta en una
toquilla negra vende codofiate en las escalinatas de la iglesia de Santo Domingo.

—¢:Sabes donde tiene los establos don Miguel Ribeiro? —Ile pregunto.

—No sé quién es —responde.

—Fl herrero lo sabra. ;Seria tan amable de decirme donde trabaja?

Me sefiala una polvorienta barraca de madera al extremo de la calle.

—iAsI que vienes a buscar al vasco! —Se acurruca y se echa a reir complacida
como si acabara de descubrir un secreto.

Un burro estd amarrado a la manija de la puerta de la barraca. Las moscas forman
una nube furiosa alrededor de una herida en el hocico de la pobre bestia. En el
interior, un gigante de piel clara, larga cabellera negra y brazos como troncos de roble
esta bombeando un fuelle del tamafio de una carroza. Sélo lleva sandalias y un largo
mandil de cuero, y de perfil se le ven las piernas gruesas y musculosas e incluso las
nalgas. La boca cilindrica del fuelle esta al rojo vivo alli donde entra en la fragua. El
aire huele a humo, metal candente y trabajo duro. Toso para llamar su atencion, y le
pregunto:

—¢Conoces a don Miguel Ribeiro? Dicen que tiene los establos muy cerca de
aqui.

—¢Quién pregunta por €él? —replica con un marcado acento vasco al tiempo que
se vuelve. Un costuron como un cordon, le nace debajo del 16bulo de la oreja y le
cruza la mejilla. Las gotas de sudor se amontonan en la barbilla y caen pacientemente
una tras otra al suelo.

—NMe llamo Pedro Zarco. Le traigo un mensaje de Lisboa. De parte de su
hermana.

Me vuelve la espalda y se ocupa otra vez del fuelle.

—Si trabajas para su hermana tendrias que saber donde vive —manifiesta con
voz irritada.

—Ella sufre de cataratas desde la infancia y no me pudo describir el camino.
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Mi fracaso a la hora de mentir queda implicito en su manera paciente y resignada
de bajar los brazos y se seca el sudor de las manos en el mandil.

—No necesita ver para describir el camino a los establos de su hermano —
replica.

—Escucha, vino a Lisboa desde Coimbra después de los disturbios. Esta
preocupada. Lo tnico que sabe es que €l se encuentra en algun lugar de Benfica.
¢Necesitas que te ensefie mi linaje por escrito para darme una respuesta? ;O tendras
bastante con mirarme los dientes?

Se rie de una forma estruendosa, mientras me mira de arriba abajo.

—FEres un muchacho muy guapo. —Separa las piernas, se echa hacia atras y mete
una de sus manos enormes debajo del mandil para sujetarse el sexo. Mientras se lo
manosea, su mirada muestra abiertamente lo que desea—. Te lo diria por un precio
modesto.

—Por un precio modesto, puedo comprarle la informacion a cualquier otro.

—Mi «pajarito» es muy bonito —comenta sonriente. Veo los restos de unos
pocos dientes marrones—. Grande como un cuervo. jTe puede besar los cachetes del
culo de una manera que te mueres! Jovencito, estoy seguro de que te gustara.

—Tengo un amigo a quien le encantaria. Pero a mi no me interesa.

Se desata el mandil y lo tira al suelo. Se queda totalmente desnudo. Le suda todo
el cuerpo que es todo pelo y musculo. Su miembro sobresale del vientre, grande y
redondo como un fruslero.

—Podria cogerte sin tu permiso —dice, como si me hiciera un favor al avisarme
previamente. L.os ojos le brillan de lascivia.

—Y yo cortartelo de un tajo. —Le muestro la daga de Farid.

Se echa a reir, avanza como un animal al acecho, se pasa el pulgar
seductoramente por la cicatriz de la mejilla.

—¢COmo sabes que no te gustara si no lo pruebas? —pregunta.

Mi corazon transmite una sefial de miedo mientras retrocedo.

—Lo he probado. En una ocasion, con el amigo que te acabo de mencionar. Pero
prefiero las otras uniones. Ademas, le tengo muchisimo carifio a mi culo, asi que
prefiero consérvarlo entero si no te importa.

No sonrie, pero se lleva la mano a los labios para untarla de saliva. Retrocedo
hasta la puerta abierta. En un intento por seducirme con su lujuria, comienza a
masturbarse.

—Bendito sea El que me ha dado la oportunidad de escapar de los satiros —recito
y salgo corriendo a la calle. Miro por encima del hombro y le veo junto al burro,
mostrandole al pobre animal y a la mitad de la poblacion de Benfica su miembro
viril.

De nuevo en la plaza mayor, ningun jabonero ni ningin canastero sabe donde
guarda don Miguel Ribeiro los caballos.

—:No les importa que el herrero sea un exhibicionista? —pregunto.
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—Es bueno para los negocios —comenta el jabonero—. La gente de los
alrededores viene aqui para verle. Todos dicen: «jEl herrero vasco que la tiene mas
grande que los caballos!».

Un buhonero que vende tojo se suma a nuestra conversacion y me informa que
hay varios establos en la carretera de Sintra, asi que salgo de la ciudad por la puerta
oeste. Al final de una larga hilera de arbustos de zumaque, un camino de tierra
marcado con una capilla dedicada a la Virgen Maria se abre hacia el norte. Una mujer
menuda toda vestida de negro reza de rodillas ante la efigie benevolente. El nifio
nazareno, en los brazos de Maria, parece fragil y solitario. La suplicante me mira con
una expresion piadosa en su rostro delicado.

—San Antonio rez6 aqui en una ocasién —comenta.

Si sumas todos los lugares donde segun los cristianos viejos estuvo su San
Antonio, enseguida llegas a la conclusion de que recorrié6 mas territorio de rodillas
que Bartolomé Dias, Vasco de Gama y Colon juntos con sus naves.

—Entonces es una capilla muy sagrada —respondo con un tono amable al tiempo
que me santiguo—. Digame, senhora, ;es éste el camino donde don Miguel Ribeiro
tiene los establos?

—Creo que estan en este mismo camino un poco mas adelante —responde
sefialando hacia el norte—. A la izquierda, no lejos de aqui. Primero tendra que
cruzar el arroyo donde se ahog6 el chico de Mel06 en la inundacién de hace unos afios,
y después los pefiascos de granito que segun el padre Vasco era un templo de las
brujas antes del nacimiento de Nuestro Sefior. Un poco mas alla.

Vuelvo a santiguarme y le doy las gracias. Las sefiales aparecen tal cual dijo. Sin
embargo, empiezo a notar un olor himedo y fétido que se vuelve nauseabundo en el
momento en que cruzo la sombra retorcida de un gigantesco roble con la calavera que
se acostumbra a pintar encima de las puertas de las casas de los leprosos tallada en el
tronco. Una liebre, veloz como una centella, pasa junto a mis pies. Todos mis
sentidos estan alerta. Rodeo los restos de un carromato abandonado en la mitad del
camino. En el lado oeste, un huerto de naranjos da paso a la hierba, y veo los
establos: seis arcadas que flanquean una granja azul y blanca. Un murete de piedra
bordea la propiedad. La puerta de madera franquea la entrada y chirrian los goznes
cuando la empujo. A medio camino de la casa, me detengo y grito: «jDon Miguel!
Soy el sobrino del maestro Abraham».

Mi voz parece cortar peligrosamente el aire infecto. Sélo el lejano, mondtono y
seco martilleo de un pajaro carpintero se atreve a romper el silencio que responde a
mi grito. Cruzo el terreno seco delante de los establos, haciendo lo imposible para
contener el vomito. Apenas si respiro. Todas las caballerizas estan vacias excepto
una. En ella se encuentra la fuente del insoportable hedor: un caballo sin ojos que
legiones de gusanos devoran a placer.

La puerta principal de la casa esta atrancada. Una voz ahogada me responde
cuando llamo. Mi mano abre la bolsa en busca de la daga de Farid. Abren la puerta, y
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un hombre delgado de nariz aguilefia, cubierto con una capa de lino basto sale. Me
apunta con una ballesta directamente al corazon.

—Cristiano viejo 0 nuevo? —pregunta.

—Viejo —respondo.

Otros dos hombres salen de la casa. Unos brazos me sujetan por detras; la herida
del hombro vuelve a sangrar.

—Filho da puta! —escupe una voz junto a mi oreja.

—Si mi madre fuera una zona —replico empleando la palabra hebrea que
significa puta—, yo vestiria mucho mejor de como visto ahora.

—¢Qué has dicho? —EI hombre delgado baja la ballesta y se acerca.

Los flecos blancos y azules de su chal de la oraciéon asoman por debajo de la capa.

—Se ven los Tzitzit —le aviso—. No podras engafiar a mucha gente de esa
manera.

—No tengo intencion de engafiar a nadie —contesta—. Jacob, suéltalo.

Me dejan libre. Nos bendecimos e intercambiamos nombres.

—Busco a don Miguel Ribeiro —explico—. ¢Son estos sus establos?

—Si —responde, y extiende un brazo hacia la puerta.

En el interior, un hombre sélo un poco mayor que yo, con el pelo negro erizado y
la barba de varios dias ensombreciéndole las mejillas, esta sentado en el suelo al
fondo del vestibulo. Viste un jubén de brocado azul con el cuello abierto, pantalones
de montar de cuero con un siete en el muslo, y las mas ordinarias botas del Alentejo.
Le falta uno de los tacones. Me saluda con un ademan, se levanta y viene hacia mi.
Renquea un poco por culpa del tacén perdido.

—¢:Don Miguel Ribeiro? —pregunto.

Asiente. Comienzo a explicarle quién soy, pero el guardia de la nariz aguilefia y la
ballesta que ahora esta a mi lado, exclama:

—iEs el sobrino de Abraham Zarco!

Don Miguel abre los ojos muy grandes y me coge las manos. Tiene la piel helada.

—iVen! —dice. La voz le tiembla de ansiedad. Me lleva a la cocina bien caliente
que huele a carne asada, donde nos sentamos solos ante la mesa de piedra junto al
hogar en el que brillan los rescoldos—. Dime, ;donde esta tu tio?

Al escuchar mi respuesta, se vuelve hacia la pared y se santigua.

—¢Por qué fue a verte hace poco? —le pregunto. El noble continda mirando la
pared, asi que aflado—: Quiza se deba al no dormir, pero estoy confuso. ¢Sabes que
eres judio? Por lo menos, eso creia mi tio. ¢ Tiene eso algo que ver con aquella visita?

Ribeiro se levanta de un salto y coge la bota de vino de un estante sobre la repisa
de la chimenea. Sirve el liquido violaceo en dos tazas de ceramica y lo mezcla con
agua. Me alcanza mi taza y brinda.

—iA tu salud! —Se bebe casi todo el vino de un solo trago. Se deja caer
pesadamente en la silla—. jBebe! —me insiste con un ademan, y después cita un
famoso poema hebreo—: «Bebe todo el dia, hasta que el dia se apague y el sol bafie
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la plata con su oro». —Mientras bebo un trago, comenta—: El vino es lo unico que
me mantiene en pie. A estas alturas, ha reemplazado toda la sangre. —A mi mirada de
interrogacion, responde—: No, no creo que sea judio, todavia no, pero estoy
aprendiendo. Eso fue en parte la razon de la visita de tu tio.

—No lo comprendo.

—Yo tampoco. —Se rie con ironia—. Tendriamos que preguntarselo otra vez a tu
tio para estar seguros, pero eso ya es imposible. Sin embargo, si nos atenemos a lo
que me dijo, naci en Ciudad Real de padres judios. En 1482. —Chasquea los dedos
—. Gané dos afios como si nada. Un milagro. Tu tio dijo que a mis padres los
quemaron en 1484 en el segundo auto de fe que se hizo en Ciudad Real. —Se bebe lo
que queda de vino en la taza y se rasca la barbilla—. Fueron considerados como
negativos por negarse a delatar los nombres de otros judaizantes. Tu tio dijo que él se
encargo de arreglarlo todo para que me trajeran a escondidas a Portugal. Al parecer,
habia estudiado durante un tiempo con mi padre, y conocia a mis padres bastante
bien. Manifesté que mi madre le hizo jurar que me criarian como cristiano de verdad,
que no se me diria nada de mis origenes a menos que en una techa futura se
convirtiera en algo absolutamente esencial. Segun tu tio, su actitud hacia mi en aquel
momento fue la de: «Ya que tienes que ser uno de ellos, lo mejor sera que te
aproveches». Por lo tanto, esperd hasta dar con unos aristdcratas sin descendencia
que quisieran a un nifilo pequefio como heredero de sus bienes y que no hicieran
demasiadas preguntas sobre el sexo circuncidado del bebé. De todo esto me enteré
hace una semana cuando tu tio vino a mi casa para informarme de que tu tia tenia casi
acabado el libro de los Salmos que estaba copiando para mi. —Miguel vuelve a llenar
las tazas—. Me entregé como prueba una carta firmada por mi padre adoptivo.

—:Por qué crees que mi tio te lo dijo, después de tantos afos?

—No lo sé. —Se inclina hacia mi y me mira a los ojos como buscando una
respuesta tranquilizadora. Encojo los hombros para indicarle que no se la puedo dar.
Suelta un sonoro eructo, desvia la mirada—. Baraquias, he pensado mucho en todo
este asunto —manifiesta sin volverse—. ;Crees que él sabia que los cristianos viejos
comenzarian a matar a los judios de Lisboa, y que le preocupaba mi seguridad?

—Tenia poderes, pero... —Un estremecimiento que me recorre la espalda acalla
mis palabras.

Miguel levanta las manos como si no quisiera entrar en el peligroso terreno de las
profecias.

—La cuestion es que perdi los estribos. Después de tanto tiempo, descubrir
aquello... Ahora lamento no tener la oportunidad de preguntarle mas cosas. Veras,
cuando lo analizas, te das cuenta de que no dudas de sus palabras. Supongo que ahora
ya nunca podré saber quiénes eran mis padres verdaderos. Es curioso como a veces el
entendimiento siempre llega un poco tarde. —Dos tragos y se acaba la taza de vino
—. Ven —dice, levantandose—. Quiero presentarte a unas personas.
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Mientras miro sus ojos de borracho, me doy cuenta de que mi maestro enfrent6 a
este joven noble con una terrible verdad. ; Habia sido la muerte el castigo por destruir
su ilusion?

—Primero, quiero que contestes a algunas preguntas —replico.

—Como quieras. —Se inclina como si fuera mi sirviente.

—Dices que estabas furioso cuando te lo dijo —comienzo.

—Si. ¢Tu no lo hubieras estado? —responde.

—Por ahora, don Miguel, mis hipotéticas respuestas son irrelevantes. ;Doénde
estabas el domingo cuando comenzaron los motines?

—Ah, ya entiendo donde quieres ir a parar con tus preguntas. —Simula
arrancarse una flecha del pecho, se rie con una risa demasiado profunda—. Muy bien.
Estaba en casa. Luego, cuando los dominicos comenzaron a quemar a los judios en la
hoguera del Rossio, vine aqui. Baraquias, acabo de decirte que soy judio. No crees
que...

—¢Quién vino contigo? —pregunto.

—Nadie.

—Entonces, no tienes ningun testigo que confirme lo que me dices.

Don Miguel sonrie, se yergue y se desabrocha los gruesos cordones de la tapa de
cuero que le cubre la bragueta con los dedos torpes de un hombre con la barriga llena
de vino. Saca el pene, me muestra la cabeza circuncidada como si me estuviera
ofreciendo una rosa y dice:

—Fl confirmara mi historia!

—No es suficiente. Fl no puede hablar.

El noble se echa a reir como un descosido. Aguanto como puedo la idiotez
alcoholica del hombre. Despreocupado, comienza a abrocharse los cordones mientras
observa cémo los dedos realizan torpemente su trabajo. Cuando acaba, se sienta
exhalando un fuerte suspiro, y me mira con una expresion de anhelo mucho rato,
como si pretendiera penetrar mis pensamientos. Todo me irrita en este aristOcrata
corrupto. Lo que mas me desagrada es que no tenga ninguna pista de quién es en
realidad. Como disparado por un arco, se me ocurre un pensamiento: «Este es el
hombre a quien se referia mi tio cuando me avisé de que desconfiara del mensajero
que no se reconocia a €l mismo de un dia para otro». Me levanto de un salto, y le
grito:

—¢:Quién podia impedirte que mataras a mi tio con total impunidad? jTu eres un
noble!

—Escucha, amigo mio —replica—. ¢ Mataria al inico hombre que podia decirme
la verdad sobre mis padres? jSi crees una cosa asi, es que eres un loco!

—NM i tio era el unico que sabia que tu eras judio, jque podia probarlo! jLe matas,
y tu secreto esta a salvo!

—Baraquias, ¢es necesario que vuelva a ensefiarte mi alianza con el Sefior? Hay
otras personas que lo sabian. Un nifio que crece rodeado de sirvientes. La gente tiene
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ojos. No lo comentan, pero lo ven. De hecho, mi alianza es una prueba mas
convincente que todos los documentos que haya en los archivos del rey. —Se levanta,
da un pufietazo sobre la mesa—. {No maté a tu tio! ¢Si lo hice, por qué no te mato a ti
ahora?

No encuentro ninguna respuesta convincente para replicarle.

—iVen conmigo! —ordena—. Quiero mostrarte algo.

Don Miguel me lleva a una sala abarrotada. Hombres de ojos cansados, mujeres y
nifios me reciben con solemnes gestos de reconocimiento. Las sonrisas aparecen
fugazmente, para luego secarse y desaparecer. Mi anfitrion me susurra:

—No tengas miedo, aqui somos todos cristianos nuevos. —A ellos les anuncia—:
Este es Baraquias, un amigo de la Juderia Pequefia.

—¢Conoces a Mira y a Luna Alvalade? —me pregunta un hombre moreno, de
ojos almendrados, de barba hirsuta salpicada con copos de avena—. Seguramente
vivian cerca de tu casa.

—Los conozco, pero hace tiempo que no los veo —contesto.

—Son mis primos. Ellos... —Sus palabras se apagan.
—En cuanto regrese a Lisboa, intentaré averiguar como estan y le enviaré recado
a don Miguel.

—:Qué sabes del doctor Montesinhos? —pregunta una mujer apuesta que se
cubre la cabeza con un chal bermejo.

—Fl doctor ha muerto. Lo lamento.

La mayoria de los presentes se arma de valor y me preguntan con voces
entrecortadas por la suerte corrida por sus amigos y parientes. Les doy todas las
noticias que puedo, y grabo los nombres en mi memoria de Tora para poder averiguar
qué ha sido de ellos después de haber desembarcado totalmente en las costas de la
venganza.

—Todos vienen de Carnide, Pontinha y de otras aldeas cercanas —me susurra
don Miguel con una mano apoyada en mi hombro—. Cuando estallaron los motines
vinieron aqui en busca de refugio. Hice correr la voz de que no rechazaria a nadie, y
les di armas a algunos de los hombres.

—¢Qué me dices del caballo en el establo?

—FEs para desalentar a los curiosos y a los airados —responde, sonriente—. Lo
mismo que la calavera tallada en el arbol —don Miguel suelta otro eructo. Se golpea
el pecho con el pufio. Abre la mano para sefialar a los huéspedes y menea la cabeza.
Susurra a mi oido—: No quieren marcharse. Supongo que un dia de estos tendré que
echarlos a puntapiés.

—:Ya no hay mas matanzas en Lisboa? —pregunta de sopeton una chiquilla de
expresion inteligente. Por un momento, pareciera que Dios le haya escogido para
formularme la pregunta; en la habitacion se hace un silencio sepulcral. Es como si
fuéramos un grupo que se ha reunido para esperar la respuesta directamente de labios
de Dios.
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—La situacién es razonablemente segura —respondo. Sé que no es la respuesta
que desean, pero es la tnica que tengo.

—¢:Qué significa ahora «razonablemente»? —me increpa furioso el hombre de la
barba hirsuta.

—Todo lo segura que sera durante un tiempo —contesto—. Tan segura como
puede serlo el mundo para los judios hasta que venga el Mesias.

Un murmullo resuena en la habitacion como si ahora les hubiese dado la
respuesta acertada. Sin embargo, ;qué es nuestra fe en su llegada sino la esperanza de
unos eternos naufragos?

Don Miguel y yo nos sentamos en una alfombra junto al hogar mientras los
huéspedes conversan entre si.

—Si yo hubiera matado a tu tio —me dice en voz baja—, ;crees que hubiera
salvado a todas estas personas?

—Para expiar el pecado de asesinato, serias capaz de salvar a todo Israel —
replico.

Cierra los ojos con fuerza, como si quisiera aislarse del mundo. Comprendo que
lo he herido. Pero en mi estado, la angustia de los desconocidos me resulta
indiferente, y la piedad que pueda haber en mi corazén no llega a mi voz.

—M i tio le escribi6 una carta —manifiesto con un tono desabrido—. La llevé a su
casa el viernes pasado, pero sus sirvientes dijeron que no estaba. Mi tio Abraham me
encarg6 que solo se la diera a usted.

Mi anfitrion abre los ojos. Los tiene enrojecidos y cansados.

—¢Te dijo cudl era el contenido? —me pregunta con una voz fatigada y
monotona.

—Fl texto de la carta esta guardado en mi memoria —le contesto, y se lo repito,
palabra por palabra. Inexplicablemente, se echa a reir en cuanto acabo.

—Tu tio me pregunto si estaba interesado en hacer negocios con él —me informa,
y a continuacién me mira como si de pronto le sorprendiera mi presencia—. Si, eres
guapo. Hubiera sido dificil rechazarte. Era muy listo. Lo que me pidi6 tenia algo que
ver con paquetes, con el angel Metatron que menciona en la carta y, segun creo, con
unos viajes a Génova. Algun lugar de la peninsula italiana. Estoy seguro de que le
respondi que no, pero no recuerdo exactamente qué me proponia. Mi mente corria
entre el pasado y el presente. Habia muchas cosas que comenzaban a tener sentido.
—NMe sujeta por el hombro—. Baraquias, ¢conoces ese momento en que dejas de
traducir en tu cabeza un idioma extranjero y comprendes las palabras sin necesidad
de pensarlas? Fue algo asi. De pronto comprendi el frio distanciamiento de mis
padres adoptivos, las reticencias a viajar conmigo, los murmullos detras de las
puertas mientras me acostaban.

—Entonces, cuando comenzaron los motines...

—Senti panico. Acababa de descubrir que era judio, y alli estaba la hoguera del
Rossio lanzando columnas de humo por encima de los tejados de Lisboa. Me parecio
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que la habian encendido para mi. Es extrafia la sensacion que se tiene cuando el
pasado ya no es tuyo, cuando lo han cambiado y han reescrito tu propia historia. Asi
que me vine para aqui.

—¢Mi tio mencion6é a alguna otra persona cuando habl6 contigo? ¢Otros
nombres? —Don Miguel menea la cabeza con una fuerza exagerada—. ;Nadie mas?
¢Algun sacerdote, otros judios? Piensa.

—No le prestaba mucha atencién. Queria que viajara para él. Mis relaciones me
permiten viajar al extranjero sin dificultades. Queria que llevara paquetes para él. {Si,
eso es! Un correio, eso es lo que queria que fuera.

—¢ Utiliz6 la palabra correio?

—Si.

—¢Qué queria que llevaras?

—Angeles —contesta y sonrie—. Ahora lo recuerdo. Tu tio dijo que llevaria
angeles a un lugar seguro. No sé a qué se referia.

—Hablaba de manuscritos hebreos —le explico—. Probablemente no queria
decirte toda la verdad hasta saber como te sentias siendo judio, para saber a quién
seguirias siendo fiel.

—No lo entiendo. ;Angeles? ;Libros?

—Los libros se crean a partir de las letras sagradas. Lo mismo que los angeles,
segun algunos. Visto desde esta perspectiva, a través de la ventana de la Cabala, si lo
prefieres, un angel no es otra cosa que un libro al que se le ha dado una forma divina,
al que le han dado alas, por usar una metafora corriente. Al parecer, se pretendia
encomendarte la mision de salvar de las llamas los manuscritos alados. Mi tio no
quiso llamarte contrabandista, y emple6 una palabra mas agradable: correo. Lo que
significa si no me equivoco... —Las palabras abriéronme el camino para un mejor
entendimiento de la traicion que condujo al asesinato de mi tio.

—¢Qué? —quiso saber don Miguel.

—Lo que significa que la persona encargada de sacar los manuscritos le traiciono.
El actual correo. Por lo tanto, necesitaba encontrar a uno que lo reemplazara. Sin
duda, debia estar desesperado. Por eso decidi6 correr el riesgo de revelarte que eras
judio. Quizas el correo incluso sabia la ubicacion de nuestro sotano y de la genizad.
También podria ser que trabajara en complicidad con uno de los miembros del grupo
de iniciados. Tal vez ellos contrataron al hombre del norte que ha estado vigilando la
casa de Diego Gonzalves. —La expresion desconcertada de don Miguel me advierte
que le he confundido con mis referencias—. Es muy sencillo. Mi tio te necesitaba
porque su anterior correo de confianza habia comenzado a traicionarle. Cémo, no lo
sé, Ni tampoco sus razones. Pero este correo, el contrabandista, es la clave.

—c:Sabes quién se ha encargado hasta ahora de esos menesteres?

—No lo sé. jPero voy a descubrirlo! —Me levanto—. Ahora tengo que regresar a
Lisboa. ¢Si necesito hablar contigo, estaras aqui o volveras a tu palacio?
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—Aqui es donde me necesitan. —Se rie—. Ademas, aqui es donde esta el vino.
No es kosher, pero hace el mismo efecto.

En el vestibulo, una udltima pregunta que no me atrevo a formular hace que me
detenga antes de abrir la puerta.

—c:Habria salvado a todos estos judios de no haber conocido la verdad de mi
pasado? Es eso lo que deseas saber, ¢no es asi?

—Es una pregunta desleal. Tu comportamiento fue loable, mas que...

—No, no lo habria hecho. Perdona, no quiero decir que hubiera aplaudido las
matanzas. No soy una persona cruel, y nunca he creido que los judios sean muy
diferentes a... Iba a decir «nosotros». Es un conocimiento que llega un poco tarde,
¢no te parece? Pero me hubiera quedado en mi palacio de Lisboa leyendo a la luz de
un candelabro de plata, y si los alaridos se hubieran oido a través de las ventanas,
sencillamente hubiera ordenado cerrar los postigos.

De regreso en Alfama, irritado por el cansancio, el sudor y el terrible sol de la tarde,
golpeo inudtilmente la puerta de fray Carlos, y luego pregunto por su paradero en la
iglesia de San Pedro. El sacristdn me informa que siguen sin tener noticias del fraile.
En cuanto a Diego, ni siquiera sé por donde comenzar a buscarle; con aquel fornido
extranjero del norte apostado frente a su puerta, lo mas probable es que no esté en su
casa. Por otra parte, los tnicos amigos que le conozco eran los miembros del grupo
de iniciados.

Animado por la esperanza de descubrir los nombres de los contrabandistas de mi
tio, o incluso alguna referencia sospechosa a una amistad, decido leer la
correspondencia de mi maestro que estaba oculta en el fondo de nuestra genizd. Sin
embargo, antes de regresar a casa, el interés por averiguar los movimientos del rabino
Losa durante el fatidico domingo me arrastra hasta su puerta. Su rostro enjuto asoma
como una gargola por la ventana del segundo piso en respuesta a mis golpes.

—¢Qué quieres? —pregunta con voz desagradable.

Aunque parezca extrafio, me alegra ver su rostro y escuchar su voz aspera.

—Solo deseo hablar contigo, querido rabino —respondo.

—iMarchate con tu maldita Cabala! —replica, quiza porque cree que soy
sarcastico.

Cierra los postigos. Golpeo la puerta, y con la sensacion de que mis buenos
sentimientos han sido traicionados, grito:

—iNo me marcharé sin hablar antes contigo! —Mientras espero, una rabia
irracional me revuelve las entrafias. La emprendo a puntapiés con la puerta—. jLa
echaré abajo! jJuro que echaré abajo tu maldita puerta! —La furia llega a mi cabeza,
me arden las mejillas y las sienes. Es como si el alcohol en ebullicion hubiera llegado
a la camara superior del alambique de un alquimista, y no puedo dejar de dar patadas.
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Es obvio que cualquier dique improvisado que apuntalara mi control se ha
desplomado sin mas. Un grupo de chiquillos andrajosos contempla el espectaculo. Un
rofioso lefiero me mira con desprecio. Se atreve a decir:

—Eh, marrano, ;qué estas haciendo aqui? —Se agacha para dejar los cestos en el
suelo. Sus ojos, que parecen carecer de pestafias, son turbios, con un minimo rastro
de inteligencia humana. Cuando vuelve a erguirse, se cruza de brazos y se echa
ligeramente hacia atras en una postura desdefiosa. Debo de estar loco, porque me
acerco a €l con el acero de mi daga por delante.

—iEstoy a punto de cortarte las orejas! —respondo, cargando de odio cada una
de mis palabras—. jEso es lo que estoy haciendo aqui!

En un instante de lucidez, me doy cuenta de que estoy imitando a Farid en mis
pensamientos. ;Es asi como nos hacemos valientes, abrazandonos a una imagen de
coraje para hacerla nuestra? ;Sera que aprendemos haciendo nuestro algo que nos era
extrano?

El lefiero contintia con la misma actitud desafiante pero no habla. El miedo y el
odio le dan un olor hediondo, le enrojecen las mejillas. Me vuelvo otra vez a la casa
del rabino Losa. Un nifio moreno con el pelo negro rizado sobre la frente me saluda.
De pronto, me doy cuenta de que es uno de los hijos de los vecinos de mi casa: Didi
Molcho. jBendito sea El que salva a los nifios pequefios! Respondo a su saludo. El
suelta una exclamacion, sefiala detras de mi. Me vuelvo y esquivo un lefo.
Demasiado pronto, otro vuela hacia mis ojos. Me da de lleno en una oreja. Caigo al
suelo. La sangre mancha las puntas de mis dedos mientras palpo la herida. Mi agresor
se echa hacia atras y sonrie satisfecho. Su boca es una mohosa ruina marrén. Tose y
suelta un escupitajo. Me levanto fingiendo tambalearme. Mientras él se rie, corro para
delante para arremeter contra él, y lo tumbo. Es mucho mas enclenque de lo que
suponia, un monton de huesos, barba y piel amarilla. Tumbado de espaldas, boquea
para llevar aire a los pulmones, y luego grita:

—iPerro marrano!

Desde mi posicion dominante, me llevo un dedo a los labios.

—Todavia tienes las orejas. Si quieres conservarlas, mas te vale callar como un
muerto.

Se levanta, se sacude los pantalones, y mira a la multitud.

—No es mas que un judio —dice para salvar la cara—. No vale la pena que
pierda mi tiempo.

Mientras le vuelvo la espalda, miro a Didi. Sabe que tiene que hacerme una sefia
si el lefiero se acerca. Me sefiala que todo esta en orden cuando llego junto a él.

—¢Se ha marchado? —Ile pregunto.

—Ya esta al final de la calle. Escucha, Beri, mientras td peleabas, el rabino Losa
se ha largado. Salio corriendo de casa.
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Mi madre esta barriendo el patio cuando llego a casa. No me pregunta donde he
estado.

—iHay basura por todas partes! —dice en respuesta a mi mirada.

Reza esta preparando huevos con bacalao en la cocina.

—¢Te has ocupado de Farid en algiin momento? —Ie pregunto.

—Todavia esta en la cama de tu madre. Ah, mira lo que hay en la mesa. Maese
Salomon te ha traido una cosa.

Salomon, el mohel a quien encontré oculto en el micvd, me ha dejado una
abultada traduccion latina del comentario de Averroes sobre El alma de Aristoteles,
quizas en agradecimiento por haberlo rescatado de la casa de bafios.

—¢Cuando pas6 por aqui?

—Hara cosa de una hora.

—:Mencion6 por qué lo dejaba?

—Dijo: «Un regalo para mi pequefio Shalaat Chalom» —responde Reza con una
fugaz sonrisa.

Cargo con el libro hasta mi habitacion y lo dejo caer sobre la cama. Por la ventana
interior veo a Cinfa fregando el suelo de la tienda. Me mira con ojos cansados cuando
entro.

—Le di agua a Farid durante la noche tal como me dijiste —me informa con una
voz seca—. Ademas, se comio dos huevos que le prepareé.

—Muchas gracias. Muy amable. ;Y ti cémo estas?

—Muy bien. ¢Por qué no te quedas un rato en casa? Come algo.

—Escucha, voy a bajar al sétano. Puedes venir conmigo si quieres. Pero después
tengo que volver a salir.

—¢:Para buscar al asesino del tio? —me pregunta.

—¢Quién te lo dijo?

—Beri, no soy una estupida. Escucho las conversaciones, sé...

Un golpe en la puerta interrumpe su perorata. Sin esperar nuestra respuesta, la
sefiora Faiam, nuestra vecina al otro lado de la calle de la Sinagoga, entra en la
tienda. Tiene roto el cuello del vestido negro y unos rasgufios rojos le cruzan la
mejilla hasta los labios.

—iCristianos viejos! —grito mientras me acerco, convencido de que la han
atacado.

—No, no —replica—. No han sido ellos. —Me coge de la mano. Sus ojos claros
estan enrojecidos por la falta de suefio. Le cuelga la barbilla—. Te vi llegar desde mi
casa —afiade—. Siento mucho lo del maestro Abraham. —Cuando acerca mi mano a
sus labios y la besa suavemente, huelo la desesperacion en su aliento—. Beri, te
necesitamos. ;Puedes venir a mi casa? —Para que Cinfa no la escuche, me tira para
que me ponga a su altura y me susurra al oido—: Trae los talismanes. Un ibbur ha
poseido a Gemila y se aferra a ella con todas sus fuerzas. —Me aprieta la mano
desesperada—. Beri, el ibbur dice que sabe quién mato a tu tio!
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Capitulo XIII

Recojo de nuestro armario en el sotano lo que necesito para exorcizar a un ibbur y me
dirijo a la casa de la sefiora Faiam. Gemila, su nuera, amarrada a un banco de madera
en la cocina, y con las manos atadas, boquea como un pez fuera del agua, ansiosa por
respirar. § Como describir a la victima de una posesion? He visto los sintomas en dos
ocasiones anteriores: la piel blanca como un pergamino empapado; los ojos
atormentados, restos de sangre seca en el interior de los labios y en los orificios
nasales. Gemila no es diferente, incluso quiza peor; ya ha cedido una buena parte de
su cuerpo humano, comenzando a adoptar la forma del demonio. Los rizos de color
avellana embadurnados de excrementos, se le pegan en las mejillas y en el cuello. Es
obvio que tiene roto el mefiique de la mano izquierda porque sobresale hacia un lado
en un angulo imposible. La amplia tunica blanca es una sola mancha, como si la
muchacha hubiera estado nadando en una charca de sangre y barro. «Un ser del Otro
Lado tiene prisionera su alma», pienso, y mi primer impulso es echar a correr. Pero
mi tio me ha ensefiado que los ibburs s6lo son metaforas, muy poderosas por cierto,
pero que no son rivales ni siquiera para un cabalista novato. Ademas, si este demonio
de verdad sabe quién mato a mi maestro...

De pronto, Gemila echa la cabeza hacia atras como si le pesara demasiado para
poder aguantarla. Cuando me mira, el terror ha desaparecido de sus ojos, que sdlo
reflejan un contemplativo distanciamiento. Su mirada se fija en las finas columnas de
humo que salen del incensario.

Bento, el marido de Gemila, me toca el hombro y me sonrie con una vaga sonrisa
destinada a pedir mi ayuda. Lleva el pelo negro recogido y sujeto a la nuca con una
cinta azul, y la barba de una semana le tapa las mejillas. La frente, las manos, los
pantalones y la camisa, todo revela vestigios ennegrecidos de sudor y grasa del
esquileo. Se gana la vida como esquilador ambulante y después de conseguir regresar
a Lisboa sano y salvo se encuentra con su esposa en este estado.

Belo, el perro de tres patas, que normalmente no se separa de Gemila, por la que
siente una gran fidelidad, permanece junto a la puerta que da a los dormitorios y la
mira con 0jos asustados.

—Sentese bem? —Ile pregunto a Gemila en portugués.

Admito que es una pregunta estipida. Su silencio es la tunica respuesta. Los o0jos
frios como la obsidiana resisten mi penetrante mirada. Levanto sus manos atadas. El
pulso es irregular, como si sus esencias estuvieran escapando en todas las direcciones.
Frunce el entrecejo y me mira con desprecio al sentir mi contacto. Traga aire. Se
encoge, y grita en hebreo: «jUna campana cae a través de mi pecho!». Pone los ojos
en blanco, y después me mira con una expresion helada.
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—Es como si fuera y viniera de nuestro mundo a la esfera demoniaca —susurra la
sefiora Faiam. Cuando asiento, afiade—: Hemos descubierto que el ibbur no habla
portugués, solo hebreo.

—¢Cuando comenzo6 el dolor? —le pregunto a Gemila en la lengua sagrada. El
pecho le bombea como un fuelle, después se tranquiliza.

—No hay dolor. Este recipiente es fragil pero adecuado —dice una voz. No es la
de Gemila. Es mondtona y carente de calor. El hebreo que emplea tiene acento
castellano.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Soy Maimén blanco, el de las dos bocas.

Desvio la mirada por un instante para hacer acopio de valor; éste no es un ibbur
cualquiera, sino un demonio.

—¢Por qué «dos bocas»?

—Una para devorar a los hijos de Anusim, los conversos a la fuerza. Hecha de
sangre, con agujas en lugar de dientes.

Coge aire, y me lanza un escupitajo rojo. La sefiora Faiam se sobresalta. Mientras
me limpio el cuello, Gemila abre la boca. Tiene los dientes cubiertos con sangre
fresca. Se rie.

—Dios la perdone —gime la sefiora Faiam—. Comi0 cristales antes de ir a
buscarte. Intenté evitarlo, pero el ibbur sélo se alimenta con minerales. Es un...

Hago callar el torrente de palabras de la sefiora con un gesto y pregunto a Gemila:

—Por qué has venido?

—Zedec ha roto con Rahamin.

iEl demonio conoce la Cébala! Se refiere a la ruptura entre la justicia femenina y
la compasion masculina que dio origen a la aparicion del reino del mal en nuestra era.

—Vengo con Rahamin —responde—. Juntos, Rahamin y yo nos casaremos con
esta mujer.

—iPuedes entrar y cabalgar conmigo, pero no saldras! —me advierte el demonio.

Es una doble alusion al sexo de Gemila y al carro de la visién mistica; pocos de
los que viajaron en él han retornado ilesos.

—Vengo en son de paz, como el rabino Akiva —respondo, refiriéndome al sabio
judio del siglo 11 que regres6 sano y salvo a nuestro mundo después de un viaje.
Levanto el anular sobre la cabeza de la muchacha, e invoco el poder de Moisés.

Ella se echa hacia atras. Con un tono de desafio, el demonio dice.

—iNo soy un amalecita ni un aspid! jMoisés esta muerto!

—Siempre es Pesaj —replico—. Moisés separa el mar Rojo incluso mientras
hablamos.

—Entonces, muy pronto, él también estara al otro lado y no podra ayudarte.

—Por lo tanto, ¢rehusas dejar a la mujer que conduzca su propio barco?

—Ella me ha dejado entrar. Me quedaré con ella y le daré el solaz que tu Dios le
niega. De lo contrario, me comportaria como un huésped ingrato. ;No estas de
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acuerdo conmigo?

—Como quieras. —Me vuelvo hacia Bento—. Necesitaré tres cosas. Agua fria
del Tajo. Llena la tina o caldero mas grande que puedas encontrar. Una donde quepa
Gemila. Nosotros tenemos una si tt no la tienes.

—iLa tenemos! ;Qué mas?

—Un lenguado. Traeme el mas pequefio que encuentres. Y, por amor de Dios,
manténlo vivo. Por ultimo, dile a Cinfa que te ensefie donde tenemos el tinte magico.
Traelo y echa un poco en un plato.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta la sefiora Faiam.

—Todo lo sucio e impuro fortalece al Otro Lado. Eso es lo que esta escrito en el
Zohar, y este demonio lo sabe. Debemos purificar a Gemila.

—iSi quieres, también puedes cortarme las ufias, que no te servira de nada! —
sisea el ibbur—. Para mi el sabat no es otra cosa que una puesta de sol mas, y tu eres
una sombra que pretende contener un incendio.

—¢Y el lenguado? —susurra la sefiora Faiam, para que el demonio no la escuche.

—Fl pescado es inmune a los demonios como Maimon —Ile explico—. Nos
ayudara en este combate.

Bento va en busca de lo que le pido, y le digo a la sefiora Faiam que cantemos el
salmo noventa y uno para preparar a Gemila. La mujer sujeta el incensario con las
dos manos mientras me escucha.

—ijAparta de mi ese olor apestoso, vieja comemierdas! —vocifera el demonio—.
Escucha una cosa, Baraquias Zarco. Si pretendes echarme de mi casa nunca
encontraras al asesino de tu tio.

Las palabras del ser maligno me dejan mudo. Miro los ojos oscuros de Gemila
para establecer contacto con el ibbur. La muchacha gira la cabeza en un circulo lento
como si estuviera a punto de dormirse. Cuando se endereza, se rie a carcajadas.

—¢Has visto al asesino? —pregunto.

—iLo he visto! Pero si se te ocurre volver a levantar contra mi el dedo de Moisés,
me aferraré al secreto con la misma fuerza que me aferr6 a esta mujer.

—¢Me diras quién fue el asesino si te dejo en paz?

—Si.

—¢Por qué me voy a fiar de ti?

—Maimon no miente —contesta—. Incluso me he atrevido a decirle la verdad a
tu Dios. No le temo. No tengo nada que perder. Unicamente los judios como esta puta
pecadora necesitan mentir ante su Dios.

—:Le haras caso a un ibbur; Baraquias? —me pregunta la sefiora Faiam mientras
me coge por un brazo.

—iEl lo sabe! —grito—. {El sabe quién lo hizo!

—iDesatame! —exige el demonio.

Me libro de la mano desesperada de la sefiora Faiam.
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—¢Serviras a Samael, el diablo, para vengar a tu tio? —chilla la mujer con los
pufios contra las mejillas.

Mi confesion me oprime la garganta. jSi! jHaria cualquier cosa para encontrarlo!
iLo que sea! Entonces, ;qué me retiene? ;La propia Gemila? Se levanta con un
grufiido, los musculos del cuello como cuerdas mientras levanta el banco al que esta
maniatada. Cuando lo deja caer con un estrépito tremendo, se retuerce contra las
ligaduras como si estuviese empalada en una espada ardiente. Boquea en busca de
aire. En cuanto remite la crisis, me mira con una mirada impenetrable.

—iDesatame! —repite.

Me vuelvo al oir unos ladridos. Belo arafia con furia la puerta que da al patio con
su tnica pata delantera.

La voz de mi tio resuena en mi cabeza. «jNo abandones a los vivos por los
muertos!». Sus manos se apoyan en mis hombros cuando me enfrento otra vez al
demonio. Comienzo a cantar el salmo noventa y uno: «Y El te librara de la red del
cazador, de la peste exterminadora; te cubrira con sus plumas, hallaras seguro bajo
sus alas, y su fidelidad te sera escudo y adarga. No tendras que temer los espantos
nocturnos, ni las saetas que vuelan de dia, ni la pestilencia que vaga en las tinieblas,
ni la mortandad que devasta en pleno dia».

—iINunca encontraras al asesino! —grita Maimon—. jNunca!

La sefiora Faiam me acompafa, y nuestras voces se entretejen en la rueca del
salmo. Juntos cantamos: «Con tus mismos ojos miraras y veras el castigo de los
impios. Teniendo a Yavé por refugio tuyo, al Altisimo por fortaleza tuya, no te llegara
la plaga ni se acercara el mal a tu tienda. Pues él dara orden a sus angeles para que te
guarden en todos tus caminos».

Mas alla de mis palabras, me aparto interiormente del demonio, subo los
escalones de la silenciosa plegaria. Una vez en lo alto del resplandeciente parapeto de
la vibracion interior, aguantado por los fuelles de mi pecho, vuelvo a levantar el dedo
anular sobre Gemila. Ella mira a izquierda y derecha con los ojos desorbitados, lucha
contra las cuerdas, masculla obscenidades en hebreo, chilla. La risa brota como de un
surtidor. Me halaga con una sonrisa de lujurioso encanto atravesada por una lengua
tentadora. Pero esta muy abajo, envuelta en la melodia del salmo que ahora sélo canta
la sefiora Faiam. Los nombres secretos de Dios salen de mi garganta, entran y salen
por mi nariz a medida que ajusta mi respiracion al ritmo de la salmodia. La luz y la
oscuridad se confunden, después se separaran con una terrible claridad. Es como si el
mundo estuviese iluminado por un fuego negro. El tiempo desaparece con la
distancia, y en mi estado de exaltacion veo que es el terror del abandono lo que
provoca la risa de Gemila. Mientras asciendo todavia mas alto en la alada melodia del
salmo, tiendo la mano para acariciarle la mejilla. Dolor. El mal me aprieta. Viento
helado. La sangre corre por mi mano. Alaridos. La sefiora Faiam me lirgpia.

—iEl demonio te ha mordido! —grita ella.
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No le hago caso, la aparto, retomo el canto hasta que la habitacion se vuelve gris,
y Maimoén y yo nos miramos el uno al otro a través de un espacio cargado de tension
que se amplia y se encoge al ritmo de la respiracion. Bento se acerca a mi cuerpo, me
toca el hombro.

—El bafio esta preparado —avisa.

Gemila lucha como una fiera salvaje mientras la desnudamos. Me vuelvo hacia el
dormitorio. Dentro estd Menachim, el hijo de Gemila, abrazado a Belo. El pequefio
llora a moco tendido.

—iTienes que salir de aqui! —le digo.

Se levanta de un salto y pasa a mi lado con el perro pegado a los talones. Juntos
salen corriendo de la casa.

El agua del rio es pura y esta helada. Los alaridos de Gemila rasgan el aire.
Aprieta los pufios, los tendones se le marcan en el cuello. Consigue liberar los brazos
de las ligaduras. Un pufietazo alcanza a la sefiora Faiam y la hace rodar por el suelo.
El rostro de Gemila se ilumina con una alegria demoniaca. L.a sangre mana de su
boca, que mancha de nubes rosadas el agua revuelta. Se retuerce mientras la
sujetamos, cada uno de sus musculos lucha por escaparse.

Helado por el agua glacial, pero caliente con la oracién interior, rezo mientras
Bento mantiene sumergida a su esposa. Hasta que la falta de aire y el frio acaban con
su resistencia. Le castafietean los dientes. Sostengo el humeante incensario debajo de
su barbilla. Tiene los labios grises y los ojos velados.

La sacamos del agua. La sefiora Faiam le susurra palabras carifiosas mientras le
seca el pelo con una toalla. Bento le besa las manos.

—Por favor, apartaos —digo.

Saco el pescado de la jarra, rezando una plegaria del Bahir. Lo rebozo en el tinte
magico. Gemila sentada en una silla, tiembla como una azogada. Aprieto al
escurridizo lenguado tefiido de rojo contra la linea de la vida marcada en su frente.
Da un bote como si la hubieran quemado. Sin perder ni un segundo, paso el pez por
sus hombros, los pechos, el vientre, el sexo y los pies, hasta cubrir con el tinte cada
uno de los diez sefirot o puntos primordiales. Cuando el pescado ha embebido sus
esencias simbolicas, lo dejo caer al suelo. Mientras salta sobre las baldosas, cierro los
ojos y entono las palabras magicas de Josué: «Detente, oh, Sol, en Gabadn, detente
td, oh, Luna, en el valle de Ayalén».

Con los ojos cerrados, miro hacia adentro hasta que veo los colores interiores,
inspiro y expiro profundamente hasta que el viento de las alas de Metatrén me hace
girar. Cuando vuelvo a abrir los ojos, el lenguado mueve las agallas como fuelles. Lo
meto otra vez en la jarra con agua; el pescado ha escrito un mensaje en el mosaico a
cambio de su vida.

Lo leo lo mas rapidamente posible. En el fugaz espectro de la escritura arabe,
descubro la palabra: tair, pajaro. En este caso, es una velada referencia a la apertura a
través de la cual se puede expulsar al demonio.
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Oigo unos pasos. Fray Carlos aparece ante mis 0jos. Desde lo alto de la montafia
a la que he subido llevado por el viento interior de la plegaria y la oracion, resulta
natural que esté aqui. Acerco un dedo a mis labios. Sus ojos me interrogan. Asiento.
Se vuelve hacia Gemila, levanta el dedo anular y comienza a cantar nuestro salmo
con su potente y recia voz.

Con la sangre de mi dedo, trazo la palabra Elohim a lo largo de la linea del
destino en la frente de la joven en ketav einayim, escritura angelical, una versiéon que
aprendi de mi tio. La cabeza cae hacia atras como si le hubieran roto el cuello. Pone
los ojos en blanco. Sin darle tiempo a que se duerma, le tapo la nariz con el pulgar y
el indice. «;Yo te ordeno, en nombre del Dios de Israel, que abandones este cuerpo
judio y lo dejes libre!». En arameo, grito una secuencia de nombres sagrados.
Arranco el demonio de su interior. Ella chilla. La sangre le mana de la nariz. Se
desploma hacia delante, y al mismo tiempo lucha por respirar. Le limpio el rostro con
la manga.

—FEstas libre —le susurro—. El demonio se ha marchado.

Intenta responderme pero pierde el conocimiento.

Fray Carlos y yo compartimos la vigilia con la sefiora Faiam y Bento. Gemila ya no
sangra por la nariz. La hemos lavado con agua caliente y jabon. Su marido la ha
puesto en la cama como si fuera una recién nacida. El pulso es lento y regular, y las
mejillas han recuperado el color. EI monticulo que respira sobre las mantas a sus pies
es Belo que le hace compafia. Fray Carlos, sentado en una silla, recita una plegaria
en voz baja. Cuando me enfrento a la posibilidad de otra muerte, le susurro:

—¢Y Juda? —El mueve la cabeza y hace una mueca.

—No sé donde esta. Cuando ella se despierte, hablaremos de la ultima vez que le
vi. —Cierra los ojos, y las lagrimas perlan sus pestafias.

Por la desaparicion de mi hermano pequefio y las palabras tentadoras del demonio
me entra un sudor frio. Me siento en el rincon este de la habitacién, y recito la Tora
como un mapa que puede llevarnos a Gemila y a mi de vuelta a Dios. Después de un
rato, fray Carlos abre los postigos de una ventana que da a occidente. El cielo
resplandece con una luz que se apaga. El sol, que desaparece debajo del horizonte,
parece buscar un escondite permanente.

Es casi medianoche cuando Gemila se despierta. Se sienta en la cama, y contempla
con una benevolencia maternal a Menachim que duerme a su lado. Se sobresalta al
verme.

— ¢ Beri, que estas haciendo aqui? —pregunta.

—¢No lo recuerdas? —replico.

—No. ¢A qué te refieres?
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Un eclipse parece cernirse sobre mi corazén; el conocimiento que tenia el
demonio de la identidad del asesino ha desaparecido. La sefiora Faiam se acerca
corriendo a la cama.

—Un suefio del Otro Lado, carifio —le explica, acariciando la mejilla de Gemila
—. Tenias una pesadilla y le pedi a Beri que viniera.

—Si —dice Gemila, con una mirada distante—. Un suefo.

—Ahora, ya no importa —afirma Bento, y le besa las manos.

—Pero tu estabas en el suefio —dice Gemila, mirandome—. Me arrastraba un rio
de sangre. Como el Nilo después de que Moisés toco sus... Era frio, muy frio. —
Habla lentamente, como si volviera a entrar en la pesadilla—. Tu tio y td estabais en
la orilla y me llamabais. Pero ambos erais pajaros. Ibis, después graznabas con
fiereza. Batias las alas. Me vi atrapada en la corriente que me estrellaba contra las
rocas. Y entonces yo también era un ibis. Volaba hacia la orilla hasta estar en tus
brazos. —Sale del recuerdo. Se encoge de hombros y me sonrie como si pidiera
disculpas—. Ya esta. Es todo lo que recuerdo.

—Lo importante es que ya ha pasado —afirmo.

—Nunca podré pagarte lo que has hecho —manifiesta la sefiora Faiam. Me besa
las manos.

—Ya me habéis pagado —respondo. Pero mis palabras son falsas, y suenan como
un eco lejano. La caverna de la muerte de mi tio se abre ante mis ojos. Cada paso que
dé a partir de ahora sera un descenso.

—Ven, ahora debemos hablar de Juda —dice fray Carlos, y me coge por un brazo.

¢Siente alivio porque la muchacha no le nombré como el asesino?

—Si, hablemos —replico con un tono seco.

Gemila me llama cuando estamos a punto de salir.

—Beri, vi otra cosa en mi suefio. Una criatura blanca con cara humana. Quiza,
con una parte de buitre. Pero con dos bocas, la de abajo bien cerrada y manchada de
sangre. Creo que se parecia al demonio Maimo6n. Cuando ti me llamabas desde la
playa, €l os estaba destrozando con las garras. Baraquias, Maimon sali6 de tu casa por
la entrada de la tienda. Yo no estaba en el rio. Espiaba la calle de la Sinagoga por
encima de mi pared. Los adoquines aparecian cubiertos de sangre, y yo maldecia a
Dios por haberlo permitido.
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Capitulo XIV

Fray Carlos y yo conversamos ante la casa de la sefiora Faiam. Los recientes pecados
de Lisboa yacen dormidos por ahora, velados por la gracia oscura de la séptima noche
de Pesaj. Necesitado de calor humano, pero poco dispuesto a desvelar mi
vulnerabilidad a un hombre que quizas ayudo a asesinar a mi tio, le tiro de una de las
mangas acampanadas de su larga sotana y le digo:

—Hablame de Juda. Necesito saberlo todo.

—Le cogi6 un grupo de cristianos viejos. El domingo.

—¢Hay alguna posibilidad de que esté a salvo, de que esté con vida?

—Me gustaria creerlo. Pero... —El fraile junta las manos como hacen los
cristianos cuando rezan—. Lo llevé a San Pedro cuando comenzo6 la matanza. Nos
escondimos juntos, abajo en la cripta. Tu estuviste alli. Es donde guardan las
reliquias. Habia muchos cristianos nuevos. Pero vinieron unos hombres y
comenzaron... —Fray Carlos hace una mueca, y su voz que vibra como una llama
zarandeada por el viento, se apaga en un soplo de horror. Me coge de las manos,
apoya mis dedos contra sus ojos, inhala como si bafiara su alma en el vivificante
aroma del mirto. Me suelta las manos—. El chico y yo nos escapamos por la salida
que da al patio, y nos dirigimos hacia el Tajo —aflade—. Moisés Jagos y su familia
se unieron a nosotros. Moisés tenia la intencion de alquilar una barca para cruzar el
rio y llegar a Barreiro. Sacé los soberanos de oro que guardaba en el forro de la gorra.
Un barquero acepto llevarnos, pero en el momento en que embarcabamos, llegaron
mas cristianos. Se llevaron a Juda y a los demas. Intenté luchar. Tienes que creerme.
Me arrojaron al rio. Cuando por fin... —Se encoge, se abraza como si sintiera un frio
tremendo.

—So0lo dime donde se llevaron a mi hermano —grito, sacudiéndole—. ;Se lo
llevaron a las hogueras del Rossio?

—No lo sé. Dios mio, no tengo la menor idea. Primero fueron hacia el palacio
Ribeira. Los persegui. Estaba dispuesto a rescatar a Juda a cualquier precio. Aquel
nifio... aquel hermoso nifio. Baraquias, tu hermoso hermano... {Conoces la taberna
de los barqueros pasada la iglesia de la Misericordia? Alli los encontré. Juda me vio.
Sonri6 y me saco la lengua como si esperara un regalo. ¢ Te lo puedes creer? ;En qué
estaria pensando? Me enfrenté al dominico que los mandaba. «Has cogido por error a
un cristiano viejo», le dije. Sefialé a Juda. «Ese chico. Es mi pupilo. No es judio».
«Dios no comete errores», me respondio el fraile. Este cristiano viejo era como
Herodes. Estaba imbuido de una especie de poder lunatico. Orden6 que desnudaran a
Juda. Los hombres se echaron a reir al ver el sexo circuncidado del nifio. Pero €l no
lloraba. Tenia el mismo aspecto de tu tio. Me miraba detras de un voto de silencio,
como si dijera que todo iba de acuerdo con lo planeado. El maestro Abraham y Juda.
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No lo entiendo. —Fray Carlos jadea, se vuelve hacia un recuerdo que le corta la
respiracion.

—Entonces sabes lo de mi tio. ;Como?

—Cinfa me lo cont6 antes de ir a la casa de la sefiora Faiam. Ella me hablo del
asesinato, menciono lo que estabas haciendo. —Se acerca a mi para decir con un tono
conspirador—: Me violaron, Baraquias. Estaban borrachos. Me sujetaron contra las
piedras de la ribera mientras ellos... Eran risas insoportables. Cuando pude ponerme
de pie, corri al Rossio. Pero no encontré a Juda por ninguna parte.

—¢Por qué no viniste a vernos antes?

—Tenia miedo. Estaba herido. Me dolian los huesos..., el olor a vino de aquellos
hombres..., el humo. Corri a buscar refugio en el monasterio de las carmelitas.
Baraquias, no soy un hombre valiente. Mira estos habitos, estos idolos. —Coge el
crucifijo que lleva sobre el pecho, y tira de él hasta que rompe el broche—. Mira esta
madera traidora que me quema! —Sus manos como garras separan el Nazareno de la
cruz. Se oye un chasquido. Jesus, contorsionado y rigido, cae sobre los adoquines
como un judio lisiado. Fray Carlos grufie como un animal. Arroja la cruz desnuda
contra la pared encalada de mi casa. Mas tranquilo, mira los tejados por encima de
nuestras cabezas, y el espejo negro del rio que esta abajo. Susurra—: El lunes sali a
buscarle. Hasta me meti en la cueva del leon de Santo Domingo. Baraquias, por
primera vez en nueve afos no tuve miedo de los cristianos. Quizas eso es lo que
sintio Juda. Pero, ;como? Un nifio no puede sentir esas cosas. Incluso llegué a pensar
que habia regresado aqui sin mas. Que de alguna manera...

La esperanza es algo extrafio; desafia todas las posibilidades. Mientras fray
Carlos continda hablando, comienzo a pensar: «Entonces todavia no es seguro que
Juda esté muerto. Esta escondido en alguna parte, protegido en algun rincon».

—¢Por qué debo creer lo que me dices? —pregunto.

—:De qué estas hablando?

—Tienes alguna prueba que demuestre donde has estado estos dias?

—¢Quieres decir que sospechas de mi?

—Sospecho de todos hasta que llegue el Mesias —respondo.

El fraile suspira como si aceptara una verdad que desde hace tiempo se niega a
admitir.

—Puedes preguntarle a las monjas carmelitas.

Decido ponerle a prueba sefialando a Simén como presunto culpable.

—FEncontramos una hebra de seda enganchada en la ufia del dedo pulgar de mi
tio. Negra, como un filamento de uno de los guantes de Simén.

—¢Simon? ¢Quieres decir que...?

—SI1. ¢Por qué no podria ser €l?

—Querido Baraquias, creo que tantas muertes te hacen pensar de izquierda a
derecha. Sim6n amaba a tu tio. Nunca hubiera levantado una mano con la intencion
de hacerle dafio.
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—Quiza mantuvieran una agria discusion en el grupo de iniciados —replico. El
fraile descarta la sugerencia con un ademan.

—Una discusién sobre el Talmud o la Tora puede llevarte por el camino de las
palabras incendiarias, pero nunca te conducira a la sangre. Ya tendrias que saberlo.

Ha superado la pequefia prueba. Pero si sospecha que sé que la hebra la dejaron
intencionadamente, ;no seria ésta la reaccion logica?

—¢Le has hablado a mi madre de todo esto de Juda?

—Si. Por ahora esta tranquila. Cinfa le hace compafiia. Cuando la muchacha me
dijo que estabas luchando contra un ibbur en casa de la sefiora Faiam, pensé que
podrias necesitar ayuda. —Fray Carlos agacha la cabeza—, Baraquias, ¢sabes quién
ha muerto?

No puedo impedir una risa absurda.

—Fray Carlos, no dejas nunca de asombrarme. En este momento preguntar quién
no esta muerto seria muchisimo mas sencillo.

—Don Juan de Mascarenhas —dice.

—SI, por supuesto. —Don Juan, encargado del puerto y de la casa de aduanas del
rey, es el cortesano judio que pago el rescate en oro para sacar a Reza de la prision de
Limosnero el domingo pasado. Los cristianos viejos siempre han detestado el hecho
de que un cristiano nuevo se haga rico cobrandoles impuestos por sus mercaderias,
por eso era el mas odiado de nuestros compatriotas—. ;Como ocurrio?

—¢:Como ocurrié? Pues como con todos los demas. La chusma se presento en su
casa. Tiraron abajo las verjas. El escap6 por los tejados de la Pequeiia Jerusalén.
Imaginatelo, huyendo como un vulgar judio. Obligado a escapar...

—iFray Carlos, no puedo creer que no lo entiendas! —grito—. Para ellos todos
tenemos cuernos y rabos. Hasta el ultimo de nosotros. jDa lo mismo que adobemos
con pan de oro la sopa o solo con yema de huevo!

Una plegaria por el alma de Don Juan une nuestras voces.

—Ya esta bien por hoy de obligaciones religiosas —digo—. Pasemos a las
preguntas. Primero, ¢conoces la identidad de los que ayudaban a mi tio a sacar de
contrabando los libros hebreos de Portugal?

Fray Carlos menea la cabeza.

—¢:No tienes la menor idea? —insisto.

—Claro que no. A menos que sea alguno de los otros miembros del circulo de
iniciados. El maestro Abraham decia que era mejor que nadie mas lo supiera. Por si
acaso nos pillaban.

—Entonces eso quiere decir que sdlo queda Diego. Simon y Sansén estan
muertos. ;Mi tio menciono...?

—c:Muertos? —me interrumpe fray Carlos—. {Pero si acabas de decir que
sospechabas de Simon!

—No, estan muertos. Solo te estaba poniendo a prueba.
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—Baraquias, necesito saberlo todo sin tapujos. ;| Mis hermanos de la Cabala estan
vivos o muertos? jDime la verdad!

—EI casero de Simén dijo que la multitud se lo llevo y lo convirtieron en cenizas.
El suegro de Sansén me cont6 que €l habia visto como los cristianos viejos lo
capturaban. —Fray Carlos deja caer los hombros. Levanta las manos y se frota los
0jos—. ¢Mi tio no te hablé nunca de Aman? ;Nunca te mencioné algo extrafio sobre
Diego?

—¢Diego?, jimposible! —exclama—. ;Crees que él pudo estar involucrado en la
muerte de tu tio?

—A mi tio lo mataron con un cuchillo de shohet. Lo hizo alguien que conocia la
ubicacion de la trampilla y la genizd. Sélo puede tratarse de un miembro del grupo de
iniciados, o uno de los contrabandistas secretos de mi tio, si aceptamos que mi tio lo
hizo depositario de su secreto.

—¢A qué viene eso de Aman? —pregunta el fraile.

—Robaron el ultimo Hagada de mi tio. Creo que para el dibujo del rostro de
Aman tomé como modelo al contrabandista que le traicionaba, o de quien sospechaba
una traicion.

—A mi no me coment6 nada —manifiesta fray Carlos.

—:Ultimamente se quejo de alguien?

—No, de nadie.

—:Diego estaba totalmente introducido en el grupo de estudio?

—Quieres saber si él conocia la existencia de la geniza?

—Si, y el pasaje secreto desde el s6tano al micva.

—Lo has descubierto? ;Como? ;O ya lo sabias de antes?

—FEs una historia demasiado larga de explicar, fray Carlos. Otra muerte me
condujo a ese descubrimiento. S6lo dime si Diego lo sabia —le suplico.

—No, que yo sepa —responde.

—¢Y la geniza?

—No. El maestro Abraham dej6 bien claro que no debiamos mencionar ninguno
de estos asuntos cuando él estuviera presente.

Eso nos llevaba practicamente a pensar que era imposible que Diego hubiera
empufiado el cuchillo de shohet. Por lo tanto, si fray Carlos decia la verdad, todos los
integrantes del grupo de iniciados eran inocentes. El asesino solo podia ser uno o mas
de los contrabandistas secretos.

—Utilizabais el pasaje secreto muy a menudo?

—Casi nunca —contesta el fraile.

—Bien —afirmo.

—¢:Por qué bien?

—FEso podria explicar por qué el asesino desconocia de antemano que no habia
espacio suficiente. El tinel se hace angosto. A duras penas consegui pasar yo. Otra
persona mas grande... Por lo tanto, se vio obligado a regresar al s6tano y cuando me
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oy0 llamar desde la cocina, se escondio en la genizd. Luego, aprovech6 el momento
en que sali al patio a buscar los clavos que necesitaba para cerrar la trampilla, para
subir las escaleras y abandonar la casa por la tienda. Gemila le vio en la calle de la
Sinagoga, maldijo a Dios y, en consecuencia, permitié que el ibbur la poseyera. El
asesino debia tener una apariencia demoniaca. Ella lo llamé... «Maimoén blanco de
dos bocas». Probablemente tuviera una complexion muy clara, fuera encapuchado o
llevara sombrero de ala ancha y Gemila confundi6 el barboquejo con otra boca. —
Sujeto al fraile por un hombro—. Fray Carlos, necesito revisar la correspondencia de
mi tio para ver si menciona a algin contrabandista. Ademas, hay un dibujo que
quiero ensefiarte, de un chico que intent6 vender el Hagada robado. Pero necesitamos
mas luz. —Me dispongo a enfilar la calle hacia nuestra puerta, pero fray Carlos me
coge por un brazo.

—¢:Quién crees tu que pueda tener el coraje para contrabandear los libros con tu
tio?

—No lo sé. Pero lo mas probable es que le conozcamos. Quizas incluso fingian
una enemistad.

No hago mas que decirlo, cuando se me ocurre una idea perversa. Aparte del rey
Manuel y de algunos clérigos cristianos, sa quién despreciaba mi tio mas que a nadie
en el mundo? ¢ Al muy querido y viejo rabino Losa? Pero ¢y si el antagonismo no era
mas que una farsa? Losa, gracias a su prospero negocio como proveedor oficial de
prendas para clérigos, podia viajar a cualquier parte y, por lo tanto, llevarse los
manuscritos hebreos a lugar seguro.

—:Mi tio mencionaba alguna vez al rabino Losa en los encuentros del grupo de
estudios?

—Muy de tarde en tarde, y siempre con desprecio.

—Fray Carlos, ¢podrias venir conmigo ahora a casa de Losa? La correspondencia
puede esperar de momento. Por no sé qué razon perversa que no consigo adivinar,
siempre le has caido bien al rabino, y necesito hablar con €l cuanto antes. Es urgente.

—Le caigo bien porque tengo tanto miedo como él —sefiala fray Carlos—. A
veces disfrutamos temblando juntos. —Mientras caminamos hacia la casa del rabino,
afiade con voz temerosa—: Entonces, ;me perdonas?

—¢:Perdonarte?

—Por no proteger a Juda. Necesito saberlo.

—Por supuesto que te perdono. T eres tan victima como... Escucha, fray Carlos,
ya no estoy seguro de seguir siendo judio, pero tampoco soy un inquisidor cristiano.

—¢Que no eres judio? jBaraquias, tienes que creer en algo!

—¢De veras? ;Crees que lo necesito?

—Desde luego.

Me detengo. Desde lo mas profundo de mi vientre hasta mi pecho aspiro los
olores nocturnos de la espesura que rodea este lamentable asentamiento llamado
Lisboa.
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—Respira esta oscuridad, fray Carlos. Hay algo nuevo entre el olor de la mierda,
el humo y el bosque. Se esta formando un nuevo paisaje, una campifia secular que
nos protegera de las costas ardientes de la religion. Hasta el momento so6lo tenemos
una bocanada. Pero se aproxima, y no hay nada que puedan hacer los cristianos viejos
para impedirle que nos sirva de refugio.

—Dime, por favor, Baraquias —responde fray Carlos en un tono oratorio y
escéptico—, ¢qué tendra este nuevo paisaje como base si no es la religion?

—No tengo ni la menor idea, fray Carlos. El paisaje todavia no se ha condensado.
Habra misticos y escépticos, de eso no me cabe la menor duda. Pero ni los curas, ni
los frailes, ni los diaconos, ni los obispos y ni siquiera los papas, encontraran alli un
hogar. Si se les ocurre poner un pie en nuestra tierra, los echaremos de una patada en
el culo. Tampoco habra rabinos doctores. jEn el momento en que se te ocurra
desplegar el pergamino con los mandamientos, te cortaremos el cuello!

—Tendrias que implorar el perdon de Dios por decir esas cosas —me advierte
fray Carlos.

—A otro perro con ese hueso jSe acabo el implorar! Mi Dios no dispensa
perdones ni castigos.

—Ein Sof? —pregunta el fraile, refiriéndose al concepto cabalista de un dios
desconocido sin ningun atributo reconocible. Cuando asiento, afiade—: Hay poco
consuelo en un dios que esta mas alla de todo.

—Ah, el consuelo. Para eso, mi querido amigo, tendré a una esposa con quien
yacer por las noches e hijos a los que abrazar, no a un dios. Te puedes quedar con el
Sefior escrito en las paginas del Antiguo y el Nuevo Testamento. Yo me quedaré con
el que no esta escrito.

Fray Carlos menea la cabeza como aquel que me abandona a un mundo que él
nunca entendera. Cuando llegamos a la casa del rabino Losa, me quedo esperando a
la vuelta de la esquina. En respuesta a las llamadas del sacerdote, Ester Maria, la hija
adolescente de Losa, abre la ventana de la planta alta y asoma la cabeza, apartando
los mechones de pelo de los ojos somnolientos.

—Lamento despertarte. ;Tu padre esta en casa? —pregunta fray Carlos.

—No esta —responde la muchacha.

—:Dénde esta?

—No lo sé.

—:Le diras que quiero hablar con él? Estaré en casa de Pedro Zarco o en la
iglesia de San Pedro. Dile que venga lo mas pronto posible. No importa si tiene que
despertarnos. Y dile que no pretendemos hacerle ningun dafio.

La muchacha asiente. El fraile y yo volvemos a casa y nos sentamos en el patio.
La culpa de estar vivos nos invade como una moérbida melodia. Entro en la casa a
buscar una lampara, vuelvo al patio, despliego mi dibujo del chiquillo que intentd
venderle el ultimo Hagada de mi tio a la sefiora Tamara. Sostengo en alto la lampara
para que la luz caiga sobre el dibujo. Pregunto:
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—¢:Le has visto antes?

Fray Carlos coge el dibujo y lo sostiene delante de los ojos.

—No —responde. Mientras recupero mi dibujo, me pregunta con tono de suplica
—. ¢Puedo quedarme aqui hasta mafiana? No debo quedarme solo.

—No tenemos otra eleccion —respondo—. Ni se te ocurra acercarte a tu casa ni
tampoco a San Pedro. El asesino ha enviado a un matén, a un rubio del norte, para
matar a Diego. Quiza tenga la orden de matarte a ti también.

—¢ A mi? —El fraile se estremece y sus 0jos perezosos se abren como si hubiese
comido veneno—. Entonces, quizas eso explicaria... —Saca de su capa un trozo
cuadrado de pergamino con borlas cosidas en las esquinas como un tzitzit. Parece un
juguete infantil. Me lo entrega—. jLee!

En el pergamino han dibujado la burda silueta de un hombre con mintsculas
letras hebreas; cada caracter no es mas grande que una hormiga. Escrito en una
curiosa mezcla de hebreo y portugués, se leen las palabras del libro de Job:
«Abandona sus huevos en la tierra y los deja que se calienten en la arena, sin pensar
que un pie puede romperlos, o aplastarlos un animal salvaje».

—¢Cuando lo recibiste? —pregunto.

—FEl viernes pasado. Lo habian pasado por debajo de la puerta de mi casa. Al
principio, crei que era de tu tio. Pensé que intentaba asustarme y asi conseguir que le
entregara el libro que queria. —Fray Carlos sonrie y continua—: Después, pensé que
quiza fuera cosa tuya.

—¢Y ahora que tu mente ha regresado a casa para descansar de su errante viaje?
—pregunto con ironia.

—Ahora no lo sé. Pero si alguien mato6 a tu tio y ahora quiere matarme a mi...
Quizas este talisman sea de él. ;Es posible que mi libro tenga algo que ver en la
muerte de tu tio? Tal vez es mas valioso de lo que creemos.

—:Puedes traérmelo?

—No. Esta en mi casa. Si por una de esas casualidades el nortefio... Ben, era mi
ultima pagina de judaismo. Lo guardé porque debia hacerlo. Tu tio me pedia que no
guardara nada de lo que habia sido.

—Esta bien, fray Carlos. ¢ Tienes alguna idea de por qué podria ser tan valioso?

—Hay otras copias disponibles —contesta, moviendo la cabeza—. No es un
ejemplar unico.

—¢Esta anotado en los margenes?

—No. Quiza la persona que sacaba los libros de contrabando con tu tio decidié
sin mas que lo queria para él, que no queria sacarlo del pais.

—Eso no parece sensato. Después de haber pasado cien o mas libros valiosos por
la frontera, no hay ninguna razén logica para que el contrabandista se vuelva
repentinamente contra mi tio solo por tu manuscrito. No solo eso. En la geniza hay
varios manuscritos preciosos que el asesino descarto para llevarse el Hagada de mi
tio. —Sostengo en alto el talisman para observarlo detenidamente. Veo que la palabra
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ama esta mal escrita—. Esto ha sido escrito deprisa, probablemente a escondidas —
comento—. Por alguien sin una educacion completa en la Tord, y sin la preparacion
formal de un escriba. Sin embargo, la tinta es muy buena. Diria que es un escriba
aficionado que tiene acceso a lo mejor. Diestro, desde luego, por la inclinacion de los
caracteres. En cuanto al pergamino... —Lo huelo, paso los dedos por los pliegues—.
Es antiguo. Huele a cedro. Quiza lo tenian guardado en un cajon. Si queremos
averiguar algo mas, necesitaremos la ayuda de Farid. Tal vez incluso la tinta tenga un
olor caracteristico. —Miro a fray Carlos—. El creador de este talisman es alguien que
pretende asustarte. Pero si quiere matarte, no se hubiera tomado la molestia de
enviarte este aviso. ¢ Puedo quedarmelo?

—Mantenlo alejado de mi —contesta. Echa la cabeza hacia atras, y bosteza—.
Algunas veces creo que seria capaz de dormir un par de siglos seguidos.

—Escucha, fray Carlos, puedes usar mi cama. Coge otra manta de mi baul si la
necesitas.

—Fl patio esta bien.

—Tu sacrificio no hard que nadie vuelva.

—Beri, necesito ver el cielo, las estrellas. Deja que me siente aqui. Dormiré
cuando Dios me conceda su gracia.

Me encojo de hombros, y le deseo que duerma bien. De camino al sotano, veo a
mi madre en el dormitorio, una sombra que vigila a Farid. Me acerco, y la encuentro
abrazando contra su pecho un talisman de pergamino con la forma de una magreifa,
la mitica flauta de diez agujeros. Nos miramos el uno al otro sin decirnos nada, mas
alla de las palabras. Con el mismo pensamiento dirigimos nuestras miradas a Farid.
Ahora respira con fluidez, como si reentrara en nuestro mundo. ;Se ha realizado un
intercambio? ;Farid por Juda? ;Es por eso por lo que mi madre no deja de mirarle ni
por un instante?

—Gracias por darle tu cama y por cuidarle —le digo en un susurro.

Mi madre me coge la mano, la aprieta. El olor del belefio se le pega a la piel.

—Si al menos fuera uno de nosotros —dice con voz lastimera.

—FEso ya no importa —replico.

—Te equivocas, Baraquias. Importa mas que nunca.

Parecemos especimenes de razas diferentes. Le beso el cuello, y bajo al sétano.
Pero casi no hay nada en la correspondencia de mi tio que me infunda esperanza.
Solo dos cartas resultan prometedoras, ambas de la misma persona. La primera lleva
fecha del tres de Shevat de este afio y esta escrita en arabe. Mi tio debio recibirla poco
antes de su muerte. Esta firmada con unos trazos muy adornados que reproducen la
forma de un menord. Consigo descubrir —porque a la generacion mayor de los
cabalistas les encanta confundir al lector ocasional— el nombre del remitente; es Tu
Bisvat. Desde luego, sélo es un seudénimo. Tu Bisvat es el nombre de una festividad
judia que nuestros misticos asocian con el arbol de la vida y ciertas reparaciones
hechas aqui y en los Reinos Superiores de Dios.
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Lamentablemente, mi dominio del arabe no esta a la altura del florido estilo del
remitente. Sin embargo, no hay duda de que el autor hace al menos una referencia a
lasafira que mi tio le enviaba.

La segunda carta data de hace casi exactamente un afio, y también esta en arabe.
No consigo descifrar nada que tenga sentido. Si me viera forzado a traducirla, diria
que mi tio estaba negociando la compra de «un azulejo para decorar el centro de una
puesta de sol».

Necesitaré la ayuda de Farid para quitar las tupidas y enmarafiadas ramas del
codigo arabe de las dos cartas.

Antes de cerrar la genizd, repaso toda la correspondencia una vez mas, para
comparar la escritura con la del talisman de fray Carlos. No hay ninguna semejante.

Arriba, encuentro a Farid roncando. La frente ya no le arde. Aunque me siento
tentado, no lo despierto; es su primer suefio profundo en varios dias. Me siento en la
cocina a esperar que despierte. Tengo las cartas de Tu Bisvat bien guardadas en la
bolsa. Echo unos pellizcos de canela en los rescoldos del hogar. Una lluvia de chispas
brilla en el aire como estrellas fugaces. Me doy cuenta de que estoy cubierto de
mugre y sudor, pero el olor me reconforta. Me parece un olor judio, como si hubiera
decidido instalarme permanentemente en la pena, como si la venganza —una vez que
encuentre al asesino de mi tio— aumentara este olor almizclado para convertirlo en
algo divino.

El olor a agua salobre me despierta con las primeras luces del alba del viernes.
Grandes trozos de bacalao salado se remojan en un caldero lleno de agua junto a mi
cabeza. Los gallos anuncian el dia. Cinfa y fray Carlos preparan una infusiéon de
verbena.

Es el séptimo dia de Pesaj, y con la llegada de la noche acabara el ultimo dia de
las fiestas. El miedo a que se me agote el tiempo para atrapar al asesino me despeja
en el acto. Cinfa me mira con una expresion placentera.

—Mama dice que una persona puede vivir como un rey solo con huevos y
bacalao —comenta. La stiplica en sus ojos quiere que le confirme sus fantasias de
felicidad.

Pero me siento aplastado, tengo sensacion de agobio. La casa es una carcel; Cinfa
y fray Carlos unos profetas de la supervivencia poco creibles. Me levanto de un salto.

—Fl rabino Losa no ha venido, ¢verdad?

—Todavia no —responde el fraile.

—¢Como esta Farid?

—Continua roncando.

—iYa ha dormido bastante! Voy a despertarlo. —En el momento que doy un
paso, Cinfa corre hacia mi, y se aprieta carifiosamente contra mi pecho.

—iPor favor, no vuelvas a salir! Hoy te ocurrira algo terrible. jLo presiento!
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Tendria que sentirme conmovido, pero sélo quiero que la muchacha se aparte de
mi. La encamino otra vez al hogar.

—No me pasara nada —le digo en voz baja—. Te prometo que nunca mas
permitiré que un cristiano viejo me haga dafo.

Veo en su expresion vaga que ha perdido esa apariencia de fortaleza que la
protegia de la afliccion. Sostengo su mano mientras los tres rezamos las oraciones de
la mafiana. Después, fray Carlos me dice:

—Vuelvo a la iglesia de Santo Domingo a ver si averiguo algo de Juda.

—Desiste, Carlos —le aconsejo—. Si esta vivo, conseguira regresar. No te diran
nada. Para ellos no es mas que otro poco de humo judio.

—No, debo ir.

—Pero es peligroso. El hombre del norte puede estar esperandote.

—Si me espera sera en casa. Saldré a la calle de la Sinagoga por la puerta de la
tienda y seguiré la orilla del rio. No me pasara nada. —Fray Carlos hace un gesto
como si necesitara mi aprobacion. Por lo visto, por fin el coraje ha bendecido al
fraile.

—Muy bien —digo con un gesto de asentimiento.

El fraile se despide con un ademan y se va arrastrando los pies.

—Permiteme que vaya un momento a ver a Farid —digo cuando Cinfa y yo nos
quedamos solos—. Después volveré aqui contigo.

El rostro de mi hermana enrojece y se abotarga. Me mira dispuesta a echarse a
llorar. Le tiendo una mano, pero ella se aparta y sale corriendo de la cocina.

Farid todavia duerme, pero el color anima su rostro. La piel de los brazos y las
piernas ha recuperado la elasticidad y la temperatura es normal. L.os talismanes de mi
madre cuelgan sobre él como absurdas confirmaciones de su salud. Consciente de que
los angeles se han alejado, la gratitud trae lagrimas a mis ojos, y me impulsa hacia la
ventana para darle las gracias a Dios. Belo, con las orejas erguidas, mira por encima
de la tapia de la casa de la sefiora Faiam, firmemente apoyado con su tnica pata
delantera. «Benditos sean los hombres y las mujeres, los nifios y los perros —pienso
—. Con tanta belleza en el mundo, ¢la existencia de un Dios personal tiene tanta
importancia? ;Por qué no podemos estar satisfechos con lo que tenemos?». Bajo los
ojos y descubro que el Nazareno de fray Carlos, arrancado de la cruz, todavia yace
sobre los adoquines. La imagen y yo compartimos preguntas dirigidas a un futuro
impenetrable. Farid se despierta y golpea dos veces en el cabezal de la cama para
llamar mi atencion.

—¢Averiguaste algo sobre mi padre? —gesticula.

—Nada. Lo siento. Espera un segundo. —Voy a mi habitacion, recojo las
sandalias de su padre, me arrodillo junto a mi amigo y se las ofrezco—. No me
pareci6 prudente ensefiartelas antes, mientras estabas tan... El hombre de la mezquita
dijo que tu padre se marcho tan deprisa después de que comenzaran los tumultos que
se las olvido.
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Farid cierra los ojos con fuerza, cuando coge las sandalias. Sus pulgares recorren
las correas, y huele el cuero. Al oler a Samir, su boca se abre en un grito mudo, su
rostro parece desarmarse. Los tendones del cuello se tensan hacia el juicio de la
colera de Dios. Comienza a gemir. Le sujeto las manos e intento rescatarle con la
fuerza de mi amor.

Poco a poco, los dolores de Farid se apaciguan. Cuando se levanta apoyado en un
codo y se enjuga las lagrimas con la sabana, yo me limito a hacer un gesto para
decirle:

—Lo siento. —FI asiente y se limpia los mocos en la manga. Me siento a su lado
—. Tuviste disenteria. Con tanto revuelo, casi erré en el diagnostico. Creo que la
culpa la tuvo el arroz que compraste mientras regresabamos a Lisboa el lunes.

Se pasa la mano por los labios para darme las gracias y luego la abre al tiempo
que la eleva para agradecer la generosidad de Ala. Los movimientos son fuertes,
apoyados por la fe recuperada. La envidia por su fe en un Dios benevolente me obliga
a levantarme.

—¢Qué dia es hoy? —pregunta.

—Viernes.

—Nos acercamos al sabat. —Menea la cabeza e inspira con fuerza como si
llamara a las energias dormidas de su cuerpo—. ;Qué mas has averiguado hasta
ahora sobre el asesinato de tu tio?

Se lo explico, después le ensefio el dibujo del mocoso que intent6 vender el
Hagada de mi tio, y a continuacion le entrego las cartas de Tu Bisvat.

—Ahora tenemos algo —gesticula mientras echa una ojeada a la primera carta, y
traduce la importante informacién que contiene con ritmica facilidad—: «He
esperado a escribirte, maestro Abraham, en la confianza de que llegarian massafiras.
Pero como ultimamente no ha llegado nada, he comenzado a preguntarme: ;Le habra
pasado algo a nuestro Zorobabel? ;O quizas esta enfermo? Por favor, escribeme.
Comienzo a preocuparme.

Hay un momento en que el mundo en miniatura de un manuscrito se convierte en
real, cuando los contornos de las manos de un profeta o el brillo de los ojos de una
heroina resplandecen una vez mas en el interior del presente eterno que es la Tora.
Ahora se apodera de mi una sensacion similar de inmovilidad del tiempo, y vuelvo la
mirada hacia el interior. Una vereda se abre ante mi. Parte de Lisboa y a través de
Espania e Italia conduce a Oriente. Mi tio camina por la vereda cargado con sus
queridos manuscritos. Sonrie con la alegria de quien lleva regalos.

Estas imagenes entran en mi porque esta carta deja claro que el camino de los
libros de contrabando de mi tio conduce a Constantinopla. Su complice en la capital
turca, Tu Bisvat, no habia recibido los envios en las fechas prometidas, y le preocupa
la posibilidad de que mi tio hubiera sufrido algin percance. Esta noticia debio
alertarle sobre la posibilidad de que uno o mas de sus correos le estaban traicionando.
Probablemente, mi maestro se guardo esta informacién hasta asegurarse de la
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identidad del criminal. Mientras tanto, fue a ver a don Miguel Ribeiro con la
intencion de reclutar un nuevo complice que pasara los manuscritos a través de las
fronteras de Portugal con relativa facilidad. El noble rehuso participar y mi tio le
escribio a Sanson Tijolo, quien, con su negocio de vinos, podia conseguir un permiso
para viajar al extranjero.

En cuanto a Zorobabel es un personaje del libro de Esdras. Fue bajo su liderazgo
cuando se reconstruyo el templo de Salomo6n durante el reinado del rey Dario de
Persia. Pero, ¢quién era él en este contexto? ;El nombre en clave del hombre que
llevaba de contrabando los manuscritos de mi tio a Constantinopla?

En la segunda carta de Tu Bisvat, el autor hacia una referencia a un zulecha,
azulejo, que estaba dispuesto a comprar para mi tio en Constantinopla.

—No lo entiendo —le sefialo a Farid.

—En este contexto —gesticula—, creo que es una velada referencia a una
construccion. Quiza tu tio estaba negociando una compra en el lado europeo del
Bosforo, el lado de la puesta de sol de Constantinopla.
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Capitulo XV

—Asi que mi tio planeaba marcharse desde hacia tiempo, y esperaba tener acabadas
las negociaciones antes de hablarnos de Constantinopla —le digo por sefias a Farid
—. Imaginate, Bizancio. Una tierra musulmana. Si al menos lo hubiera hablado
conmigo, estoy seguro de que hubiéramos podido trabajar mas para reunir el dinero.
Pero quiza tenia miedo de que le detuvieran y comprometer... —Dejo de gesticular
porque 0igo la voz de mi tia Ester que me llama desde la cocina—. jDios mio, el
alma ha regresado a su cuerpo! —Farid lee mis labios.

—iVe con ella! —sefiala con urgencia—. jAcompafala! jQuiza te necesite para
que la ayudes a regresar del todo a nuestro mundo!

Entro corriendo en la cocina. Mi tia no esta sola. Sujeta a Cinfa delante de ella
como un escudo humano. Un anciano esta con tia Ester. Es delgado y alto, muy
palido, el pelo y las cejas blancas. Parece un hombre hecho de nieve. Tia Ester me
mira con expresion grave.

—~Quiza recuerdas a Alfonso Verdinho —dice—. Pertenecié al circulo de
iniciados de tu tio.

O Sinistro, el hombre del lado izquierdo. Asi lo llamabamos con un cierto afecto
ambiguo. Era un juego de palabras tomado del italiano que hacia referencia a la
zurdera de don Alfonso y lo horrible del otro mundo. A mi tio le hacia gracia porque
lo consideraba una curiosidad, comentaba que €l leia la Tora como si estuviera
pegada con cola de pescado; una consecuencia de ascetismo no comprometido que
habia aprendido cuando estudiaba con los sufies en Persia. ;Donde se ha ido todo
aquello? Ahora que sé su identidad, me parece mas viejo y arrugado, como si le
hubieran tenido encerrado sin comer en una mazmorra. En las axilas de la arrugada
camisa blanca se ven las manchas amarillas del sudor. Lleva una capa negra raida con
ribetes de seda azul sobre el brazo. Cruzamos una mirada, él mueve los labios.
Ninguno de los dos hace el menor gesto de saludo.

—Te acuerdas de Alfonso, ;verdad? —insiste tia Ester—. Era un chiquillo
cuando...

—Le recuerdo —respondo escuetamente. La sensacion de un desastre inminente
me envuelve como una campana de cristal.

—Baraquias, voy a quedarme con Alfonso durante un tiempo —afiade mi tia con
voz pausada y amable—. Vino para aqui en cuanto las noticias de los disturbios
llegaron a Tomar. Esta alojado en la posada del sefior Duarte junto a la casa de Reza.
Estaremos alli. Por favor, diselo a tu madre. No quiero despertarla. Pero si me
necesita, me encontrara alli.

—No lo entiendo.
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Mi tia se lleva las manos a las sienes, se las frota como si quisiera concentrar los
pensamientos dispersos. Cinfa se vuelve para mirarla, y después sale corriendo de la
casa. Tia Ester la llama, pero es en vano.

En el rostro de Alfonso aparece una expresion de profunda dulzura mientras le
susurra a Ester unas palabras en persa. Le rodea los hombros con un brazo en una
actitud protectora. La estrecha contra su cuerpo.

—Solo tienes que darle a tu tia un poco de tiempo —me dice con un tono seco—.
Intenta comprender que este viaje es mucho mas complejo de lo que tu creias.

Se lleva a tia Ester al patio. Apoyados el uno en el otro desaparecen por la verja.
Los celos, espesos y calientes como la brea, corren por mi pecho; resulta muy cruel
saber que una persona que es practicamente un desconocido es capaz de hacer revivir
a mi tia cuando yo no he podido hacer nada.

Ademas, que ella abandone a su familia en estos momentos parece imposible.

Don Alfonso... ¢Su presencia lo cambia todo? ;Es posible que esté involucrado
en el asesinato de mi tio, en el contrabando de los manuscritos? No puede ser porque
se marcho de Lisboa antes de que nos obligaran a convertirnos, mucho antes de que
mi maestro y mi padre excavaran la genizd.

La absurda desilusion que me invade esta relacionada con el conocimiento de que
la vida no es un libro, que no tiene notas al margen para explicar los sucesos dificiles.
Si lo fuera, don Alfonso seguiria sentado delante de la chimenea en su casa de Tomar.
Su presencia solo sirve para complicar lo que ya estaba fuera de mi control.

Oigo la voz de mi tio: «Querido Baraquias, la vida nos presenta numerosos
caminos que no conducen a ninguna parte, puertas que se abren a precipicios,
escaleras que suben a puertas cerradas». Recuerdo que solia decirme que la vida es
una peregrinacion hacia el sabat. «Incluso si lo es —pienso—, la mayoria recorremos
los caminos mas largos para llegar alli». Regreso al dormitorio.

—Las personas son criaturas muy extrafias —le gesticulo a Farid.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? —Se lo explico, y me responde—: No lo sabes,
;verdad?

—Saber qué?

—Fueron amantes hace mucho tiempo. Samir me lo habia dicho.

—Estas loco. ¢ Alfonso y mi tia?

—Acab6 hace afios. No significa nada.

Sus palabras son tan simples que no se entienden. El suelo se vuelve blando, se
escurre como las aguas de un torrente. Los gestos de las manos de Farid me sirven de
ancla en un mundo que da vueltas.

¢Es posible que, después de todo, tia Ester esté involucrada en el asesinato de mi
tio? ¢Sin darse cuenta le comunicé a don Alfonso la existencia de nuestra genizd? El
tal vez actu6 impulsado por la continuada pasion por mi tia. Farid adivina mis
pensamientos.
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—Un castillo de naipes en una mesa inclinada en medio de una tormenta —
sefiala.

—No si ella conocia los planes de don Alfonso. Quizas €l no la puso al corriente
de sus maquinaciones. Incluso ahora, no sospecha que el hombre que le conforta es el
asesino de su marido.

—Por las cartas de Tu Bisvat sabemos que uno de los contrabandistas esta
involucrado. A menos que td prefieras creer que don Alfonso era uno de ellos..., que
él era Zorobabel.

Farid y yo permanecemos sentados en silencio; todavia estoy muy impresionado
por la marcha de Ester. Mi amigo gesticula de vez en cuando, pero no le presto
atencion hasta que me coge por un brazo.

—Alguien que camina de una forma extrafia ha entrado en la casa —sefiala—.
Noto las vibraciones.

De pronto, oigo que un hombre grita mi nombre desde la cocina. Acudo en el
acto. Simon Eanes, el iniciado «muerto», el importador de tejidos esta en el umbral,
apoyado en sus muletas, con la vieja capa de terciopelo oscuro echada sobre los
hombros. Lleva una barba de varios dias, no se ha bafiado, y tiene una costra en la
frente como un ojo herido. Cinfa esta con él, y lo abraza como a un nifio abandonado.
Mientras Simoén le acaricia el pelo con la mano enguantada, me hace un gesto de
simpatia.

—Baraquias, estoy enterado de la muerte del maestro Abraham.

De una manera totalmente involuntaria, le miro el pie para asegurarme de que es
humano.

—iINo estas muerto! —comento.

Menea la cabeza y sonrie, es una sonrisa loca, demasiado grande, como si un
titiritero le estuviera estirando los labios con unos hilos invisibles.

Nos une el poder de la supervivencia compartida, y me acerco. jPero los guantes!
El de la mano derecha esta rasgado en el dorso. Es posible que la hebra de seda que
encontré enganchada en la ufia del pulgar de mi tio pertenezca de verdad a...
Desconfiado, me contengo. Simén me dedica otra de aquellas extrafias sonrisas.

—¢Estas bien? —pregunto—. ;Qué paso? Tu casero dijo...

—Estoy bien. Fui yo que le pedi que le respondiera a cualquiera que viniera
preguntado por mi que estaba muerto. Me pareci6é lo mas seguro. Después escapé de
Lisboa. Acabo de regresar.

«Dios bendito, ¢Juda regresara también de entre los muertos? ;O eso seria ya
demasiado pedir?», pienso. Simon acepta agradecido el matzd rancio que le ofrezco.

—Mi tio no es el tnico iniciado muerto —Ile informo—. También mataron a
Sanson.

—Lo sé. Acababa de estar en mi tienda. Le pedi que se quedara, y que se
escondiera conmigo. Pero queria regresar con Rana y el bebé. Lo capturaron a unos
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cincuenta pasos de la tienda. No tuvo la menor oportunidad de escapar con toda
aquella barahuinda de cristianos viejos llenando las calles.

Mi cuerpo parece ausente. Quiero tenderle una trampa, pero lo tinico que sale de
mi boca es la verdad.

—Diego y fray Carlos se han salvado, y ahora Alfonso Verdinho esta otra vez en
Lisboa.

Simon asiente con una fugaz sonrisa como si no hubiera escuchado mis palabras y
solo pretendiera mostrarse amable. Nos sentamos uno frente al otro. Cinfa murmura
algo sobre las tareas domésticas pendientes para hacerme creer que no esta
escuchando nuestra conversacion. Mi mirada de enfado la obliga a marcharse al
patio. Una sonrisa tensa, que parece pintada por un iluminador sin talento, aparece en
el rostro de Simon.

—:Ha pasado algo divertido? —pregunto.

—No.

—Estas herido —comento, sefialandole la frente—. ; Te golpearon?

Simon se toca la costra, me cuenta cOmo tropezo con una carreta cuando trato de
esconderse en el taller de un plumista, se rie cuando me ensefia las heridas en la
rodilla. Luego, narra una anécdota ridicula de un perro que se meo en la pata de palo
que llevaba en cierta ocasion, sonrie, pestafiea, sonrie un poco mas. Su mirada
inquieta recorre la habitacion hasta que el silencio se impone a sus palabras. En su
afliccion ha decidido convertirse en el bufén de un Dios tirano.

—Nos hemos quedado sin vino —le explico—. ;Quieres un poco de aguardiente?
Tenemos un poco de incienso de Goa que quiza...

—No, no. Estoy bien.

Farid entra en la cocina, se sienta a mi lado. Responde a la sonrisa de Simén con
una torpe inclinacién de cabeza. Al ver que no obtiene respuesta, me sefiala:

—EFEs como un jazmin agonizante que florece antes de morir.

Mas por disipar su falsa alegria que por cualquier otra cosa, le hablo a Simén de
mi madre y de mi tia Ester, y de las desapariciones de Juda y Samir. Asiente como si
ya lo supiera. Para ver como reacciona le digo:

—Encontré la cuenta de un rosario cerca del cuerpo de mi tio. Creo que fray
Carlos asesing a mi tio.

—Fray Carlos? ;Qué razon podria tener para matar al maestro Abraham?

—Discutieron por un manuscrito que el fraile no queria entregarle a mi tio.

Simoén sonrie como si quisiera seguirme la corriente. Mueve los dedos sobre la
mesa COmo una arana.

—Bueno, ¢qué dices a eso? —Ile pregunto, furioso.

—¢Qué quieres que te diga? Creo que es absurdo. Pero si eso es lo que tu quieres
creer, entonces ;quién soy yo para destruir tus ilusiones? He dejado de buscar la
verdad. Las ilusiones no estdn mal. Todos tendriamos que ser bendecidos con un
jardin de bellas mentiras, resultaria mucho mas facil vivir de esa manera.
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Cinfa vuelve a la cocina. Se acurruca debajo del brazo de Farid.

—No tendrias que escucharme —exclama Simoén repentinamente—. Soy un viejo
loco que ya no tiene coraje. Pero por respeto a tu tio intentaré enfrentarme a la
verdad, si td quieres. Ahora, dime una cosa, ;crees que le asesiné alguien que le
conocia, un cristiano nuevo? —En su mirada interrogante aparece una expresion casi
de esperanza, como si mi tio hubiera preferido morir asesinado por un judio y no por
un seguidor del Nazareno.

—Es probable —contesto. Mientras le hablo del cuchillo de shohet y los
minerales robados, Simon se muerde el labio inferior. Mira furtivamente a Cinfa
hasta que el significado resulta obvio. Le pido a la muchacha que vaya a buscar un
poco de fruta de la que nos queda en la tienda para nuestro visitante.

—De acuerdo —manifiesta, enfurecida—. jPero que sepas que él también era mi
tio! Iré a buscar un poco de fruta para que Farid se ponga bueno, y no porque ti me lo
pidas. —Intento sujetarla, pero se libra y sale corriendo.

—No sé qué hacer con ella —confieso—. Unas veces me tiene miedo, y otras...

—El tiempo se encargara de solucionarlo —afirma Simon, sonriente.

—Hablas como don Alfonso Verdinho.

—Si. ¢Cuando regreso?

—Acaba de llegar. Curioso, ¢verdad?

—:Qué quieres decir? Crees que él también puede estar...

—Es posible.

—Hablame un poco mas de la partida del maestro Abraham de los Reinos
Inferiores.

Le describo al importador de tejidos, con un tono que a duras penas se mantiene
por delante de la emocion, como encontré a mi tio y a la muchacha, las posiciones de
los cuerpos, los tajos en los cuellos. Mientras escucha mi relato, sonrie, pero le
tiemblan los labios. En su interior, las emociones estan librando una batalla. De
pronto, me interrumpe, y pregunta con un tono apremiante:

—:No habia nada que saliera de lo comun en el cuerpo de tu tio?

Mi corazon envia un mensaje que dice: «Um fio de seda», pero me limito a
replicar sencillamente:

—¢ A qué te refieres?

Simén se encoge de hombros como si quisiera negar lo que manifiesta a
continuacion:

—Semente branca —susurra, empleando el término cabalista «simiente blanca»
que corresponde al semen.

—:Como sabes...? —Me interrumpe levantando una mano.

—En Sevilla, fui denunciado por un miembro de la comunidad judia. Nunca
descubri quién era. Los inquisidores no se lo decian a los prisioneros. Me retracté,
pero ellos me encerraron de todos modos. Las marcas negras en el cuello de tu tio
eran moretones. Los he visto antes en los ahorcados, y en los muertos a garrote. —
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Agacha la mirada cuando la sonrisa no acude a sus labios. Se seca los ojos con la
manga de la camisa—. El semen emerge como una reaccion corporal a la presion en
el cuello y en la traquea —afiade—. No en todos. Pero ocurre. Tengo la teoria de que
cuando Dios acude al rescate de la victima virtuosa, aparece la alegria. Se produce el
orgasmo. Quizas incluso Dios tiene un orgasmo en aquel mismo momento. Es posible
que tu tio lo supiera. En cualquier caso, la victima se enfrenta al Creador mientras el
éxtasis asciende para encontrarse con el dolor. Como maestro de los nombres de
Dios, tu tio pudo, por supuesto, haber tenido un orgasmo muy potente casi de
inmediato.

— ¢ Estas diciendo que primero lo colgaron? Pero no habia ninguna cuerda.

—~Quizas el garrote, o lo estrangularon. Con una cuerda o con las manos.
Ademas...

—Fue con un rosario —Ile interrumpo—. No mentia cuando te dije que encontré
una cuenta.

—Después el shohet le cort6 el cuello —continta Simon—. Quiza llevado por el
habito, o para asegurarse. Nunca se puede estar totalmente seguro con un cabalista de
la talla de tu tio. Hay medios para...

—Tuvo que ser alguien conocido para que €l le permitiera acercarse —gesticula
Farid—. Sin duda, Zorobabel, quienquiera que sea, se presento en el sotano.

Dispuesto a conservar en secreto mi conocimiento de que uno de los
contrabandistas de mi tio puede estar involucrado en el asesinato, no le traduzco a
Simon la dltima frase. El sonrie.

—Un hombre como yo, quiere decir Farid.

Las vacilaciones de Simén han desaparecido completamente para dar paso a esta
nueva personalidad.

—Si. Como tu.

—Baraquias, no voy a defenderme. Tu tio pagé el rescate para salvarme de la
muerte cristiana. Antes me dejaria matar que...

—Sin embargo, encontramos algo que puede pertenecerte —replico.

—:iQué es?

—Dame uno de tus guantes y te lo diré.

Se encoge de hombros como aquél que cede a un capricho indtil, se quita el
guante roto y me lo alarga. Busco dentro de mi bolsa y saco la hebra. Es idéntica; la
misma seda negra, sin un solo matiz de diferencia.

—Se quedd enganchada en una de las ufias de mi tio. Es tuya.

Simon examina la hebra, apoya las manos en la mesa para levantarse y me mira
sonriendo con simpatia.

—Puede ser la misma, no soy un experto. Pero se pueden conseguir en mi tienda,
y en cualquiera de las sederias de la Pequefia Jerusalén. Pero, desde luego, tu te estas
preguntando como se rompio el guante. —Al ver que asiento, me responde con un
tono poético—: Cuando corres con una sola pierna, se tiene tendencia a caer. Cuando
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caes sobre una piedra, la seda se rasga. Un material maravilloso este producto de los
gusanos, pero quienes la hilan para los capullos no prevén la idiotez de los hombres.

Busca las muletas, encaja las almohadillas de cuero debajo de las axilas. La
vergilienza por acosar a un hombre amado por mi maestro se confunde con el deseo
perverso de continuar mi ataque hasta conseguir apartar de su alma incluso la dltima
posibilidad de alegria.

—Simon, es el tiempo de las mascaras, y en realidad no sé qué hay detras de la
tuya. De la misma manera que ti no sabes lo que hay detras de la mia. ;Quién me
asegura que el hombre que eres de verdad no se esta dando palmadas en la espalda
por haberme enganiado?

Simon da un saltito para ajustarse las muletas.

—Mi vieja mascara ardié hace muchos afios en la hoguera que consumié a mi
esposa. Ni siquiera sé cudl es el aspecto que tiene la nueva. —Se calza el guante con
un aire de resignacion—. Quiza tuve una fuerte pelea con tu tio cuando nadie nos
miraba. Eso es lo que supondria un inquisidor. Pero, ses eso en lo que te has
convertido? ¢Un mistico judio convertido en inquisidor? —Una risa amarga le
estremece el cuerpo—. No serias el primero, ¢verdad? Todo es posible en Espafia y
Portugal. Dios bendiga a estas tierras de milagros.

;Sera esto la cinica defensa de los hastiados del mundo o la justificacion de un
asesino?

—:Sabes quién pasaba al extranjero libros con mi tio? —Simo6n menea la cabeza
—. ¢No sospechas de nadie?

—De nadie. He aprendido el arte de no pensar en ciertas cosas. De hecho, no
pensar es un talento especial que se desarrolla en Castilla y Andalucia. Algun dia ve
alli y veras lo bien valorado que esta por los honrados ciudadanos de aquellas odiosas
provincias.

Le ensefio el dibujo del chiquillo que intent6 venderle a la sefiora Tamara el
ultimo Hagada de mi maestro.

—¢:Le has visto alguna vez?

—No, que yo sepa.

—:Y Tu Bisvat?

—¢Qué es eso?

—No es «eso». Hay un hombre en Constantinopla que utiliza ese seudonimo.
Recibia de contrabando los manuscritos de mi tio.

—Tiene que haber al menos un centenar de cabalistas en Constantinopla —
replica Simon—. Este Tu Bisvat podria ser cualquiera de ellos. E1 maestro Abraham
nos dijo que no debiamos preocuparnos de sus otras actividades. Respetamos sus
deseos. Lo mismo que tu, querido Baraquias.

Me muestra su penosa sonrisa una vez mas, y el deseo de abofetearle se enciende
en mi pecho.

—¢:Y Aman? —pregunto con voz aspera.
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—¢Qué pasa con él?

—¢Mi tio te dijo de quién era el rostro que le dio a Aman en su ultimo Hagada?

Simon sacude la cabeza y camina hacia la puerta valiéndose de las muletas. Se
vuelve hacia mi y se lleva una mano a los ojos a modo de pantalla. Ha desaparecido
el bufon; tiene la mirada ausente del hombre cuyas esperanzas se han desvanecido.

—Baraquias, vine a decirte una cosa —manifiesta con una voz vehemente—. Un
noble espafiol que se aloja en el palacio de Estaus pregunta en la ciudad por libros
judios. Le interesan sobre todo los manuscritos iluminados. El sabat anterior a la
muerte de tu tio, vino a verme para saber si queria venderle algunos. No sé quién le
dio mi nombre. No me lo dijo. Desconfia de todos nosotros si quieres, pero desconfia
de él mas que de cualquier otro. Puede ser tentador vender los libros de tu tio para
juntar el dinero y pagar los sobornos que te permitan escapar de Portugal. Pero no me
fio de ese hombre.

—¢Como se llama?

—Se hace llamar conde, conde de Almira, pero sospecho que es una mentira.

Después de explicarle a Simén y a Farid que el conde no es otro que el hombre que
llevo a Diego al hospital cuando lo apedrearon, ambos insisten en acompafiarme hasta
su casa. Caminamos en silencio y lentamente para que Simon pueda seguirnos con las
muletas. Lo unico que queda ahora de las matanzas son los ojos astutos de los
cristianos: las miradas suspicaces, como si marcaran el territorio, nos informan que
no somos como ellos. Como si no lo supiéramos. Luego comienzan a cuchichear
entre ellos y desvian las miradas como si fuéramos muertos vivientes. Como si no
supiéramos eso, también.

En la inclinada sombra matutina de los campanarios gemelos de la catedral, Farid
me avisa de que un hombre nos sigue.

—Desde que salimos de casa —gesticula—. Es un hombre de los paises del norte.
Pero no te vuelvas.

Apuramos un poco el paso mientras bajamos por delante de la iglesia de la
Magdalena hacia la Pequefia Jerusalén. Aqui, mas que caminar navegamos entre las
cagadas arrojadas por los cristianos a la calle. En los adoquines, unas lineas marrones
zigzagueantes se borran lentamente; son los rastros sangrientos dejados por los
cuerpos judios arrastrados a la hoguera. Hay nubes de moscas. Se meten en nuestras
narices, se alimentan de nuestros ojos. Sin embargo, mis pensamientos siguen puestos
en el hombre del norte que nos sigue. La cuerda invisible que nos liga parece tirar de
mis hombros para que me dé la vuelta. Cuando llegamos a la vieja escuela, miro por
encima del hombro. Nuestro perseguidor se mueve entre las carretas cargadas con
pescado seco. Es el gigante rubio que vi montando guardia delante de la puerta de la
casa de Diego.
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¢Es el «Maimén blanco de dos bocas», como parece indicar su piel blanca?
Sujeto a Simon por un brazo. Le hablo del perseguidor.

—Sin duda viene a por mi —comento—. Quiza por algo que sé de mi tio, de la
trama para asesinarlo. Tienes que separarte de mi.

Simon asiente con una sonrisa; se ha resignado a no luchar contra el destino.
Farid no esta de acuerdo.

—¢No seria mejor plantarle cara? Tres contra uno.

—No es buena idea —replico, sefialando las muletas de Simén—. So6lo podré
perderlo en las callejuelas de la Pequefia Jerusalén. No es de aqui. Acabara por
desorientarse. Nos volveremos a encontrar en el palacio de Estaus. Esperadme alli.

Asienten y continian caminando hacia el Rossio. Me vuelvo para asegurarme de
que nuestro perseguidor me vea, y luego corto camino por las pasamanerias hacia lo
que antiguamente era el hospital judio. En un movimiento imprevisto, me oculto en el
portal de la posada de los Dos Hermanos. Después, me escabullo por el callejon para
volver a la calle de los Herreros. Mientras permanezco escondido en un portal, varias
mariposas blancas se posan en la bosta fresca de los caballos.

El hombre del norte se detiene bruscamente al llegar a la bocacalle. Se quita el
sombrero y mira hacia donde estoy. Tiene los pomulos altos y prominentes y ojos
traidores. Aparta los rizos de pelo grasiento que le caen sobre la frente, y vuelve a
calarse el sombrero. Pero el primer paso que da es incorrecto; se aleja de mi para ir
hacia Farid y Simon.

El error me retuerce las tripas como un pufio helado. Me adelanto con el sigilo de
un gato. Sin embargo, el del norte me mira directamente por encima del hombro,
como si estuviese dotado con los poderes de un hechicero. Me observa con una
mirada decidida, luego echa a correr. Le persigo. Se le vuela el sombrero. Veo un
destello en su pufio cuando saca algo de debajo de la capa. También Farid ha
presentido el peligro. Un centenar de pasos mas alla, hago sefiales frenéticamente a
Simon. Se apresuran a cruzar la puerta norte de la Pequefia Jerusalén, pasan por la
sombra recortada de la ctupula de la iglesia de San Nicolas. El andar cojo de Simdn es
torpe, inutil. «;Simon, corre!», grito. Pero es imposible. Se vuelve, deja caer una
muleta. .o veo todo como a través de una cortina de miel: la boca que se abre cuando
el agresor se arroja sobre €l; su ultimo apoyo vuela por los aires, el cuerpo se estrella
contra la pared. Farid se arrodilla junto a Simon. Y la capa del asesino que se escapa
ondea al viento.
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Capitulo XVI

Simon no puede hablar. Quiza ya no es necesario. Yace en los brazos de Farid y se
despide del mundo con la mirada. El estilete de mango negro clavado entre las
costillas le esta separando el cuerpo del alma.

—Otro que no vivira para ver el sabat de esta noche —le gesticulo a Farid.

La mano izquierda enguantada de Simon sujeta el mango del pufial.

—Quitamelo —gime. Farid arranca el arma de la herida. Nos salpica la sangre
que mana como el vino de un espiche. El viejo iniciado exhala un suspiro—. Muchas
gracias —susurra.

Farid sostiene en alto el estilete mientras pone un brazo debajo de la cabeza de
Simon de modo que le sirva de almohada.

—Puntiagudo —gesticula.

Asiento; el cuchillo del shohet es romo por tradicion; en cambio, el estilete
termina en una afilada punta.

—Lamento haber sospechado de ti —le susurro en hebreo a Simon.

El moribundo asiente como si no fuera necesario que dé voz a mi
arrepentimiento, apoya su delicada mano sobre mi brazo. Mira al cielo al tiempo que
reza. Reconozco los nombres de Dios, y después los de la familia perdida. «Graca»,
esculpen sus labios.

Los dedos de Simo6n acarician mi brazo como si quisiera ofrecerme consuelo. En
el momento que parte su alma, un gorgoteo emerge de su pecho y sus manos se
estremecen en un suave aleteo. Le cierro los parpados.

Sin duda es un pecado que un hombre como yo se vea a si mismo en el papel de
profeta, siquiera por un instante. Me inclino sobre él como Eliseo sobre el nifio
sunamita. Luego, meto el pulgar y el indice en su boca, y se la abro para infundirle mi
aliento. Le lleno de vida con la mia siete veces. El dolor en el hombro se hace
insoportable mientras mis pulmones se vacian en los suyos. Farid intenta apartarme.
Su mirada refleja desagrado. No obstante, me besa en la frente.

—Ya basta —gesticula.

—c:Lo ves? —grito al observar que hay un movimiento en la cabellera como si la
acariciara un angel.

—Esta muerto —replica Farid con gestos seguros—. Ya no volvera a despertarse
nunca mas. —Me abraza. Los latidos de su corazon me sacuden. Su calor me
envuelve en la oscuridad detras de mis parpados.

Esperamos juntos. Lloro durante un rato. Luego la muerte de Simon se seca en
mis pensamientos, y me muestra el presente de Lisboa. Una multitud de curiosos nos
rodea, porque a los cristianos no hay nada que les fascine mas que la vision de las
desgracias de un judio. Echo una ojeada a la calle, le sefialo a Farid que me alejaré un
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momento. Me hago con el sombrero del asesino. Un nifio descamisado con los ojos
inocentes de Juda me lo entrega.

—Voy a ver por donde escapo —le sefialo a Farid—. ;Puedes ocuparte tu solo de
estos filisteos?

Mi amigo asiente. Echo a correr con todas mis fuerzas. Me detengo en la entrada
de la plaza del Rossio, paralizado por el trajin de hombres, mujeres, carromatos y
caballos. La ridicula vida de la plaza lo oculta de mi vista.

Un barbero viejo con un jubén roto me llama con la voz perezosa tipica del
Algarve.

—Sefior, parece usted un poco zarrapastroso. No le vendria nada mal un afeitado
y un corte de pelo. Tengo las manos rapidas como una centella.

—Un extranjero, rubio. ¢Le ha visto? —pregunto.

—Quiza la sequia se acabe con el nuevo mes —responde con la alegre
despreocupacion de los sordos. Me coge de una mano e intenta llevarme hacia la
silla. Me aparto. Una nifia despioja la cabeza de la esposa del peluquero. La mujer
sefiala con un dedo torcido el lado norte de la plaza.

—Se fue por aquel lado —indica.

Le pregunto a los tenderos si lo han visto pasar, pero no consigo nada hasta que
un vendedor de alfombras nervioso y efusivo sefiala a la izquierda de la iglesia de
Santo Domingo.

Corro por la calle de tierra que soliamos llamar la calle de la Bruja, en recuerdo
de una vieja arpia con ojos de gato que a modico precio reparaba la virginidad de las
mujeres. Un aguador pelirrojo que se entretiene haciendo un solitario a la sombra de
un toldo ha visto al hombre del norte. «jPor alli!», grita, sefialando el este. Entro en el
barrio moro, y continto corriendo hasta que las casas blancas y azules dan paso a las
barracas de madera. Al final de la calle, una escalera de granito conduce como una
cinta plisada hasta la gran cruz de piedra que marca el limite inferior del convento de
Gracia. A doscientos pies de altura en la cumbre de la desnuda y requemada ladera se
alza la mole de torres y almenas que es el convento. He llegado a un punto muerto.

Un grupo de chiquillos andrajosos, con los rostros llenos de churretes, que mas
parecen enanos que nifos, se divierten pateando una pelota de cuero rellena junto a
las escaleras. Muy arriba, en un reborde de la ladera, una monja diminuta, la mas
pequefia de su camada religiosa, les chilla con acento gallego:

—iFuera! {Marchaos, granujas! jArderéis en el infierno antes de que podais
suplicar el perdon de Dios!

Al parecer, el objetivo del blasfemo juego de los nifios es hacer diana con la
pelota en la venerada cruz de piedra del crucero.

En cuanto advierte mi presencia, un chiquillo larguirucho con los ojos de un color
verde claro le replica con una voz Orgullosa:

—iVaite foder, vaca! —Los chicos se rien.
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—iVuestros pecados os llevaran a casar con las putas del diablo! jVuestros hijos
naceran sin ojos, sordos y con rabos! Entonces sabréis...

Tiene todo el aspecto de ser una letania aprendida de memoria, es la respuesta a la
tortura de cada dia. Quizas es su penitencia. Recojo la pelota cuando cae por la
colina.

—iEh, devuélvenos la pelota! —chillan los chicos. El enfado enrojece sus rostros.

—Antes decidme si habéis visto pasar a un forastero.

—Por aqui no hay otra cosa que forasteros. jDevuélvenos la pelota!

—Un hombre con el pelo rubio hasta los hombros. Una capa con...

—Subié la colina como una arafia —responde uno sefialando con un dedo
regordete y sucio.

Dejo la pelota en el suelo y de un puntapié la envio hacia la cruz. Pasa rozando.
Los chicos aplauden, y después corren tras ella.

Llego a lo alto de la colina sin aliento, y me enfrento a la fortaleza del convento
de Gracia como si fueran las puertas del Misterio. Al otro lado de la calle florece un
mercadillo. Le pregunto a los quincalleros, a los olleros, a los peineros, a los jauleros,
incluso a una familia de jorobados castellanos que van en peregrinacion a Santiago,
pero nadie le ha visto.

Como ultimo recurso, tengo la osadia de acercarme a la monja gritona. Tiene un
unico diente amarillento que sobresale como una daga herrumbrosa por encima del
labio inferior, los parpados como ciruelas, la nariz como una patata. Hace una pausa
en la letania para decirme con un tono de sabiduria: «Busca a Dios, no a los
extranjeros».

Le repito lo que uno de los chiquillos le dijo que hiciera, y se pone a chillar como
una cotorra brasilefia.

De regreso en la Pequefia Jerusalén, discuto con Farid donde llevar el cadaver de
Simo6n. Lamentablemente, no tenemos idea de dénde puede estar su casa. A partir de
sus ocasionales descripciones de las vistas del Tajo, siempre hemos dado por
supuesto que vivia en la colina coronada por la iglesia de Santa Catalina, mas alla de
la puerta occidental de la ciudad. Asi que pedimos prestada la carretilla de la sefiora
Martins, una amiga de mi tia, y comenzamos a transportar el cuerpo bajo el torrido
sol de la tarde.

¢La gente nos mira al pasar? No lo sé; un mundo interior de preguntas y
arrepentimientos me protege. Lo tnico que siento es la fatiga de subir la pendiente;
una vaga y desagradable sensacion de calor y sudor, de sol y polvo. S6lo me
despierto a los angulos blancos de Lisboa cuando oimos que gritan el nombre de
Simoén. Hacia el este, el campanario de la iglesia de Santa Catalina apunta al cielo
azul. Una mujer rechoncha de rostro sombrio, con un pafiuelo blanco en la cabeza,
viene a nosotros chillando. Mira horrorizada la sangre en las ropas de Simon. Se
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arrodilla y vomita. Un viejo nos dice que es la hermana mayor de la concubina de
Simon. Sefiala una casa cochambrosa. «Viven en el segundo piso».

Mi escepticismo aumenta y parece distanciarme de la escena. La amante de
Simon es delgada, morena, dotada de una elegancia natural y parece muy fuerte para
ser una mujer tan joven. Tiene la mirada inteligente. Viste una ttnica rosa que le
viene holgada. Posee un aire noble que me recuerda a Reza. Pero es casi una nifia.

—Esta es Gracia, la esposa de Sim6n —dice la hermana.

Gracia corre a la ventana para ver a Simon cuando le hablo de su muerte. Sus
manos se aferran al alféizar. Los aullidos tienen una intensidad animal, como si
llamara a su cachorro perdido en un lenguaje visceral. Se sujeta la barriga, y me doy
cuenta enseguida con terrible desesperacion de que esta embarazada. Aguardo a que
se calmen las primeras oleadas de horror.

—Tu nombre fue lo ultimo que esculpieron sus labios.

Bajamos a la calle. La gente se aparta. Gracia cae de rodillas y acaricia el rostro
de Simon, lo arrulla hablandole de Cristo y del nifio que nacera. Me doy cuenta de
algo que era obvio: es una cristiana vieja. La hermana, con una fuerza desesperada y
protectora, sujeta a Gracia y la empuja hacia nosotros.

—iExplicanos todos los detalles de la muerte de Simon! —exige.

Se los explico con otra voz: Baraquias ha buscado refugio en las profundidades de
la armadura de mi cuerpo.

Gracia es incapaz de hablar. Mantiene la boca abierta, y sus ojos sélo reflejan una
terrible desesperacion.

—:Dénde hallaremos justicia? —dice la hermana con los pufios apretados.

—Cuando encuentre a aquel extranjero —respondo meneando la cabeza—, ya o0s
avisare.

Farid y yo estamos manchados con la sangre de Simon. Los amables vecinos nos
ayudan a lavarnos, nos dan camisas y bolsas nuevas, nos alimentan con queso y vino.
Demasiado débiles para protestar, aceptamos sus ofrendas. Atontados por el vino, con
paso inseguro, regresamos hacia el centro de Lisboa como si dejaramos atras un
paisaje biblico.

Devolvemos la carretilla, y deambulamos como fantasmas por la Pequefia
Jerusalén. Delante del local del tintorero donde antes habia estado el tribunal judio,
comienzo a escribir «Abraham» en hebreo con mis pasos. Luego, «Juda». Farid
comienza a inquietarse al cabo de un rato. Se detiene, mira al este como una veleta.

—Vamonos a casa —gesticula.

Me vuelvo hacia el oeste para seguir el descenso del sol sobre esta ciudad
maldita. Esta noche, una semana después del comienzo del Pesaje tendriamos que
estar escoltando al Zohar hasta el alba con nuestras oraciones. Pero ya no disponemos
de una copia del texto sagrado. Aunque la tuviéramos...

—iNo, a casa no! —grito con voz aguardentosa. Sigo caminando hasta que
llegamos junto a la mancha que la sangre de Simo6n ha dejado en los adoquines de la
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Pequefia Jerusalén.

—Hasta hace muy poco, esa costra marrén estaba en su cuerpo —le sefialo a
Farid. El menea la cabeza como para confirmar que le parece evidente. Pero
sencillamente me niego a creerlo, y recuerdo el dia al revés, como si estuviera
leyendo un libro en el sentido contrario. La advertencia de Simon sobre el conde de
Almira resuena en mi cabeza con el acompafiamiento de una cadencia interpretada
por tambores moros.

—Regresemos a Alfama —seflala Farid—. Tenemos que encontrar a Diego,
avisarle que el hombre del norte le matara si da con su paradero.

—No. Diego no se acercara a su casa, y no podremos encontrarle. Vamos al
palacio de Estaus. —Al ver su negativa, le sujeto por un brazo—. Te necesito
conmigo. Basta de protestas.

En el momento en que Farid y yo entramos en el Rossio, las cenizas y los
mintsculos fragmentos de madera de las piras donde quemaron a los judios vuelan a
nuestro alrededor. Al principio, parece que éste es el tnico vestigio que queda de una
montafla de pecados cristianos y pienso: «INuestros compatriotas ya solo viven en
nuestra memoria».

Sin embargo, Farid advierte que esto no es del todo cierto.

—Mira aqui —gesticula, y sefiala con el pie una hendidura en los adoquines.
Dientes humanos. Tiene que haber miles desparramados por la plaza, atrapados en
grietas y rebordes. Miro y descubro la presencia de mujeres y nifios arrodillados por
todas partes, que recogen estos restos como si estuvieran espigando. Sin duda, los
guardaran como amuletos contra la peste.

Un poco mas alla, en el lado norte de la plaza, un regimiento de la infanteria real
tiene acordonada la iglesia de Santo Domingo. La tropa forma un semicirculo delante
de la entrada. Detras hay una fila de caballeros, quizas unos veinte en total.

—Fl gobernador habra tenido que llegar a algun acuerdo con la jerarquia de los
dominicos para dejarlos entrar en Lisboa —sefiala Farid.

—Una vez acabada la matanza, la Corona envia sus tropas —replico—. Es un
consuelo saber que €l nos apoya con tanta valentia pasado ya el peligro, ¢verdad?

Mientras seguimos nuestro camino, veo a la gente adoptar una actitud de respeto
cuando un par de dias antes reclamaban la cabeza del rey don Manuel. «La pasividad
esta profundamente enquistada en las almas de los portugueses cristianos —pienso—.
Aqui nunca triunfara ninguna revolucion».

Una vieja de aspecto taimado que busca trabar conversacion como hace la gente
cuando esta delante de la autoridad real, nos para.

—Han arrestado a dos frailes dominicos —dice—. ¢No es terrible?

—iQue tu alma perversa vague eternamente por los Reinos Inferiores! —replico,
levantando el dedo medio por encima de su cabeza.

Viendo el desdén con que me miran sus ojos cristianos, le escupo a los pies.
Continuamos la marcha. En la verja del palacio de Estaus, dos fornidos ballesteros
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montan guardia junto a un engalanado portero con gorra empenachada. Al otro lado
de la verja, a la sombra de un naranjal, hay tres carrozas. Una de ellas, pintada de
blanco y oro, es el vehiculo que recuerdo del dia que hirieron a Diego.

—El conde de Almira me espera —le digo al portero—. Por favor, informadle de
que Pedro Zarco ha llegado.

—Traéis correspondencia a tal efecto? —pregunta haciendo una mueca como si
hubiera olido algo fétido.

Me doy cuenta de que parecemos labriegos que vienen de trabajar todo el dia en
el campo.

—No traigo carta alguna, pero me recibira. —Mientras me mira de arriba abajo,
sostengo el sombrero con la amatista del hombre del norte contra mi pecho y finjo la
postura quisquillosa de un caballero rural aburrido de los sirvientes maleducados.
Miro a Farid, y menciono con mi mejor acento castellano un proximo banquete en
agasajo a un amigo ficticio llamado Diaz. Puede que parezca forzado, pero por el
rabillo del ojo, veo que el portero le transmite mi mensaje a un lacayo al otro lado de
la verja.

Esperamos a pie firme soportando el sol de justicia de Lisboa, y contemplamos
como las lagartijas se meten por las juntas de los adoquines. Farid observa con
afioranza los tejados del barrio moro que asoman por el este.

—En cuanto acabemos aqui, volveremos a la herreria para preguntar por Samir —
gesticulo—. Quizas encontremos a alguien que sepa algo.

Aparece un lacayo manco.

—FEscoltaré al sefior Zarco hasta las habitaciones del conde.

—Ven —le digo a Farid, y juntos cruzamos la verja.

El interior del palacio huele a almizcle y a ambar. Recorremos un pasillo con el
suelo de mosaicos que imitan alfombras persas. Las paredes estan encaladas, y cada
tres pasos hay un nicho. En el centro de cada uno se ve un pedestal con un jarrén azul
lleno de capullos rosa y blancos.

Por encima de nuestras cabezas, los techos abovedados estan pintados con
arabescos blancos y dorados que sirven de fondo a unos dibujos muy bien hechos de
urracas, abubillas, ruisefiores y otros pajaros comunes. No tengo idea de lo que el
lacayo interpreta de nuestros elaborados gestos mientras Farid y yo identificamos los
nombres locales de las diversas aves; sus ojos solo reflejan un interés pasajero.

Un arbol retorcido ocupa una jaula inmensa al final del pasillo. Cuando llegamos
alli, descubrimos que pinzones de la India portuguesa y de Africa han hecho nido en
el arbol y ahora vuelan como flechas de color amarillo, naranja y negro. Sefialo las
deyecciones blancas que dejan en un intento por estropear la belleza de la exposicion.
Farid, que entiende la intencion y la considera inatil, se limita a sefialar:

—Incluso un rey puede entender algo de belleza.

—En ese caso, no los tendria encerrados —gesticulo.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—iPara un rey, la libertad y la belleza nunca se pueden mezclar! —responde mi
amigo sabiamente.

Las habitaciones del conde estan en el segundo piso. El suelo de madera de la
antesala de sus aposentos imita el tablero del ajedrez. Una mesa de marmol rosa con
cuatro sillas que tienen bordados los blasones del escudo de armas real, ocupan el
centro de la habitacion. Nos invitan a sentarnos, pero en la pared en el lado derecho
de la entrada cuelga un triptico inquietante que llama nuestra atencion. Presenta a un
santo barbado que pide limosna en una ciudad en ruinas habitada por sacerdotes con
cabeza de rata y todo tipo de esfinges.

—Alguien que conoce bien Lisboa —gesticula Farid con una sonrisa irénica.

Sin previo aviso se abre la puerta que comunica con los aposentos, y aparece el
conde.

—Ah, veo que admirais nuestra modesta pintura —me dice en castellano. Frunce
los labios como esperando una respuesta importante. La nariz aguilefa, y el
abundante pelo negro le dan el perfil taimado de un asceta, ademas de un engafioso
aire juvenil.

—Todavia no sé si me gusta o no —contesto—. Pero el artista tiene talento.

—Me gustan los hombres que no se apresuran en sus decisiones. Es mas dificil
estafarlos, ¢verdad?

—No tengo la intencion de regatear —replico.

Se rie con buen humor. No parece que me recuerde de nuestro encuentro anterior.
Se apoya en el panel central del triptico después de despedir al lacayo con un gesto
casi imperceptible.

—Es tremendo lo que deben soportar los santos —comenta—. Yo diria que no
vale la pena. Es de un flamenco llamado el Bosco. Fue un regalo para el rey don
Manuel. Pero lo odia y le cuelga aqui cuando vengo a Lisboa. —Chasquea los labios
—. Siempre disfrutamos con las sobras del rey.

Nos invita con un gesto a pasar a la sala como un viejo que invita a los jovenes a
la sabiduria. Los dos anillos de esmeraldas que lleva en los dedos indice y corazon de
la mano derecha de pronto parecen iluminados por una luz bendita.

En la sala, la muchacha de la carroza esta junto a una ventana cerrada en el
extremo mas alejado, con un brazo detras de la espalda. Lleva un vestido largo de
seda color crema con el corpifio de encaje y el cuello con volantes. Una toca violeta
le recoge el pelo en un cono sujetado con una filigrana de plata. Su rostro de tez
palida muestra una expresion amable y curiosamente infantil. La mirada es vivaracha.
Animada quiza por mi mirada de afectuosa simpatia, me muestra el brazo escondido.
Es corto, regordete, le llega solo a la cintura. El temblor en los pequefios dedos
mientras sujeta las perlas delata su ansiosa vacilacion, pero cuanto mas la miro, mas
se afirma su expresion de ternura. Tengo el presentimiento de que le gustaria pasar las
puntas de sus dedos por mis labios.

—M i hija, Juana —Ila presenta el conde.
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«Alabado sea Dios por no hacerla su esposa», pienso animado por un sentimiento
de gratitud y deseo sexual. Extiendo una mano hacia Farid y lo presento.

—Es sordo y no habla. Pero puede leer en los labios.

Farid hace una reverencia con la gracia islamica que ha heredado de Samir. La
intencion es recordarnos que somos representantes de Ald y que, por lo tanto,
debemos reunirnos con la seriedad correspondiente a nuestros origenes.

—Me complace mucho que hayais venido —manifiesta el conde—. Me habéis
ahorrado un viaje a la pestilente Alfama. Vamos a ponernos comodos. —Sujeta a su
hija por el codo del brazo izquierdo y la guia a través de la habitaciéon como si fueran
a bailar.

Farid y yo nos sentamos no muy a gusto en las sillas doradas con el tapizado de
brocado rojo alrededor de una mesa con incrustaciones de nacar. En una bandeja de
peltre hay una jarra de ceramica rosa y cuatro calices de plata. Juana nos sirve vino.
El conde nos estudia con ojos escrutadores. Nosotros dos parecemos torpes,
vacilantes, como gaviotas en tierra.

—Cuanto antes nos vayamos, mejor —sefiala Farid.

—Supongo que cuando gesticuldis de esa manera es que estais hablando entre
vosotros —comenta el conde. Se pone un poco de lado como a menudo hacen los
escépticos, y me mira por encima de la nariz con una mezcla de curiosidad y
altaneria.

—Crecimos juntos y tenemos un lenguaje propio —le explico.

—Un lenguaje de las manos. Por razones obvias —dice, sefialando a Juana con un
gesto—, me fascinan las manos. Decidme, ;deletredis todas las palabras?

—Algunas. Pero la mayoria de las palabras tienen un signo.

—Cuando deletreais, ¢lo hacéis en portugués o en hebreo?

El conde sonrie malicioso ante mi silencio. L.a sonrisa de un hombre a quien le
gusta adoptar una pose y acusar, confundir a las victimas antes de... Se echa a reir y
une las manos.

—Mirad —dice. Se inclina hacia adelante y deposita un objeto invisible sobre la
mesa, separa las puntas como si desplegara un trozo de un material valioso. Agacha
la cabeza y murmura unas palabras, se cubre la cabeza y los hombros con un chal
invisible. Mira al este, y entona la primera estrofa de una oracién vespertina judia con
un suave murmullo. Mientras las palabras se apagan, se vuelve con una expresion
amable que reclama paciencia—. A partir de nuestro siglo en adelante —musita en
castellano—, el teatro sera una buena profesion para los judios. Predigo que seremos
los mejores en todos los paises, en todas las lenguas, hasta que venga el Mesias,
cuando ya no tengamos que seguir representando ningun papel. —Esboza una sonrisa
y asiente como si secundara su propia teoria—. No importa lo lucrativo que puedan
ser los personajes. Asi que perdonad mi pequefia actuacion. Un actor sin publico no
es nada, y debo aprovechar todas mis oportunidades. —Nos hace un gesto—. Os
recuerdo a ambos de la calle, y a tu tio, con sus filacterias, bendita sea su memoria, a
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quien casi atrapan los guardias del rey con sus filacterias. —Estira el brazo por
encima de la mesa para cogerme de la mano—. No tiene sentido esconderse cuando
estas entre los tuyos —afirma.

Aparto mi mano de su frio y pegajoso contacto.

—Entonces, ¢sois cristianos nuevos? —pregunto.

—Si —responde Juana.

—Y en parte no —aflade el conde encogiéndose de hombros como si pidiera
disculpas.

¢La muchacha ha respondido a la pregunta porque presiente que no confio en su
padre? Al advertir mi debilidad por ella, Farid senala:

—No te fies de ninguno de los dos.

Apoyo una mano en el brazo de Farid para tranquilizarlo.

—Tendras que ser mas claro conmigo —Ile digo al conde.

—FEs muy sencillo. Somos y no somos cristianos nuevos. Tenemos unas
encantadoras cartas de perdén del rey Fernando. Bendito sea El, que crea una macula
y la limpia. Ademas, por supuesto, me confiri6é un bonito titulo. ; Como consegui esta
deliciosa porcién de poder que no significa nada? Por matrimonio, mi joven amigo.
Recuérdalo cuando sea el momento de plantar tu semilla. .a madre de Juana, bendita
sea su memoria, pertenecia a las ramas de un muy importante arbol familiar. —Sefiala
a su hija con un gesto y levanta un dedo para indicar que se debe decir la verdad—.
Muy importante, pero completamente en la ruina. Asi que también me converti en
conde por mi dinero. No me mires como si eso fuera una infamia. No, sefior, de
ninguna manera. No soy diferente del mismisimo rey de Castilla. Todos los nobles
son unos farsantes. Miras debajo de sus prendas elegantes y encuentras a un palurdo
celoso que suefla con meterse entre las piernas de su criada. Ademas, son unos
derrochadores. jNunca lo olvides! Nunca aprenden nada. Es una de las maneras para
saber que no son judios. Si aprenden algo, nuestros frailes dominicos con sus sesos de
mosquito, exclaman: «jAja! jUn judio!», y los convierten en humo. Por lo tanto, gana
mucho dinero, compra lo que quieras, no aprendas nada, y tu también podras
convertirte en conde. —Bebe un trago de vino—. Dime, ;cual es tu negocio?

—Padre —interviene Juana—. Estoy segura de que no es necesario.

—Por supuesto, es logico que tu pienses asi. Todo, excepto el amor, para una
joven como tu es innecesario.

—Es una de esas frases que en Castilla consideran ingeniosas —gesticula Farid
—. Creo que se espera de nosotros que sonriamos admirados.

El conde me mira enarcando las cejas.

—Te he preguntado cual es tu negocio, Pedro Zarco.

—M i familia tiene una fruteria, pero yo...

—iPor favor! —exclama, levantando una mano en sefial de protesta—. jNo me
hables de la familia! Los lazos familiares son la maldiciéon de Espafia y Portugal.
Debes alejar, mejor dicho, salir huyendo de ellos, mi querido muchacho.
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Miro a Farid para saber su opinién sobre qué debo responder.

—Por algtn motivo, intenta confundirnos —sefiala, con un suspiro.

—Tienes razén —digo, al tiempo que me levanto.

—Tienes razon? —pregunta el conde, confuso.

—Solo dinos por qué querias comprarle manuscritos a Simon Eanes.

—iSi te lo acabo de decir! Doblones, maravedies, cruzados, reis. jDime si los
latidos de tu corazon no se aceleran un poco cuando escuchas los gloriosos nombres
del dinero! Son como los nombres de Dios. S6lo que no tienen nada de secreto.
Bendito sea El, que crea lo evidente. —Se inclina hacia mi para decirme en voz baja
—: Quiza no tendria que mencionarlo, pero tu tio estaba al corriente. Escucha,
muchacho, aqui compro los manuscritos por una miseria. Tu gente esta desesperada
por quitarselos de encima. Después los vendo por una fortuna en Alejandria, en
Sal6nica, en Constantinopla, en Venecia. Incluso el papa Julio, benditos sean los
cimientos de piedra de la Iglesia, esta interesado. Los beneficios que se pueden
conseguir son inmensos. Sé que tiene escondidos unos cuantos libros de poemas
deliciosos. ¢Por qué no me los vendes? Podrias largarte de este infierno. Incluso te
echaria una mano. Tengo amigos en los muelles. En Faro hay un...

¢Como sabe esta miserable rata que mi tio guardaba manuscritos hebreos?

—:Es verdad? —le pregunto a Juana—. ;L.o hace todo unicamente por dinero?

Ella me mira con expresion grave y asiente.

O sea, ¢que este patan nuevo rico insinia que mi tio estaba sacando fuera de
Portugal las obras de Abulafia y Moisés de Ledn a cambio de oro? jComo si esas
obras de la Cabala pudieran tener un precio en los Reinos Inferiores!

—Ha llegado el momento de hablar sin tapujos —le digo al conde, como si le
diera una orden—. ;Mandaste asesinar a mi tio?

Se echa hacia atras, ofendido, pero se contiene y pide con un gesto que haya paz
entre NOSotros.

—Por supuesto que no.

—Sin embargo, si lo que dices es cierto, seguramente le considerabas un
competidor. Quizas intentaste... —La rabia acalla mi voz.

—Entonces, ¢no me venderas nada? —pregunta—. ¢Ni siquiera un Hagada? ;Un
Libro de Ester? Ni un solo...

—Padre, por favor —suplica Juana.

—iNada! —respondo—. ;Y si descubro que mataste a mi tio, te juro que te
cortaré el cuello!

—iQué emocionante es que te amenacen! —exclama el conde sonriente—.
Supongo que es bueno para darle un poco de color a mi complexion, ¢no?

—NMe das asco. —Me arde el rostro cuando me vuelvo y camino hacia la puerta.
Oigo unos pasos presurosos. La mano diminuta de Juana me sujeta por la mufieca.

—Tienes que encontrar a la dama que mi padre llama la reina Ester —cuchichea
—. jPero vete con cuidado!
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Capitulo XVII

De cerca, el perfume del pelo de Juana es como una extension invisible de mis
propios deseos. Me aprieta la mano, y luego se va. Desde el fondo de la habitacion,
oigo una bofetada.

—iEsto es una cosa seria! —grufie—. ;Qué le has dicho?

Me vuelvo hacia la muchacha, pero sus ojos me avisan que debo marcharme.
Fuera de las verjas del palacio, alumbrado por la luz dorada del creptsculo, le repito a
Farid las palabras de Juana.

—Cada nuevo nombre afiade una pagina a nuestro libro de misterios —gesticula.

—Si. Tendremos que buscar la pagina en el Hagada particular de mi tio. Ahora
comienzo a entenderlo. Zorobabel tiene que estar alli. También la reina Ester. Cuando
los encuentre, creo que sabremos cuales son los rostros de los contrabandistas.

—Hay algo mas que debes saber —sefiala Farid—. El conde es aquel hombre
llamado Isaac que queria venderte un manuscrito hebreo.

—:Que?

—Son la misma persona. Isaac de Ronda y el conde de Almira.

—¢:Como lo sabes?

—ILo sé. Para empezar, los 0jos. No cambian, ni tampoco algunos de sus gestos.
Sin duda reparaste en las elegantes manos de Isaac de Ronda. Como bien dice, es un
buen actor. Debe saber cambiar la voz; si no, te habrias dado cuenta. Ademas, tiene
un disfraz excelente. Pero no es perfecto. Una cosa mas, por debajo de los perfumes,
hay otro olor que no se va. La esencia de clavo.

—iAquel bendito dolor de muelas! —gesticulo. Farid asiente, y ailado—: Pero ¢a
qué viene que primero quisiera venderme un manuscrito y después comprarme los
libros de mi tio?

—No tenemos versos suficientes para saber la rima del poema.

—Vamos, Farid, tenemos que ir a casa para mirar el viejo Hagada de mi tio.

—Debo quedarme —responden sus manos, y pide perdén inclinando la cabeza—.
Ahora que estoy bien, debo buscar a mi padre. Me reuniré contigo lo antes posible.

Las puntas de sus dedos rozan mi brazo con la suavidad de los pétalos. Recuerdo
como los angeles lo habian vestido de blanco, y oigo a mi tio decir: «No abandones a
los vivos por los muertos». Sin embargo, soy incapaz de contenerme y sefialo:

—Necesito que me ayudes. Estamos tan cerca...

—Beri, por favor, no seas egoista —gesticula.

—:Egoista? iMi tio ha muerto! ¢Qué quieres que haga? ;Qué queréis todos
vosotros que haga?

—No quiero que hagas nada, pero déjame buscar a Samir. jApartate de mi!
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El gesto de Farid corta el aire entre nosotros. Impulsado por la culpa y el dolor, le
sigo a las casas de sus amigos en el vecindario.

—1Iré lo antes que pueda —sefiala.

Pero sus esfuerzos por aplacarme solo vierten vinagre en mis heridas.

Buscamos con el silencio clavado como una cufia entre nosotros. La tnica pista
sobre el paradero de Samir nos la da una vieja desdentada que fabrica anzuelos; vive
al otro lado de la calle, delante de la vieja mezquita confiscada. En un arabe que
funde todas las consonantes, dice que vio a Samir rezando en su alfombra azul en la
ladera debajo del castillo. ;Se habia detenido un momento en su carrera de regreso a
casa para pedirle a Ala que salvara a su hijo? La mujer sefiala con un dedo cubierto
de cicatrices, consumido casi hasta el hueso, el lugar donde rezd. Unos hierbajos
resecos y una caléndula marchita marcan el lugar. Farid va alli, se agacha y
contempla el Tajo por encima de los tejados de la Pequefia Jerusalén y el centro de
Lisboa.

—Es demasiado ancho —gesticula.

—:Qué? —pregunto.

—Fl rio. Tendria que verse la otra orilla. Como en Tavira o Coimbra. Incluso en
Oporto. Aqui, no tenemos intimidad. No podemos abrazar la ciudad. El ancho del rio
nos hace sentir como si todos fuéramos visitantes, que somos todos insignificantes.
Es la maldicion de la ciudad.

—Seguiremos buscando hasta dar con mas pistas —digo. Mis palabras encubren
la impaciencia que me retuerce las tripas; mi tio esta muerto y €l habla del abrazo del
rio.

Los ojos negros de Farid me miran con un brillo apagado que esconde su rabia.
Me doy cuenta de que ambos nos hemos puesto las mascaras otra vez. Entre nosotros.
Por primera vez en muchos afios. Incluso asi, a pesar de la frustracion oculta debajo
de mis mejillas ardientes, alli mismo desciende sobre mi la reconfortante seguridad
de que nuestro vinculo no se rompera. Después, y durante muchos dias desde
entonces, a menudo me he preguntado si mi vida no hubiese sido mucho mas sencilla
de haber sido capaz de encontrar la satisfaccion personal en sus brazos.

Regresamos a casa absortos en nuestros pensamientos. La posibilidad de que el
conde de Almira nos haya convertido a ambos en marionetas hace de la ciudad un
telon de fondo gris. ¢El susurro de Juana también era sélo una parte del plan del
titiritero?

Junto a la entrada de nuestra tienda, Farid se marcha hacia su casa sin siquiera
despedirse.

Mi madre y Cinfa estan arreglando las frutas en el fondo del local. La puerta que
da a la calle de la Sinagoga, vuelve a sostenerse en los goznes. La han pintado de
color azul oscuro. Estoy a punto de preguntar quién ha obrado el milagro cuando mi
madre dice con un tono apesadumbrado:
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—Te estabamos esperando. ¢Estas preparado para dirigir las plegarias? —Esta
desgrefiada, los ojos somnolientos. Debe ser consecuencia del extracto de belefio.

—Dame un respiro —respondo.

—iEl sabat ha esperado por demas! —grita.

—iPues ya voy!

En la cocina, Aviboa duerme sobre una almohada. Reza esta hirviendo bacalao en
el caldero de cobre.

—Vino Brites —me informa en voz muy baja—. Le di la sdbana sucia que
ocultaste en el patio.

—Dios te bendiga. —Le doy un beso en la mejilla—. Por casualidad, el rabino
Losa no ha pasado por aqui?

—No.

—¢Quién ha pintado la puerta de la tienda y la ha colocado otra vez?

—Fue Bento. Ha sido como agradecimiento por sacar al ibbur de Gemila. Me
pidio que te lo dijera.

—Muy bien. Escucha, intenta entretener a mi madre durante unos minutos si
puedes.

Reza asiente. Bajo corriendo al sotano, busco la llave de la geniza y saco el
Hagada personal de mi tio. Me siento con el libro sobre la falda. Mi corazén suena
como un tambor. Ojeo las ilustraciones buscando a Zorobabel. Su cuadro ocupa la
parte superior de la sexta pagina de las miniaturas que sirven de prefacio al texto. En
la representacion de mi tio, es un hombre joven con el pelo negro largo y unos ojos
ardientes. Se mantiene erguido en una pose que refleja su orgullo ante el rey Dario,
que aparece con el rostro afable del principe don Enrique el Navegante. Los dos
hombres estan delante de la torre de la Quinta das Amendoeiras. En la mano derecha,
Zorobabel lleva la Tora, la esencia de la verdad. En la izquierda, aparece la letra
dorada hebrea He, un simbolo de la mujer divina: Bina. Dos anillos de esmeraldas
brillan en los dedos indice y corazon de la mano derecha.

Las gemas me desvelan la verdadera identidad de Zorobabel; los rostros de los
hombres envejecen, pero las esmeraldas no. Zorobabel no es otro que el conde de
Almira.

—ILa carroza del sol esta a punto de pasar mas alla del horizonte —Illama Reza—.
Estas haciendo que la novia del sabat llegue tarde a su boda. Es la ultima noche de
Pesaj. {Sube ahora mismo!

—iDéjala que se case sin mi! —le grito.

—iDeja de ser tan testarudo!

—Reza, tu sabes las oraciones. Tienes voz. jHazlo tu!

—¢Qué mosca te ha sorbido el seso, Baraquias Zarco? Sabes que no puedo oficiar
los servicios.

—Entonces que lo haga mi madre. Déjame estar, por favor.

—iNecesitamos a un hombre, maldito idiota!
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—iLa novia del sabat s6lo necesita una voz, no un pene! —replico aunque sea
una blasfemia—. Haz que Cinfa te guie si tienes miedo.

Reza cierra la trampilla. Por fin hay paz.

Paso las miniaturas del Hagada, atento a la aparicion de la reina Ester. Su rostro
regio me mira desde el pie de la pagina siguiente. Su identidad hace que mi corazén
emprenda una loca carrera; Ester, la reina judia que mantuvo en secreto su religion
para después salvar a su pueblo de la ira del malvado cortesano Aman, no es otra que
dofia Meneses. Aqui esta representada llevando la Tora a Mardoqueo, su padre
adoptivo. En parte escondido debajo de su brazo hay un manuscrito, probablemente
el Bahir, el Libro de la Luz, porque mi tio lo ha adornado con una brillante aureola.
El rostro de Mardoqueo es el de una persona que nunca he visto antes. Pero lleva una
cruz bizantina, un chal judio y un aba azul con arabescos verdes. ;Es una referencia a
un hombre de la iglesia oriental? ;Un amigo judio en un reino moro? ;Un derviche de
Turquia? «Alguien que reconcilie todas las religiones de Tierra Santa», dice mi tio.
Murmuro para mis adentros: «O el hombre que lleva las tres mascaras. Quizas €l es
Tu Bisvat».

Estos hallazgos me hunden en profundas reflexiones. Entonces me doy cuenta de
que para un descubrimiento tan importante necesito la confirmacién de los ojos de
lince de Farid. En el momento en que asomo la cabeza por la trampilla, Reza me dice:

—Asi que, después de todo, Baraquias Zarco, has recuperado el juicio.

Paso a su lado con la cabeza gacha para no mirar la ceremonia del sabat. Farid
esta en su dormitorio. De rodillas, de cara a la Meca, con los ojos cerrados, se inclina
hacia el suelo como una palmera doblada por el viento. Cuando se levanta, con el
cefio fruncido, indica que ha advertido mi presencia. Sin embargo, no abre los ojos.
Vuelve a inclinarse. Me domina el enojo cuando se niega a reconocer mi presencia
con un gesto. La palabra «traicion» se graba en mi mente. Con el talon golpe6 tres
veces, después una, por ultimo cuatro. Farid se sienta. Abre los ojos.

—Por favor, necesito la claridad de tu visién —seiialo.

Se pone de pie, en su rostro aparece una expresion de fingido desinterés. Me
sigue hasta mi casa como un fantasma.

—¢Te uniras a nosotras ahora? —pregunta Reza con voz amable.

No la miro ni respondo. Bajamos al sotano.

Farid tiene bastante con mirar una vez a Zorobabel. «Es el conde de Almira»,
sefiala. En cuanto a la reina Ester, no se convence hasta que le sefialo la gargantilla de
esmeraldas y zafiros. «Si, es ella».

Se me hace un nudo en la garganta mientras pienso: «Una alquimia no prevista
por mi tio convirtié en miedo el amor de estos amigos. Después en odio y finalmente
en asesinato». ¢Quién podia tener mas miedo que los cristianos nuevos? ;Quién mas
odioso que los nobles portugueses y espafioles? ;Quiénes estaban en mejor posicion
para traicionar a mi tio que los aristocraticos antiguos judios que le ayudaban en el
contrabando de libros hebreos: Zorobabel y la reina Ester?
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¢Se habia producido un desacuerdo entre ellos recientemente? Tu Bisvat habia
escrito que unasdfira enviada por mi maestro no le habia llegado. ¢Quiza dofa
Meneses habia comenzado a retener las ganancias destinadas a la compra de nuevos
manuscritos? ¢Las decisiones de mi tio habian comenzado a afectar a los tratos
comerciales de Zorobabel? ;Habia comenzado a vender libros en otra parte?

El villano Aman, por consiguiente, apareceria retratado en el ultimo Hagada de
mi tio —el que robaron de nuestra genizé— como el conde de Almira convertido en
un anciano. Suyo era el rostro que habia buscado mi maestro, aquél que finalmente
habia encontrado como me habia dicho antes de la cena de Pesaj.

Sin embargo, si el conde era el culpable, si habia querido silenciar a Simo6n y a los
otros miembros del grupo de iniciados que podian conocer su identidad, ;por qué
habia aceptado llevar a Diego al hospital?

—Necesitamos encontrar el Hagada desaparecido como prueba de que el conde
mando asesinar a mi tio o lo matd él mismo —Ile sefialo a Farid.

—:Como? —gesticula.

—Tendremos que pillar a dofia Meneses y al conde como sea. Ellos han de tener
el manuscrito.

—iBaraquias! —suena la voz de Reza—. Tienes una visita. Fray Carlos.

¢Es un engafo de mi madre para conseguir que suba?

—iHazle bajar! —respondo.

—¢Quién es? —quiere saber Farid.

—El fraile —contesto.

Guardo el Hagada en su escondite, cierro la tapa, luego guardo la llave de la
genizd en la vejiga.

Fray Carlos baja las escaleras con precaucion. El sudor perla su frente y respira
agitado, como si hubiera estado corriendo.

—¢Juda? —pregunto.

—No hay noticias. —Se acerca, me sujeta las manos. La voz le tiembla cuando
aflade—: jTienes que ayudarme!

—¢:Se trata del extranjero? ;Te persigue?

—No, no es eso. Pero, Dios bendito, estaba hablando con los dominicos... Tienen
que haber invocado a un demonio para matarme. Baraquias, he llegado a una
conclusion: el mal es celoso. El diablo quiere destruir lo mas noble. Tu tio tenia tales
poderes que curaban en los Reinos Altos y Bajos. Si el demonio hubiese querido...
Creo que €l y los dominicos envian demonios a por nosotros. Maimon blanco.
iGemila lo vio! jTenia razon!

En su frenética mirada, veo que la locura de Lisboa finalmente ha poseido al
fraile.

—iBasta, fray Carlos! No tengo tiempo para metaforas.

—FEntonces, jmira esto! —grita.
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Me muestra otro talisman. En un cuadrado de pergamino lustroso, las minuisculas
letras hebreas forman dos circulos concéntricos toscamente trazados que reproducen
citas de los proverbios. El circulo exterior dice: «La violencia es la carne y el vino de
los traidores». El interior sefiala: «L.os rescoldos del malvado seran extinguidos».

—iLo encontré metido en el forro de mi capa! —chilla fray Carlos—. jEn mi
capa! ;Puedes explicarmelo? ;Puedes?

—iCalla! —Saco de mi bolsa el talisman que me dio el otro dia. La escritura de
este nuevo talisman muestra la misma escritura precisa en algunas partes y otra
mucho menos firme, como si la hubiese escrito alguien debilitado por la enfermedad
o torpe por el exceso de vino.

Se lo entrego a Farid. Huele el trozo de pergamino y después lo lame.

—Parece tu tinta —gesticula.

—¢Mi tinta? —Entonces descubro la solucion y suelto un grufiido que surge de lo
mas profundo de mis entrafias. He estado eludiendo la respuesta obvia.

—Fray Carlos, estos escritos no tienen nada que ver con la muerte de mi tio —le
digo. Paso los dedos por el pergamino para confirmar por la textura la identidad del
artista responsable—. Ven conmigo.

Fray Carlos y Farid me acompafian. Mi madre reza las oraciones con voz débil.
Se interrumpe para mirarme con 0jos resignados. Reza me ordena silencio con su
mirada de pio reproche, una expresion que Cinfa copia inmediatamente. Nos
dirigimos al dormitorio de mi madre. En el panel secreto encima del marco de la
puerta, encuentro el talisman que esta escribiendo ahora. La escritura micrografica es
la misma.

—No lo entiendo —afirma fray Carlos.

—Sin duda, mi madre oy6 tu discusion con mi tio. Creyo que podria ayudar. El
juicio nublado por la preocupacion y el dolor produce estas monstruosidades. El
ultimo talisman tuvo que meterlo en el forro de tu capa mientras ti dormias en el
patio. Ha estado tomando extracto de belefio, no puede escribir de una manera
normal, ni pensar con ningun rigor. Lo lamento. Estoy seguro de que no pretendia
hacer ningtin mal. S6lo conseguir el libro de Avicebron que mi tio deseaba tanto. En
su estado, quiza llegd a pensar que los talismanes le devolverian a su hermano. Dos
misterios se han entrelazado cuando creiamos que sélo era una unica cosa.

Si hubiera escuchado mis propias palabras con atencion, no habria cometido el
error que cometi.

Farid, fray Carlos y yo vamos a la tienda, donde mi familia no puede oir nuestra
discusién sobre las acciones a emprender. Después de desvelarle al fraile las
identidades dadas a Zorobabel y a la reina Ester en el Hagada personal de mi tio,
Farid gesticula:

—Vayamos otra vez al palacio de Estaus y enfrentémonos al conde de Almira. Le
obligaremos a que confiese su culpabilidad.

Traduzco al fraile la mimica de Farid.
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—¢Qué pasara si el conde se niega? —pregunta fray Carlos.

Farid saca de la bolsa la daga mas aterradora de su coleccion; una cuchilla de seis
pulgadas de hierro afiladisimo curvada como una hoz. La esgrime amenazadoramente
debajo de la nariz del fraile.

—iEl conde no se negara! —gesticula—. ;Y sabes por qué? Porque un actor
necesita su voz. Apoyaré la punta en su nuez y se la arrancaré de raiz si no nos
responde la verdad.

El fraile se echa hacia atras y aparta la mano de Farid.

—No sé lo que acaba de decir, pero no me gusta —manifiesta—. Dofia Meneses
es la indicada. A ella sera mas facil arrancarle la verdad.

—¢:Por qué?, ;porque es una mujer? —replico despreciativamente—. {Si es una
judaizante que necesita proteger su identidad, no vacilara en ordenarles a sus sicarios
que nos corten la cabeza!

—Juana, la hija del conde —senala Farid—. Ella nos ayudara.

—Si conseguimos llegar hasta ella.

Mientras traduzco para fray Carlos, llaman a la puerta de mi madre en la calle de
la Sinagoga. Nos acercamos y abro la puerta. Me encuentro con un nifio de cara
redonda y ojos saltones. Saca una nota de la bolsa y me la alarga. «Un mensaje»,
dice, y sale corriendo en cuanto cojo la nota. El mensaje dice lo siguiente:

Baraquias:

Retinete conmigo en la carretera real a Sintra, antes de llegar a Benfica.
Te estaré esperando junto a las dos acefias gemelas que estan pasadas las
ruinas de la iglesia visigdtica. Ven solo. No se lo digas a nadie. Ven
inmediatamente. Descubri algo que debes saber sobre la muerte del maestro
Abraham.

La nota lleva la firma de Diego.

Fray Carlos me quita la nota. Después de leerla, dice:

—No vayas, mi querido muchacho. Todavia es muy peligroso viajar solo por los
alrededores de Lisboa.

La obligacion de avisarle a Diego sobre los contrabandistas de libros e informarle
de su identidad pesa sobre mi pecho como una losa. Quiza lo que él ha descubierto
me ayude a atrapar a la reina Ester y a Zorobabel.

—No, iré —respondo—. Es de noche, y no tengo mucho mas que hacer. —Me
vuelvo hacia Farid. Apoyo una mano en su hombro y me disculpo por mi egoismo de
antes. Alado—: No tengo la intencion de ir solo, si ti me obsequias con tu compafiia.

Cierra los ojos, y asiente con una reverencia.
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Nos marchamos antes de que las stplicas de mi familia se conviertan en gemidos y
maldiciones, antes de que Cinfa pueda detenerme con su mirada.

Farid se demora un momento en su casa para calzarse las sandalias de su padre.

Esta noche del viernes es mas lobrega con el fuerte viento que sopla del este, de la
maldita Espafia. En la carretera de Sintra, mas alla de los arcos desnudos de la iglesia
visigética, nos desviamos por una vereda que va a las acefias abandonadas. Sus
siluetas rotas destacan iluminadas por la luna. Cinco leguas mas alla, la montafia de
Sintra se alza en el horizonte como una nube caida que se sefiala hacia arriba
apuntando a una respuesta mas alla de nuestro alcance. Farid husmea el aire como los
conejos, observa el paisaje. Un halcén blanco vuela en circulos, cabalgando como un
fantasma en las corrientes de aire, una criatura libre de la tierra, mas alla de la
historia.

—El atractivo de los pajaros es que presagian nuestra liberacion de este mundo?
—1le sefialo a mi amigo.

—Quiza sea porque comparten nuestro viaje y después escapan —gesticula.
Vuelve a husmear—. No hace mucho que por aqui ha pasado un ciervo —explica.
Con movimientos cautos y pensativos, seflala—: Y algo mas. —Da unos cuantos
pasos, se agacha y pasa los dedos por una marca que sus ojos de sordo han
descubierto en la tierra—. Hombres. —Sefala una huella que mi vision no percibe—.
Uno lleva botas. Es pesado, pisa con fuerza.

—Quiza sea Diego.

—Hay otros dos hombres. Uno pequefio que se mueve con cautela. El otro vacila,
se vuelve continuamente para mirar atras.

—FEse es Diego. —Sonrio—. Los otros dos probablemente son los
guardaespaldas.

Aceleramos el paso. Una silueta con forma de tonel que esta en el sendero antes
de las norias toma contornos definidos, cambia bruscamente. L.a forma de un hombre
caido se configura en la plateada luz de la luna. Pelo largo y ancho de hombros. Se
arrastra como una oruga; al parecer, tiene la pierna derecha herida por que la arrastra
lastimosamente. Los grufiidos esculpen su agonia en los sonidos del viento nocturno.

—iEs el hombre del norte que vacié a Simén de su cascara! —sefiala Farid muy
excitado.

Vistos de cerca, los rasgos toscos, duros de su rostro son inconfundibles.

—Si.

Nos erguimos ante él como torres. Es enorme, corpulento, como un toro
convertido en humano. Se pone de rodillas. Retrocedemos. Empufiamos las dagas.
Una mancha negra y humeda empapa el calzon a la altura del muslo.

—Mataste a mi amigo —le pregunto—. ;Por qué?

Me responde en una lengua extranjera que no entiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 237



—c:Inglés, francés, holandés?

—Flamenco —contesta en un pésimo castellano—. De Brujas.

—¢Acaso aprendiste el oficio de shohet entre los asauenacies del norte? —Le
sefialo—. ¢Cristiano nuevo?

Se echa a reir.

—Viejo —replica. Se sefiala y susurra—: Muy cristiano viejo.

—¢Por qué mataste a Simén? —No interpreto el encogimiento de hombros, y
sostengo un pie contra la nalga para imitar una pierna amputada—. ;Por qué?

Esta vez la carcajada acaba en un ataque de tos. Cierra los ojos y da un giro a la
cabeza para indicar que era inevitable.

—:Dona Meneses? ;La conoces?

Sonrie y asiente. En el momento que me distraigo un segundo para atender a una
sefial de Farid, el flamenco se me echa encima. El peso de su mole me tumba. Le
asesto una pufialada, pero sus manos callosas se cierran alrededor de mi garganta. Mi
daga se hunde hasta la empunadura entre los omoplatos. Grito pidiendo la ayuda de
Farid. Luchamos, pero él es demasiado fuerte. La tenaza de sus manos me oprime
cada vez mas. Mi pecho bombea. La tos detenida en mi garganta hace que los ojos se
me llenen de lagrimas. Sin embargo, le veo con toda claridad. Como un escarabajo
atrapado en el ambar; los ojos saltones, mejillas brillantes, una boca retorcida en una
mueca de odio.

Comprendo que haya un momento en que la muerte se acepta como inevitable.
Mis manos le sueltan las mufiecas. Ya no me domina el miedo ni la furia. S6lo hay
distancia. Como si estuviese detras de mi dispuesto a marcharme. Como si mi tio me
estuviese llamando desde el otro lado de la calle de San Pedro: «jBaraquias,
escuchame! jEstoy aqui esperandote!».

Un dolor terrible. Las manos como una soga que me quema la garganta. Chorros
de liquido salado salen de la boca del flamenco. Me arrastran de nuevo. Mis o0jos me
queman, mis labios estan empapados en sangre. Sus manos, como tenazas que se
abren, se apartan. Me quitan la mole de encima. Aparece el rostro de Farid. Me sujeta
con una mano; con la otra gesticula mi nombre.

Mientras boqueo para llevar aire a los pulmones, veo la daga de Farid clavada en
la nuca del flamenco.

—Estoy bien —senalo.

—FEsta muerto —gesticula. Esta vez no ha necesitado las manos de Farid;
extiende los dedos, los cierra en un pufio, luego dobla el pufio hacia abajo como si
rompiera una rama.

Farid saca las dagas del cuerpo del asesino; las limpia en la pernera. Excepto para
darle las gracias, no hacemos ningun gesto. ;Qué podemos decir? Caminamos hacia
los molinos. Un hombre yace boca arriba en el sendero, junto a la base del mas
proximo, los ojos de pescado fijos en la luna creciente. Su cuello todavia conserva el
calor de la vida eclipsada. Cuando me agacho para mirarle de cerca, veo un rostro que
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conozco: es el guardaespaldas que Diego trajo a mi casa. Rezo una plegaria para que
Diego no haya sido llamado al seno de Dios.

—¢Oyes algo? —indica Farid—. Presiento que algo se mueve cerca de nosotros.

—No.

De pronto, Diego aparece de detras de la acefia. Viste una gruesa capa forrada de
piel larga hasta los tobillos. A pesar de la poca luz, veo que las gotas de sudor le
corren por el rostro.

—Estas a salvo —le digo—. ¢Por qué no...?

—iBaraquias, estan intentando matar a todos los del grupo de iniciados! —
lloriquea—. A todos nosotros. No estamos a salvo en ninguna parte. Debemos...

—Calmate. Matamos al flamenco antes de llegar aqui.

—Eso no lo remedia todo —afirma Diego. Me sujeta por un hombro—. Mataron
a tu tio, a Sansén y a Simén. jAhora han intentado matarme a mi! ;No lo entiendes?,
a todo el grupo de iniciados. jA todos nosotros!

—No te preocupes —replico poniendo mis manos sobre su pecho—. Ahora
conocemos la identidad de ellos. Es dofia Meneses. Ella y el conde de Almira estan
detras de todo esto. Deben de creer que los miembros del grupo de iniciados conocen
quiénes son y que podrian comprometerles con las autoridades reales.

—:Dofia Meneses? jEs imposible! Ella nunca...

—Traficaba los libros con mi tio —le informo.

—iPero si es una noble!

—Razon de mas para sacar los manuscritos hebreos de Portugal sin muchos
riegos, ¢no te parece?

Diego contempla la noche como si la respuesta pudiera estar en algun lugar del
horizonte oscuro.

—No lo sé. Nunca se me ocurrio... —Mira el cadaver del guardaespaldas—.
Fernando hiri6 al flamenco en la pierna, pero el rubio cabrén era demasiado habil con
el cuchillo. jOh, Dios! No puedo regresar a Lisboa.

—¢Qué piensas hacer? ;Quedarte aqui el resto de tu vida?

—iINo dejaré que me atrapen! Cuando te echan el aceite hirviendo, es como si te
estuvieran desollando con una cuchilla oxidada. Ruegas para que tu vida se termine.
Haria cualquier cosa. No dejaré que vuelva a ocurrir. Nunca. ;Me oyes? jNunca mas!

De pronto recuerdo el costuron que le cruza el pecho y que yo vi cuando se
desmayo en la calle.

—¢Te sometieron a la pinga?

—FEn Sevilla habia un especialista que podia pintarte cuadros en el cuerpo con
aceite hirviendo y la ceniza que frotaba en las quemaduras. En el pecho de una
muchacha de diecinueve afios cuyo crimen fue usar sabanas limpias los viernes, pint6
toda una escena de la Pasion. Ella sencillamente se resistia a morir. Sus pechos se
convirtieron en las colinas de Jerusalén, su ombligo en el corazon de Cristo. Aquello
fue imposible de...
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—Diego, escucha. Podran mandar a cualquier otro a buscarte a ti. Alli donde
vayas. Estaras mas seguro en la ciudad. Con las personas que conoces.

—En mi casa no —irrumpe atemorizado. El viento le arremolina el pelo plateado,
y me doy cuenta de que ya no lleva el turbante; cada dia somos un poco menos judios
—. Saben donde buscar. En cuanto se enteren de que el asesino que enviaron a
matarme esta muerto, enviaran a otro.

—Lo que queria decir es que te quedaras con nosotros —afiado. Diego baja la
mirada mientras piensa. Veo que en su interior esta de acuerdo. Le pregunto—: ;Para
qué me mandaste a llamar?

—Baraquias, recordé algo importante: que don Miguel Ribeiro, el noble para
quien Ester copié un libro de los Salmos, tuvo una discusién con tu tio hace una
semana. —Me coge la mano, y prosigue en voz muy baja—: Tu maestro lo mencion6
al pasar en el grupo de iniciados. He averiguado algunas cosas. Al parecer, don
Miguel se encuentra en unos establos no muy lejos de aqui. En las afueras de Benfica.
Se me ocurrié que mi guardaespaldas podria acompafiarte, y pillarle por sorpresa en
mitad de la noche. Pero ahora, no sé... —Sus palabras se apagan mientras mira en
derredor.

—Diego, estoy enterado de la discusion. Miguel y mi tio discutieron por su
negativa a aceptar su auténtico pasado, su judaismo. Me lo cont6 todo el...

—iEso no! Fue por el libro, el libro de Salmos que le encarg6 a Ester. Se neg6 a
pagar el precio acordado. Por lo que se ve, Miguel le amenaz6 con denunciar a las
autoridades que tus tios escondian manuscritos hebreos si no se lo regalaban. Ahora
creo que quizas €l estuviera compinchado con dofia Meneses. Alli tiene que haber
alguna relacion.

—No, no. Mi tio le envi6 un mensaje pidiéndole que se convirtiera en
contrabandista —replico.

Farid tiene problemas para leer los labios en la oscuridad. Cuando traduzco lo
dicho en signos, gesticula:

—Miguel Ribeiro es rico. Podia permitirse pagar el trabajo de Ester. Ademas, te
perdond la vida cuando fuiste a verle. Te podria haber matado con total impunidad.

—¢Qué dice? —pregunta Diego.

—Que no tiene sentido —respondo.

El iniciado suelta una carcajada irénica y me aprieta la mano con fuerza.

—¢Es que hay algo en lo ocurrido durante la semana pasada que tenga algun
sentido? Déjame que te diga una cosa, muchacho. Los Reinos Inferiores no estan
regidos por ninguna logica que puedas encontrar escrita en la Cabala.

Diego pasa por encima del cadaver del flamenco. Le escupe en la cara y le da un
puntapié en la cabeza. Luego continta la marcha sudando como una bestia de carga.
Con su voz engolada, comienza un soliloquio sobre marcharse a Rodas y
Constantinopla en una nave que zarpara de Faro dentro de una semana. Iniciara su
viaje al sur desde Lisboa a ultima hora de mafiana. «Constantinopla es una ciudad tan
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bonita —afirma—. No se parece en nada a Lisboa. Incluso llueve. Unas gotas gordas
y hermosas. Como perlas. Muy buena también para los cabalistas. Es donde Asia se
encuentra con Europa, donde los dos se convierten en uno como decia tu tio.
Recuerdo que...».

El polvo, la noche y las cavilaciones de Diego lian mis pensamientos como una
cuerda. Los buitres que vuelan en circulos nos escoltan hasta Lisboa. En el interior de
la ciudad nos detenemos junto a la fuente de la Esperanza. Me mojo el rostro y el
pelo. Me pregunto cual sera el vinculo entre Miguel Ribeiro y los contrabandistas.
Miro a Diego entre las gotas de agua que me caen sobre los o0jos. Se esta peinando la
nueva barba que ya le cubre las mejillas y el menton.

—La limpieza es un deber sagrado —me recuerda.

Quiza si. Pero, ¢qué define su ser interior? ¢Es el judio errante personificado, un
ser aterrorizado que de alguna manera es menos que humano, dispuesto a una nueva
migracion a otra tierra hostil? ;Es eso en lo que nos hemos convertido, personajes
definidos por la mitologia cristiana?

Estamos a la vista de nuestra casa, cuando el pequefio Didi Molcho se acerca
corriendo.

—iLo he encontrado, Ben! jLo he encontrado!

—¢ A quién?

—iAl rabino Losa!

—:Daédnde esta?

—En el micva. Se casa Murca Benjamin.

—:;Qué? ;Ahora? Iba a ser mafiana. Ya es pasada la medianoche. jTodavia es
sabat!

—Han adelantado la boda a esta noche para enganar a los cristianos —responde
en voz baja.

Entramos todos en el patio. Fray Carlos sale a nuestro encuentro. El fraile, Didi,
Diego, Farid y yo nos reunimos junto al tocon de nuestro limonero.

—Tengo que hablar con el rabino Losa. Necesito asegurarme de que no tiene
nada que ver con todo esto. No tardaré en volver.

Todos levantan sus voces de protesta en contra de mi decision.

—Es demasiado peligroso para los judios reunirse en una celebracion —afirma
Diego, en nombre de todos—. ;Qué pasara si te sorprenden los cristianos?

Desconfio tanto de Losa que no veo la hora de plantarle cara.

—Sea lo que sea, debo ir —replico—. Ademas, no podemos hacer nada con la
reina Ester y Zorobabel durante la noche. El despuntar del alba comenzara a sacarlos
de las madrigueras.

Dejo a mis amigos y me voy al micva a la boda de Murca Benjamin. Como viuda
sin hijos, esta obligada por la ley del matrimonio leviratico a casarse con el hermano
mayor del marido difunto, ahora que él ha escogido tomarla por esposa. Un hombre
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larguirucho que oculta el rostro debajo de la capucha de la capa, monta guardia ante
la puerta de la casa de bafios.

—¢Puedo entrar? —le pregunto—. Soy amigo de Murga.

—Date prisa.

Estan encendidas las antorchas de las escaleras. Un pequefio grupo de testigos
envueltos en capas que dan lugar a un juego de luces y sombras esta reunido en la
camara central, los hombres delante, las mujeres detras. Pero mientras desciendo
advierto que algo no va bien. El rabino Losa ocupa el centro de un tribunal de cinco
jueces. En cuanto me ve da un respingo como si le hubiesen quemado. Sus ojos
perversos reflejan su miedo. La furia me atenaza las tripas como un pufio ardiente.

Mientras tanto, ;qué pasa aqui? Murga se enfrenta a su cufiado, Efraim. El pelo
de la viuda esta cubierto con un pafiuelo de arpillera. La expresion de su rostro es
tensa, desesperanzada, y le tiemblan las manos. En el suelo hay un plato de ceramica
negra entre la pareja. jEl haliza! Dios, ¢cuando nos alcanzara tu misericordia?
Después de los ataques a los judios, Efraim ha preferido renegar de su compromiso
matrimonial. Ya esta muy avanzada la ceremonia que le librara de esta obligacion. En
cuanto a Murga, ella también se vera liberada, pero ;qué la espera? Casi sin dote y
con la mitad de los jovenes judios de Lisboa convertidos en cenizas, las posibilidades
de encontrar la felicidad que se merece son escasas.

Efraim anuncia la negativa a casarse con Murga con una voz solemne. Murga le
responde en hebreo con voz quebrada: «Me’en yebami lehakim leahiv shem beyisrael
lo aba yabmi», luego repite las palabras en portugués para que todos puedan
entenderlas: «Mi cufiado se niega a aceptar en Israel el nombre de su hermano; no
quiere cumplir su obligacion de cufiado, tomandome por mujer». Exhala un suspiro
desgarrador cuando termina.

—c:Entiendes lo que dice? —le pregunta el rabino Losa a Efraim.

—Si.

Los jueces se ponen de pie. Murga se acerca a Efraim, se agacha, y tinicamente
con la mano derecha comienza a desatar las correas de cuero de la sandalia que le
rodean tres veces la pantorrilla derecha. Los jadeos agonicos de la mujer rasgan el
aire. Cuando por fin acaba de desatar las correas, le levanta el pie y le quita el
calzado. Se endereza, tambaleante, y arroja la sandalia al suelo entre Efraim y los
jueces.

El rabino Saba toca con el codo a Losa y le susurra al oido; el miedo le ha hecho
olvidar a la rata traidora su lugar en la ceremonia.

—Mira la saliva que sale de su boca hasta que llegue al suelo —se apresura a
decirle a Efraim.

Murga tiembla, consigue con un gran esfuerzo inclinarse y escupir en el plato
negro para humillar simbolicamente a su cufiado por negarse a darle hijos, y
manifiesta: «Esto se hace con el hombre que no sostiene la casa de su hermano».
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Efraim, desafiante, recoge la sandalia y se la alcanza al rabino Losa como quien
entrega un mandato real. Los cinco jueces entonan al unisono: «Que la voluntad de
Dios sea que las hijas de Israel nunca lleguen a necesitar el halizd ni el matrimonio
leviratico».

Concluye la ceremonia, y Murga se desploma. Mientras las mujeres acuden a
socorrerla, Losa corre hacia las escaleras. «Todos los rabinos saben matar como un
shohet —pienso—. Es él quien ha estado chantajeando a los traficantes de mi tio.
iPor eso Dios ha querido que asistiera a esta ceremonia!».

Me abro paso entre los hombres de la galeria, y le persigo. En el exterior, le veo
escabullirse hacia su casa. A los pocos instantes, lo alcanzo. Mis manos le sujetan por
el cuello de seda. Lo aplasto contra la pared de la casa de Samir.

—Un gran erudito y un rabino de rabinos como td no tendria que tener tanta prisa
por marcharse.

Losa intenta apartarme.

—Déjame pasar, maricon.

—Me confundes con Farid, un amante de hombres cuyo nombre no eres digno de
pronunciar.

—¢Me pegaras aqui en mitad de la calle delante de todo el mundo? —FEcha una
mirada al pequefio grupo de espectadores para recordarme que habria testigos.

—Quiza —respondo—. No me importa lo que piensen los demas. Pero seré justo.
No te mataré por tus crimenes contra tu gente, pero si si descubro que has asesinado a
mi tio.

— Asesinar a tu tio? ;Yo?

—No sé de qué te sorprendes. jLe traicionaste! ;.o niegas? jTu empuiiaste el
cuchillo de shohet y le cortaste la garganta!

—Por supuesto que lo niego. Es verdad que nos odiabamos. Pero hay todo un mar
Rojo entre el odio y el asesinato, y no lo he cruzado.

—c:Donde estabas el domingo cuando ocurrieron los disturbios?

—En mi casa rezando. Una de mis hijas esta enferma.

—¢A Dios o al diablo?

—Que un jabali te meta la lengua...

Le golpeo la cabeza contra la pared encalada. Chilla, gime.

—¢Tienes testigos?

—iMis dos hijas estaban conmigo!

—¢Todo el dia?

—Si.

—¢:Por qué te perdonaron los dominicos?

—iAbhora trabajo para la Iglesia, idiota! —grita.

— ¢ Estan tus hijas en casa?

—No te atreveras...
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Una semana de poco dormir y comer comienza a hacer efecto en mi razonamiento
y equilibrio. Arrastro al aterrorizado rabino por la calle de San Pedro hasta su casa.
Una parte de mi es consciente de que me estoy dejando dominar por la desesperacion.
¢Tengo miedo de enfrentarme a la verdad, de reunir todas las pistas en un verso
claramente legible? Todo esta bien guardado en mi memoria Tora: el Maimoén blanco
de las dos bocas; la agresion a Diego; el tajo en diagonal en la garganta de mi tio; las
cartas de Tu Bisvat. Si fueran citas de la Tora o de la Cabala no me costaria nada
entrelazarlas en un comentario sensato, en una respuesta. ¢Es que sencillamente me
asusta acabar el viaje hacia la venganza y pasar a través de la ultima puerta a la nada
mas alla de la muerte de mi maestro?
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Capitulo XVIII

De acuerdo con la Cabala, la miel tiene la sexagésima parte de dulzura del mana; el
sueflo una sexagésima parte del poder de la profecia; el sabat, una sexagésima parte
de la gloria del mundo que ha de venir.

¢Cual es la fraccion de la muerte que tiene el suefio de la enfermedad?

Raquel, la hija menor del rabino Losa, yace de lado, cubierta con una manta, el
dorso de la mano curvado como una aleta sobre la frente como si quisiera protegerse
de un ogro. Mantiene los ojos cerrados, pero a cada momento se estremece, COmo Si
pretendiera sacudirse una humedad interior. Ester Maria, la hermana mayor, la vigila
sentada a los pies de la cama con los ojos enrojecidos y preocupados propios de una
voluntad que flaquea. Sus manos pasan las cuentas de un rosario. Me saluda con un
gesto como hacen aquellos que estan mas alla de la palabra, reconoce el parentesco,
pero mantiene la distancia.

Considero el fracaso del cuerpo de la nifia en linea con el repudio de Efraim a
Murca. Las rotas promesas de traicion parecen ser el pegamento que une a todas
nuestras vidas.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —pregunto.

—Desde el viernes —responde Ester Maria—. Sélo que al principio no era tan
grave.

—Tu padre estuvo con ella todo el domingo?

—iEsto es insultante! —grita L.osa—. Preguntarle a mi propia hi...

Ester Maria levanta una mano para acallar a su padre.

—Si —contesta en voz muy baja—. Dia y noche. —Se levanta, y se aprieta con
los pufios los rifiones doloridos.

—Te lo pregunto —afiado—, porque a mi tio lo...

—Todos estamos enterados. No hacen falta mdas explicaciones. Escucha, cuando
vinieron los cristianos viejos, nos quedamos aqui y nos escondimos. Mi padre dijo
que no nos matarian, pero ;quién puede confiar en los asesinos? Permanecimos aqui
hasta... ;el martes? Me cuesta trabajo recordar los dias.

—FEn ese caso, ¢por qué no me dejaste entrar cuando vine a buscarte antes? —Ile
pregunto al rabino Losa—. ;O pasaste por mi casa? Ahora mismo en el micvd,
cuando tu...

—¢Te has vuelto loco? Estabas a punto de echar la puerta abajo. Tenia aqui a una
nifia enferma. Todo el mundo sabe que quieres vengar a tu tio. Ahora, si tu...
Espera... —Losa cruza la habitacion, descuelga un espejo manchado y me lo trae—.
iMira! —ordena—. ;Td no escaparias de esto?

En la plata opaca, a la luz mortecina de la vela, contemplo un rostro demacrado y
envilecido, con una sombra de barba que parece liquen, y el pelo enmarafiado y sucio.
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—Tienes razéon —admito—. Tengo un aspecto espantoso. —Saco de la bolsa el
dibujo del chiquillo que intent6 vender el Hagada de mi tio—. ¢Alguno de vosotros
reconoce a este chico?

Ester Maria mira el dibujo mientras se inclina en el circulo de la luz de la vela.

—No —dice. Se lo entrega a su padre. Losa menea la cabeza como unica
respuesta.

—Entonces, ¢nunca ayudaste a mi tio en el contrabando de manuscritos hebreos?
—Otra vez sacude la cabeza y afiado—: Tienes que jurarlo sobre la Tora.

Mientras Losa jura, la respiracion de Raquel suena como un fuelle roto.

—Puedo tocarla? —pregunto.

Losa asiente. El pulso de la nifia es muy rapido. Le arde la frente, pero
curiosamente, no suda.

—¢:Cuales son los otros sintomas que tiene?

—No puede comer —contesta Ester Maria—. Le sangran los intestinos cuando...
—La muchacha se inclina hacia mi, y su mirada expectante demuestra que mis
palabras le han ofrecido involuntariamente una esperanza.

—Es disenteria o fiebre espafiola. Transmitida por el aire viciado y la basura. —
Pasajes de Avicena pasan por las paginas de mi memoria Tora—. Hazle beber en
abundancia una infusion de boj con verbena. Necesita mucho liquido para sudar los
humores. Ponle enemas de arsénico diluido con zumo de granada y agua. Pero no
eches mucho veneno. A lo maximo, unas gotas. —L.osa me mira por encima de su
nariz chata de biho con una mirada que haria enfurecer incluso a un profeta. Sin
embargo, después de todo lo que ha pasado, su actitud me resulta mucho mas
divertida que insolente—. Guardate tus miradas idiotas para los oficios del sabat —le
digo.

—Se acabaron los oficios —replica con voz triste—. Para siempre.

—NMe parece muy bien —afirmo, burldn.

—¢Y ta qué sabes? —grita—. ;A qué has renunciado tu aparte de tu nombre
judio? ;Juraste que nunca mas pisarias una sinagoga si Dios salvaba a nuestra
comunidad? ;Renunciaste a lo que te era mas querido? ;Qué sabes ti de sacrificios?
Eras un chiquillo de once afios. Si, recuerdo cémo te abrazabas a tu padre, y tu
recuerdas como corria yo a la pila bautismal. ;Alguna vez te preguntaste por qué?
¢Lo hizo tu tio? Puedes entender que lo hice para evitar que murieran mas de los
nuestros o que mataran a nuestros nifios. Hice un pacto con nuestro Dios. Salva a los
judios de Lisboa y me convertiré. ; Estuvo mal? ;Quién lo puede decir? ;Ta? ;Podria
tu tio?

Losa se limpia la saliva de los labios con la manga, me mira con las mejillas
encarnadas por la rabia acumulada durante afios. Ester Maria se acerca. Le acaricia el
hombro.

—Tranquilizate, padre —susurra.
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—Mi tio ha muerto y no puede hablar —respondo con una voz tranquila y seca
que oculta mi furia—. Si fuera un cabalista con mas fe de la que tengo, quiza no te
juzgaria. Tal vez nos traicionaras por una lealtad superior, o quizas es lo que te dices
a ti mismo para poder continuar viviendo. En cualquier caso, tus motivos ya no me
importan. Son tus acciones, las que contaron tantos afios atras, y las que cuentan
ahora. Estoy aprendiendo que para los hombres como ti y como yo, nuestros actos
son mas importantes que las palabras, que todos nuestros pactos secretos y oraciones
susurradas. Para mi tio, creo que era diferente. Sus plegarias traian angeles a este
mundo. Para hombres capaces de obrar milagros... —Mis palabras se apagan. El
rabino Losa, colérico a mas no poder, me da la espalda. Hablar parece inutil. Toco el
hombro de Ester Maria para llamar su atencion—. Lava a Raquel con agua de rosas
hervida con verbena y yema de huevo. Lavala cada dia. Y por amor de Dios, cambia
estas sabanas apestosas, 0, mejor todavia, quémalas. —Levanto la mano por encima
de su cabeza y la bendigo.

—¢Se morira mi hermana? —pregunta.

—Sélo Fl lo puede decir —entona su padre. Su mirada piadosa hacia el cielo
cristiano esta destinada a recordarme el sacrificio que dice haber hecho.

—Es probable —respondo con el tono aspero de un desafio; en este momento, las
afirmaciones sobre la existencia de un Dios que vive en una cima de nubes y nos
protege parece cruel y absurda. Asi y todo, por Ester Maria y por mi mismo, afiado
—: Si haces lo que te digo, tendra una oportunidad.

La muchacha me da las gracias con un ademan. El rabino Losa retrae la barbilla
como siempre ha hecho en mi presencia y soporta con desdén mi gesto de despedida.
Vuelvo a casa mirando las constelaciones que brillan en el cielo, consciente al fin de
que €l y todos los demas virtuosos rabinos del mundo, han perdido el poder sobre mi.
Para siempre. Este también ha sido el viaje de este Pesaj.

Por mas que creas haber descubierto la verdadera forma de un versiculo de la Tora,
siempre hay una manera de rasgar las prendas para revelar nuevas capas y nuevas
camadas interiores. Lo mismo ocurre con los sucesos de la vida cotidiana.

Diego, fray Carlos y Farid me esperan en la cocina con una carta de Salomén Eli,
el mohel con quien habiamos descubierto la entrada secreta desde nuestra casa a la
casa de bafios. «Baraquias Zarco» aparece escrito en un papel de lino muy basto,
aspero y sin blanquear.

—Mientras tu estabas fuera recibimos malas noticias —me explica Diego—.
Encontraron a Salomén, el mohel, ahorcado con su tallis sujeto a las vigas del techo
de su casa. Suicidio. Farid, fray Carlos y yo fuimos a verle. Dejo esta nota para ti.

—iPero si sobrevivio! —grito. Mis palabras suenan a hueco. Después de todo,
iqué es la resistencia del cuerpo comparada con la decadencia de un alma dolorida?
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—. La nota no esta sellada —comento—. Ademas, escribi6 mi nombre de pila:
Baraquias. Nunca me llamaba asi. Yo era para él «Shaalat Chalom».

—Asi fue como nos la entregaron. —Fray Carlos se encoge de hombros.

—¢Quién os la entreg0?

—Su hermana, Lena —contesta Diego—. Al parecer, ella descubri6 el cadaver, y
mientras buscaba entre las cosas de Salomoén, encontroé la nota.

Las palabras que me dirige maese Salomon estan escritas con una letra infantil y
trazada de prisa, enmarcadas dentro de una impresién circular prensada en el papel.

¢La formacion como mohel te vuelve insensible a los dolores de la carne? En
mi caso si. Eso prueba algo. Mi cuerpo es débil. E1 Nuevo Mundo nunca
conocera mis pasos. Demasiados descubrimientos en un solo siglo. Es bueno
que algunas cosas permanezcan ocultas. Delaté a los cristianos nuevos. A
Reza también. Tenia que hacerlo. La amenaza de la pinga es una sombra
ardiente, y el cuerpo es terriblemente cobarde cuando se ve envuelto en la
oscuridad. Una sola gota de aceite le hace estallar a uno en alaridos que
nacen de las tripas como serpientes. El maestro Abraham juré que me haria
juzgar ante un tribunal judio. Que buscaria la manera de que me castigaran.
Discutimos aquel domingo por la mafana. Miedo. Tuvo que olerlo. Me dijo:
«Llevas un pufial, y sin embargo, estas aterrorizado». Sonri6 como si me
diera la bienvenida a su casa. «Tu pufial me llevara con Dios, y quizas
incluso sirva a un propdsito superior, pero la muchacha no esta preparada.
Salomon, deja que se vaya y me entregaré a ti como una esposa». Pero una
muchacha respira el fuego de la Inquisicién lo mismo que un hombre. Si sélo
pudiera ser como Adan. No queria quitarle la vida, ni tampoco a la
muchacha. No puedo pedir tu perdén o el perdon de Ester y Mira, pero
cuando me vaya, por favor reza un kaddish por mi para que pueda dejar los
Reinos Inferiores. ¢ Habra paz para un hombre como yo? Mi bendicién para
ti.

SALOMON

—¢Qué dice? —pregunta Diego viéndome leer.

Mis labios estan sellados por la insolita confesion y sus fallos. El suicidio explica
el libro que me regald. Pero, ;por qué la stbita duda sobre la profesion que amaba?
¢Por qué no hay ninguna mencion a su esposa? ;Sera que no estaba lucido en sus
momentos finales?

¢Es esto, por lo tanto, un engafio pergefiado por Zorobabel y la reina Ester?
¢Sospechan que estoy pisandoles los talones?
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—¢Cuanto tiempo llevaba muerto cuando lo encontr6 su hermana? —Ile gesticulo
a Farid.

—Dijo que lo encontré esta mafiana. Pero la nota s6lo la encontré ahora. Antes no
se vio con animos de revisar sus cosas.

—¢Qué estais sefialando vosotros dos? —quiere saber fray Carlos—. Maldita sea,
léenos la nota.

En cuanto acabo de leer las palabras de Salomén en voz alta, Farid me coge la
nota. Huele el papel y lame el borde.

—FEs de muy mala calidad —gesticula.

—Como mohel, Salomo6n era muy habil en el manejo del cuchillo —comenta el
fraile.

—Aclara algunas cosas —opina Diego—. Desde luego, nunca sospechamos que
estuviese trabajando con el maestro Abraham. Eso era precisamente lo que querian
que fuera.

Tiene razon. Sin embargo, ;como es posible que Gemila confundiera a un hombre
menudo como un gorrion, casi calvo y moreno con el Maimén blanco de las dos
bocas? Ademas, ;qué motivos tenia para contratar al flamenco y ordenarle que
matara a Simon y a Diego?

«Has abierto otra puerta —oigo que me dice mi tio—. Ahora, Baraquias, llena tus
pulmones con el aliento de los Reinos Inferiores y salta al otro lado antes de que
tenga la oportunidad de cerrarse».

Farid me devuelve la carta. Mis pasos me conducen hasta el sotano donde
meditaré sobre este escrito. «Solo», susurro, y mi amigo me suelta la mano.

Abajo, saco el anillo de topacio de mi tio del armario y me lo pongo en el indice
de la mano derecha. Me siento en la alfombra manchada con su sangre. Después de
abrir las puertas de mi mente con los correspondientes ejercicios respiratorios,
traspongo las letras escritas de la carta de Salomon empleando la monotonia de la
oracion. Cuando las palabras se elevan del papel y se mueven como los aros de un
malabarista en el aire, se desprenden de su significado como una carga innecesaria.
Los brazos y las piernas se aligeran con la gracia.

Imaginémonos que miramos una tablilla con caracteres cuneiformes. Cuando se
desatan los nudos de la mente, asi de extrafio nos parece el hebreo. Las letras se
revelan como formas desmembradas; musica sin melodia; animales a los que Adan
no dio nombre. La solidez del mundo se hace translticida y finalmente se abre.

A través del espacio mas grande que nos da Dios —el vacio mas alla del
pensamiento— me llegan las palabras con la certeza de una oracion: «Esta es la carta
del asesino de mi tio; es su confesion, no la de Salomén. La dejo en la casa del mohel
después de su suicidio. Para que su hermana o algun otro la encontrara y me la
trajera, y asi apartarme de su pista. jQuizas incluso asesind al pobre Salomon para dar
mayor veracidad a su engafio!».
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Me siento agotado; el esfuerzo necesario para conseguir la vision interior ha
exprimido las fuerzas de mi cuerpo debilitado. Las manos me pesan como si fueran
de plomo. «Descansa hasta el alba», pienso, e inmediatamente se me cierran los
parpados. Mi tio me habla. «Duerme —dice con voz seductora—. Necesitas dormir
en silencio si quieres completar tu viaje».

—No, ahora no —respondo en voz alta. Abro los ojos. Pienso: «Debo ir al
apartamento de Salomon, hablar con su hermana. Luego ir otra vez al palacio de
Estaus. Tengo que conseguir ver a Juana».

«Tan atrevido como siempre —replica mi tio. Cierro los ojos para ver su sonrisa
—. Tienes que dar paso a tu suefio. El desierto de Lisboa ha pasado debajo de tus
pies. Estas muy cerca. Descansa tu cabeza en mi falda. Utiliza tus suefios para
formular una pregunta».

«¢No es un pecado? —pregunto—. Dice el profeta que no se debe interrogar a los
muertos».

«Siempre se puede hablar con Dios. Es dentro de su océano donde esta ahora esta
unica gota. No tienes mas que coger de tu mufieca la cinta donde estan nuestros
nombres escritos en oro y ponértela sobre los ojos. Después, duerme».

Obedezco a mi maestro. Inmediatamente aparece un suefo.

Me envuelve una sensacion reconfortante parecida a la que se siente cuando
regresas a tu hogar. Mi maestro esta a mi lado, enmarcado por los azulejos de la pared
del sétano. El chal de las oraciones le cubre la cabeza y los hombros.

«No creo que don Miguel Ribeiro ni un asesino flamenco a sueldo de tus
contrabandistas secretos dejaran una hebra de seda en la ufia de tu pulgar o que
mataran como un shohet —digo—. Por lo tanto, ;quién mas esta involucrado? ;A
quién ordeno la reina Ester que te asesinara?».

«Ya sabes quién separ6 mi cuerpo de mi alma —replica él con una sonrisa picara
—. La cuestion es “donde” y “cuando” te daras cuenta».

Mientras se despliega el ala blanca de su tunica, sopla una brisa cargada con olor
a mirto. El techo se adelgaza y desaparece. Las paredes se derrumban. El cielo se
abre, pintado de rosa y violeta en el horizonte a occidente. Nos sentamos junto a la
torre de la Quinta das Amendoeiras.

«Pero ;por qué aqui? —pregunto—. ;Y por qué a la puesta de sol?».

Mi tio me observa con una mirada penetrante para indicarme que debo escuchar
con atencion. Levanta la mano de las bendiciones. «El plano de una ciudad esta a los
pies de un mendigo ciego», responde.

Una luz dorada brilla a través de los ventanucos en la parte superior de la pared norte.
Es sabado por la mafiana. El octavo y ultimo dia de Pesaj. Me siento y miro mi suefio
como quien mira a un amigo que se va. Abro la genizd, y busco en vano una escritura
que se corresponda con la falsa nota de Salomon. Luego, para estar seguro de mi
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razonamiento, hojeo el Hagada de mi tio. Salomo6n el mohel no tiene un equivalente
biblico. Lo mas seguro es que no estaba involucrado en el contrabando de libros con
Zorobabel y la reina Ester.

En la cocina, Reza esta encendiendo el fuego, con Aviboa sujeta por un brazo y
apoyada en la cadera. La nifia lleva enganchada en el pelo una caléndula naranja.
Diego y fray Carlos estan sentados a cada lado de la mesa. Beben agua de cebada.

Reza es la primera en volverse. Su mirada delata el enojo que siente porque
anoche no dirigi los oficios del sabat.

—Has dormido —dice fray Carlos—. Eso es bueno.

Intercambiamos bendiciones.

—c:Donde esta Farid? —pregunto.

—En su casa, rezando sus oraciones —responde Diego.

Me encamino hacia la puerta que da al patio.

—¢Ahora donde vas? —quiere saber el fraile.

—Fuera —contesto.

—Vas a la casa de Salomoén el mohel, ;verdad? —pregunta Reza con un tono
amargo. Antes de que pueda decirle cual es mi verdadero destino, aflade—: ;Por qué
no lo dejas de una santa vez? El ha muerto. Tenemos nuestra venganza. Ahora lo que
debemos hacer es buscar la manera de seguir adelante, de cuidar de la familia que
todavia tenemos. Eso es lo que tu maestro hubiese querido. jMas vale que me
escuches, Baraquias Zarco, porque hay una carretada de cosas que tendras que hacer
si en algin momento decides volver a reunirte con los vivos!

Reza me mira como si quisiera que le respondiera ahora mismo.

—Mi camino no es el tuyo —afirmo—. Si ahora no acttio por mi cuenta, nunca
mas podré volver a reunirme contigo. —Sin embargo, el destino que Reza ha
escogido para mi me sirve como una mentira convincente, asi que afiado—: Ademas,
solo voy alli a presentar mis respetos. Incluso un asesino merece nuestras plegarias.

—Esta noche me marcho a Faro donde esta amarrada la nave que me llevara a
Constantinopla —manifiesta Diego, levantandose—. Quiza deberiamos despedirnos
ahora.

—No tardaré en volver. Este todavia no es el momento para las despedidas.

Farid esta rezando en la habitacion principal cuando entro en la casa. En cuanto
me ve, se levanta como sostenido por las manos de Ala.
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Capitulo XIX

La monja enana con el diente de sable, que vigila el crucero de piedra del santuario,
se vuelve en cuanto Farid y yo subimos, a la salida del sol naciente de Lisboa, la
ladera cubierta de una vegetacion achaparrada por el camino que lleva a las torres del
convento de Gracia.

El palacio de dofia Meneses se alza junto al camino de tierra que bordea la ladera
norte de la colina. Es una fortaleza de piedra construida sobre unas viejas murallas
romanicas abandonadas, cuyo unico detalle moderno es una terraza de marmol que se
apoya en cuatro pilares encajados en la piedra desnuda de la ladera. He venido aqui
en dos ocasiones, ambas para entregar los vestidos de seda confeccionados por mi
madre. Los grandes cedros marroquies nos ofrecen su sombra cuando nos acercamos
a la entrada lateral de la casa. Desde aqui, vemos parte de la terraza. Un hombre
delgado con una boina azul empenachada esta en el extremo mas alejado. Sostiene
una copa de cristal rojo y conversa tranquilamente con alguien que no alcanzo a ver
desde este angulo. Cuando se vuelve a la izquierda para mirar algo, le reconozco: el
conde de Almira.

Zorobabel y la reina Ester se han reunido.

En la entrada, un centinela rubio con el caracteristico sombrero violeta de los
guardias de dofia Meneses lleva mi mensaje al interior de la casa. Damos media
vuelta y nos vamos. Farid comenta con gestos: «Quiza consiga un descuento por
contratar a estos monstruos flamencos a peso».

Quisiera reirme, aunque no fuera mas que para confirmar que todavia soy un
hombre joven, pero por lo visto he olvidado como se hace. Cuando pasamos junto a
la monja saturnina que continia montando su guardia al pie de la cruz, mi corazon
parece querer escaparse de mi pecho. «Si mi vida tuviera que terminar aqui, ;qué
sentido habria que darle a ella?», me pregunto.

No hay tiempo para pensar una respuesta. Corremos colina abajo. El enloquecido
entramado de las calles de Lisboa nos bendice con el anonimato.

De regreso en casa, saco de la genizd dos valiosisimos tratados filosoficos de
Abraham Abulafia: La vida del mundo futuro y El tesoro del paraiso oculto. Ambos
tienen el valor afiadido de las notas al margen de pufio y letra de mi maestro.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Diego desde las escaleras. El y fray Carlos
me observan con preocupacion maternal.

—Ahora entiendo lo que mi tio queria que hiciera. Si dofia Meneses esta
intentando comprar manuscritos hebreos a través del conde de Almira, los tendra.
Pero por un precio muy alto. Quiero el ultimo Hagada de mi maestro. Es la prueba
que necesito.
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—Pero ti mismo nos has dicho que creias en la culpabilidad de Saloméon —
protesta el fraile.

—¢A quién le importa lo que dije? —replico—. ;Acaso tu te crees todo lo que te
dicen?

Frunce el entrecejo como si hubiese olido algo podrido.

—¢Un intercambio? —pregunta Diego—. ;Los libros del maestro Abraham por
el Hagada?

—Exacto.

—Tienes la astucia de tu tio —manifiesta fray Carlos, con un tono precavido—.
Pero quiza mas te valdria no pasarte de listo.

—Estas tentando al diablo, ya lo sabes —comenta Diego.

—Vosotros dos parecéis dos cotorras —replico—. Creo que el miedo lleva a
todos los judios a decir lo mismo. Comienza a resultar aburrido. En cualquier caso,
no estoy tentando al demonio. Dofia Meneses no es mas que otra judia asustada como
el resto de nosotros.

—iUna judia! —exclama Diego—. jElla no es judia!

—Esta pintada como reina Ester en el Hagada personal de mi tio. Aparece
llevandole la Tora a Mardoqueo.

—iEso no es ninguna prueba! —afirma Diego, despreciativo.

—iL.o es para mi!

—Incluso si tuvieras razon, ella no es judia —sefala Diego, con la voz de un
sabio anciano—. Es una cristiana nueva. La brecha entre los dos se agranda con cada
dia que pasa. —Al ver mi gesto de impaciencia, afiade—: En cualquier caso, los
puiiales no conocen la religion, y sus guardaespaldas llevan unos afiladisimos. Todos
hemos tenido ocasion de comprobarlo.

—¢Qué quieres que te diga? Eso ya lo sé.

El fraile baja las escaleras y se acerca.

—Baraquias, ahora que no tienes a tu padre ni a tu tio... —dice con una mirada
de suplica.

—iAhorrate la molestia, fray Carlos! No quiero tu proteccion.

Me obsequia con el resignado suspiro que llevo escuchando toda mi vida, para
repetirme una vez mas para mi propio bien que soy demasiado obstinado. Meto los
manuscritos en una mochila de cuero que mi tia utilizaba en sus salidas espirituales a
la montafia de Sintra.

—O sea que vas a enfrentarte a ella —pregunta Diego.

—En la Quinta das Amendoeiras —respondo.

—¢:Por queé alli?

—Es donde mi tio dijo que fuera.

Fray Carlos se sobresalta. Cuando paso a su lado me sujeta por un brazo.

—c:Has tenido una vision del maestro Abraham? —Asiento, y €él afiade con voz
apagada—. ¢Hablaste con é1?
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—Le hice a Dios una pregunta en mis suefios y aparecié mi tio.

—¢Qué dijo?

—AQue debia cruzar la ultima puerta en la Quinta das Amendoeiras.

—Baraquias, si tienes razon, dofia Meneses y el conde de Almira mandaron matar
al maestro Abraham y a Simén —interviene Diego—. No vayas. Llamaré a tu madre,
porque veo que no quieres escucharnos.

—ijAlto! {No la traigas aqui! Simén no estaba preparado, y creo que tampoco lo
estaba mi tio. No sabian lo peligrosa que era esa mujer. Yo si.

Diego continta protestando con una voz cada vez mas proxima a la histeria.
Levanto una mano para reclamar silencio.

—Si se lo dices a mi madre continuara escribiendo esos talismanes siniestros.
Déjala que se ocupe de la tienda. Sera mejor que nos despidamos ahora. Es probable
que te hayas marchado cuando regrese.

Diego y yo nos abrazamos, pero es imposible que mis emociones respondan a sus
lagrimas; hay algo en mi que sigue clamando venganza.

—Quizas encuentres las perlas de lluvia que deseas en el cielo de Constantinopla
—1le digo. Sonrio lo mejor que puedo—. No te olvides de ir a buscar los tratados que
quieres en la libreria de la sefiora Tamara. No los encontraras en ninguna otra parte.
Si necesitas dinero... —Meto la mano en la bolsa y le doy el aguamarina de la sefiora
Rosamonte. Diego la acepta.

—Baraquias, no sé que...

—No digas nada. Todo te ira bien en Turquia.

—Echaré de menos las maravillas de Portugal, y sobre todo a los buenos judios
de Lisboa. —Me bendice—. Que tu y tu familia encontréis la paz que os merecéis
desde hace tanto tiempo.

Mientras Farid y yo caminamos hacia la quinta, la hierba ambar y los arboles en flor
de Portugal parecen hablar de separacion. Los judios nos estamos dispersando otra
vez, y las moreras, el espliego, las amapolas y las urracas no volveran a escuchar sus
nombres hebreos en los siglos venideros, o quiza nunca mas. Tal vez eso sea lo mejor.

Las docenas de tumbas permanecen limpias de hierbajos gracias a la sequia. Los
carteles de madera escritos en portugués se alzan como manos que intentan alcanzar
la vida. Entramos en la torre y subimos la escalera de caracol. Vueltas y mas vueltas
hasta llegar al campanario, que ahora esta vacio salvo por las deyecciones de los
pajaros. Contemplamos los campos de cebada y las tierras roturadas con las hileras de
alcornoques que las separan, con sus nobles troncos retorcidos desprovistos de su
valiosa corteza. Esperamos.

El ocaso que marca el final del Pesaj se inicia con los reflejos de las hojas de
palmera color topacio que dan sombra al paraiso.
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Al cabo de unos minutos, tal como le rogaba en mi nota, se acerca el carruaje de
dofia Meneses, y se detiene en la linde de la propiedad. Sola, la mujer camina hacia la
torre por el almendral, sosteniendo un quitasol rojo. Sin embargo, no trae manuscrito
alguno en su mano. Farid sefiala: «Ha llegado el momento». Mete la daga en la
cintura de los pantalones. Hago todo lo posible por mantener la calma, y levanto la
mochila cargada con los manuscritos de Abulafia. Bajamos del campanario. L.a mano
de mi tio me guia con un paso tranquilo totalmente desacompasado con mi
respiracion agitada.

En la planta baja, Farid y yo esperamos a la dama entre los montones de
escombros.

Dona Meneses no nos desilusiona. Cruza el umbral de la torre como si entrara en
su casa, y me saluda con un ademan seco, casi el mismo gesto altivo que emplea con
sus cocheros para ordenarles que se dispongan a partir. Su rostro, aunque no es
desagradable a la vista, se ve demasiado redondo y pequeno, quiza porque las trenzas
de color castafio estan demasiado tirantes y metidas dentro de una alta cofia negra
adornada con cinta amarilla. EI amplio jubon de seda a rayas azules y verdes, se
abomba con elegancia en el vientre para dar la impresion de estar embarazada. La
miro como nunca lo habia hecho antes, y saco la conclusion de que le da terror
envejecer; las cejas espectaculares y las pestafias muy largas son obra de los afeites y
las cremas, y un polvo rosado totalmente artificial aclara un poco la complexion
morena. Los labios, fruncidos en un gesto de impaciencia, los tiene pintados color
rubi. Cierra el quitasol bruscamente, y acaricia la gargantilla de esmeraldas y zafiros
con exquisita reserva. Mira a Farid. Luego se vuelve hacia mi, y adopta una actitud
de falsa simpatia.

—Ya estoy aqui —dice—. ;Tendrias ahora la amabilidad de explicarme de qué se
trata?

—¢Por qué no has traido el Hagada de mi tio? —replico.

—Vaya, qué descortés —comenta, como si fuera la respuesta correcta a mi
pregunta.

—:Dénde esta? —insisto.

—No lo sé. —Enarca las cejas como extrafiada por mi preocupacién—. Pero
puedes estar seguro de que no lo tengo.

—Eso es imposible.

—Pero cierto —afirma—. Dime, ¢le has hablado a alguien de mi?

—No te preocupes, no llevaremos espias hasta tu puerta. Por lo que le concierne
al resto del mundo, tu eres tan cristiana vieja como el Gran Inquisidor de Castilla.

—¢Querras decirme cémo lo descubriste? ; Tu madre, quiza?

—c:Ella lo sabe?

—Ah, asi que la querida Mira mantuvo la palabra y no te lo dijo. —Se pasa los
dedos suavemente desde la barbilla hasta la nuez con un alivio imposible de
disimular.
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—No, no me ha dicho nada. —Mientras hablo, lo comprendo todo de improviso
—. El cesto de frutas que siempre te llevabas al salir de casa. Los libros estaban
ocultos debajo. Ella lo sabia todo.

—En una ocasion, «El concilio de los pajaros» de Attar se mancho con las uvas.
Tu tio se puso furioso. —Dofla Meneses me obsequia con una sonrisa hipocrita. Al
ver que no respondo, me pregunta con tono arrogante—: ;Cémo descubriste la
verdad?

—Apareces iluminada como la reina Ester en el Hagada personal de mi tio. No
habia ninguna duda de tus origenes religiosos. Ademas, en el dibujo, no solo te
muestra llevandole la Tora a Mardoqueo, sino que ocultas una copia del Bahir debajo
del brazo.

La dama vuelve a acariciar la gargantilla e inclina levemente el cuerpo en un
gesto deferente.

—Muy inteligente. Mis felicitaciones. Pero debo decir que tu tio se toméd
demasiadas libertades en su trabajo.

—¢Es por eso por lo que le mataste?

—:;Matarle? —exclama, sobresaltada—. ; Yo?

—Tu sorpresa es tan falsa como esos cristales que llevas en el cuello.

—Estas gemas valen mucho mas que vuestras dos vidas juntas —sefala.

—En estos dias, eso significa que no valen practicamente nada, noble dama.

—Veo que te pareces mucho a tu tio.

—Pero no soy tan ingenuo —respondo—. Sé quién eres y lo que has hecho.

—:Lo sabes? —FEcha la cabeza hacia atras y sonrie, como si se sorprendiera ante
las habilidades de un perro—. jDime qué es lo que crees saber!

—No te diré nada. —Saco los manuscritos de la mochila—. Vengo a ofrecerte
estos libros a cambio del tltimo Hagad4 iluminado por mi tio. Sé que lo tienes. Estos
valen mucho mas. Ambos tienen anotaciones manuscritas del maestro Abraham
Abulafia en persona, bendito sea su nombre.

—Si estas tan seguro de que maté a tu tio, {como es que todavia no has intentado
quitarme la vida?

—Tu muerte no lo traera de vuelta —contesto.

—A la venganza no le importa la légica. Tu vacilacion debe significar que no
estas del todo convencido de mi culpabilidad. —Me hace un gesto como esperando
mi asentimiento.

—iQuiero su Hagada! —grito—. jNo te marcharas de aqui a menos que lo
consiga!

Doila Meneses no hace caso de mi amenaza.

—:Por qué aqui? —pregunta con voz serena—. (Por qué en la Quinta das
Amendoeiras?

—También fue iluminada por mi tio, en la misma miniatura con Zorobabel. En mi
suefio, me dijo que aqui cruzaria la ultima puerta de este misterio. ;| Donde esta...?
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—El te lo dijo? ¢El maestro Abraham? —Se acaricia los tendones tensos del
cuello. Esta tan nerviosa como yo.

—Si. Hablé con mi tio —contesto.

—:Doénde? —me interroga con un tono apremiante.

—Eso a ti no te importa. Estas aqui sencillamente para...

—¢Sabias que fue aqui donde sellamos nuestro destino? —me interrumpe con
una voz que parece surgir de sus entrafias, de su miedo—. Hace cuatro inviernos, el
13 de Adar, el dia antes de Purim, ibamos a revivir simbdélicamente la antigua
victoria del pueblo hebreo sobre el ejército sirio que tuvo lugar aquel dia. —Su
mirada se fija en la memoria interior—. Tu tio insisti6 en que nos encontraramos aqui
para montar nuestra red de contrabandistas.

—¢Por qué aqui?

—¢Conoces la historia de Aaron Poejo y sus...?

—Si —Ile interrumpo.

—¢Y su vision? —pregunta.

—Los salvajes rubios con mascaras de hierro sobre las bocas que vendrian a
saquear Lisboa.

—Las mascaras de hierro para evitar la comunicacion —sefiala como si ofreciera
una cita de sabiduria—. Rubios porque son cristianos. Tendrias que entenderlo. Tu
eras el elegido del maestro Abraham. Trata de verlo como un pasaje biblico.

—Si. Era la vision de que los cristianos algun dia nos robarian nuestras palabras,
nuestros libros.

—Fue aqui donde tu tio manifest6 que planeariamos su caida.

De una manera natural, descubro la respuesta al acertijo que mi tio me plante6
poco antes de su ultimo sabat. Me habia preguntado: «;Qué vive durante siglos y sin
embargo puede morir antes de su nacimiento?».

Ahora me doy cuenta de que se trata de los libros. Nacen cada vez que uno de
nosotros los leemos, y pueden morir en las llamas de la Inquisicion como cualquiera
de nosotros.

Dofia Meneses me mira con expresion altiva.

—Sabes, si no me hubieras pedido que me reuniera contigo aqui, quizas habria
mandado matarte a ti también. Pero hay algo en este lugar que...

—:Donde esta el Hagada? —le pregunto con renovado fervor.

—No lo tengo. Baraquias, deja que...

—No te doy permiso para que pronuncies mi verdadero nombre. Emplea mi
nombre cristiano.

—Como quieras. Pedro, yo trabajaba con tu tio desde hace mas de tres afos.
Dime, ;recuerdas a la sefiora Belmira? —me interroga.

—¢:La mujer judia que mataron a palos junto a la fuente de la Madre de Dios hace
unos meses?

—Si. ¢Te has preguntado por qué la mataron?
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—Hay cristianos viejos en Lisboa capaces de...

—No. Fue mi cochero. ;Le recuerdas? Aquel moreno. No uno de estos flamencos
que tengo ahora.

—¢Tu cochero la mat6?

—Si. Me enviaron una nota. Era una amenaza. Tenia que dar los manuscritos
hebreos que tu tio me confiaba o el chantajista descubriria mi pasado judio. No era
una posicion muy agradable la mia. Y no s6lo para mi, sino también para los
miembros de mi familia. Tenia que dejar el primer manuscrito en un lugar oculto
junto a la fuente de la Madre de Dios. Eso hice, o mejor dicho, lo hizo mi cochero. Se
escondi6 y permanecié al acecho. Una mujer vino a buscar el manuscrito al
anochecer. La sefiora Belmira. Mi cochero la cogié. Intent6 hacerla hablar. Mas ella
no hablo... Me temo que se dej6 llevar por su lealtad hacia mi. Un hombre brutal. Lo
envié de regreso con su familia a Toledo. Los castellanos son asesinos natos. Nunca
los contrates excepto para las corridas de toros.

—Se lo dijiste a mi tio?

—No se lo dije a nadie.

—¢No confiabas en él?

—En mi posicion, no puedo permitirme el lujo de confiar en nadie. Bien podia
haber sido €l quien me hubiera traicionado.

—iMi tio nunca traicion6 a nadie!

—No, quiza no. Pero en semejante dilema, Pedro, la confianza es algo que muy
pocos nos podemos permitir en estos tiempos. Puede resultar demasiado caro.

De pronto, su rostro se alarga en una expresion de tristeza. Da un paso hacia mi,
pero levanto una mano para mantenerla a distancia. Tengo la sensacion de que esta
manchada con una peligrosa bondad.

—Mandé que vigilaran a tu familia también. —Las palabras de dofia Meneses se
apagan mientras inspira profundamente—. La cuestion es que recibi otra nota
después de la muerte de la sefiora Belmira. Esta vez, el chantajista decia que, si
pretendia descubrirle, él mismo se encargaria de denunciarme ante la Iglesia y el rey
don Manuel. Tenia pruebas, escribio, de mis antecedentes judios. Asi que comencé a
pasarle los manuscritos que tu tio me habia confiado.

—c:Todavia guardas las notas?

Dorfia Meneses asiente con cautela.

—Quieres saber si podemos rastrear al hombre a partir de su escritura. Ya lo
pensé. Sus notas siempre eran garabatos, como escritas con la mano izquierda. O
quiza por un nifio. Entonces, se me ocurrié un plan. Tengo a un viejo amigo de la
infancia. Alguien mas alla de cualquier sospecha que nos estaba ayudando a pasar los
libros por la frontera espafiola. Tt le conoces como...

—EI conde Almira —le interrumpo.

—Si. Vino...

—También como Isaac de Ronda —afiado.
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La mujer frunce los labios y me mira asombrada.

—Asi que también lo has descubierto.

—Fue cosa de Farid —le corrijo.

—¢Como?

Farid se toca la nariz y los ojos.

—Mis felicitaciones. —Dofia Meneses amaga una reverencia—. Planeamos que
el conde vendria a Lisboa para presentarse como vendedor de libros en el papel de
Isaac y como comprador en el suyo propio. Confidbamos que de esa manera
pillariamos al chantajista, de una manera discreta y limpia. Sé que el chantajista
intent6 vender el Hagada de tu tio a la sefiora Tamara. Un error por su parte. Sin duda
le entr6 el panico después de los disturbios. Por desgracia, la sefiora espanté al
mensajero sin hacerle hablar. Fue entonces cuando el chantajista comprendio su error
y se hizo mas cauto. En cualquier caso, sé que es alguien que estaba, o habia estado,
en el circulo de iniciados del maestro Abraham. Sélo ellos conocian el secreto de que
contrabandeaba con libros. Me lo dijo cuando sellamos nuestro acuerdo. L.os puse a
todos bajo vigilancia. El conde en persona se encargd de seguir a uno de ellos, a ese
tal Diego, cuando lo atacaron los muchachos cristianos viejos aquel viernes antes de
comenzar los tumultos en Lisboa. Lo salvé uno de los cocheros del conde. Entonces
llego el domingo y las hogueras. Después de aquello, con todo el mundo sediento de
sangre judia, no podia permitirme esperar mas. El instinto me decia que era Simon
Eanes, el importador de tejidos. Asi que mandé «cederlo».

Habla como si la orden de matar fuera para ella lo mas natural del mundo, utiliza
la maldita terminologia de la Inquisicion; dado que supuestamente ninguin
eclesiastico puede derramar sangre, aquellos condenados por la Iglesia en Espafia son
entregados o «cedidos» a las autoridades civiles para ser quemados.

—~Crela que se habian acabado mis problemas, pero recibi una tercera nota —
explica. Se acerca un paso, y me implora con la mirada que no la juzgue—. Ayer
mismo tenia que entregar mas libros en la fuente. Pero no lo hice.

—O sea, que fuiste a por Diego.

—Si. Dios me perdone, pero lo hice. —Aprieta los pufios—. ;Qué hubieras hecho
ta?

—i Yo no hubiera matado a nadie s6lo por no tener el coraje de admitir quién soy!

—Muy honoroso. Cuando la Inquisicion se lance sobre Portugal y sientas sus
garras alrededor del cuello, ya veremos si sigues pensando lo mismo.

—:Lo intentaras otra vez con Diego?

—Si, y también con fray Carlos. No puedo arriesgarme. No tardaran en
localizarlos. Mis hombres tienen sus 6rdenes. No puedo esperar mas. No tengo otra
eleccion.

Farid sefiala la gargantilla y gesticula con ademanes violentos:

—iSin duda hay demasiadas esmeraldas en juego!

Le traduzco su condena a dofia Meneses.
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—iSois despiadados! —grita. Engancha un dedo en la gargantilla y la corta de un
tiron. Las gemas se dispersan por el suelo—. jTen! —dice ofreciéndome lo que queda
del collar. Después se lo ofrece a Farid—. jNo es por el dinero! jEs mi vida! jSon las
vidas de todos nosotros! —Una mueca de angustia aparece en su rostro. La bofetada
que siento es el golpe del collar que me arroja a la cara.

Los tres permanecemos silenciosos en el centro de la habitacién como prisioneros
que no se atreven a emplear el lenguaje por el miedo y la culpa que sienten. Cierro
los ojos y sigo mi respiracion. Farid me coge la mano y modela con sus dedos el
nombre de un sospechoso. «Si —Ile respondo—. Bien podria serlo». Sin embargo, al
volverme sucede algo magico; el anillo de piel blanca como el marmol que siempre
ha estado oculto debajo de la gargantilla de dofia Meneses confirma la otra
sorprendente posibilidad.

—So6lo quedan dos personas que pudieron matar a mi tio. Dame plazo hasta
mafiana antes de matar a nadie mas.

—iEs demasiado!

—Entonces, hasta la medianoche. jEstas matando a personas inocentes!

Dofia Meneses asiente, nos mira con altaneria como una princesa que busca a los
hombres que la han violado. Recoge la cola de su vestido, da media vuelta y
abandona la torre.
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Capitulo XX

Los campos de cultivo dan paso a las barracas de madera y a los muladares de los
arrabales en la retirada apresurada con que Farid y yo regresamos a Lisboa.

En la fonda del Cuerpo Sagrado nos encaramos con el encargado, el sefior Duarte.
Es un hombre menudo con los pocos mechones de pelo peinados hacia adelante para
formar un flequillo, que se va metiendo cucharadas de sopa en su boca desdentada.
Los carrillos se abren y se comprimen como fuelles desvencijados.

—¢:Cuando lleg6 don Alfonso Verdinho? —Ile pregunto.

Me mira guifiando los ojos y se mete en la boca un trozo de pan de mijo
empapado.

—¢Quién pregunta?

—Pedro Zarco. Don Alfonso esta con mi tia. ;Cuando lleg6?

Cada vez que mastica se le aplasta el rostro y cierra los ojos.

—Tendré que mirar en el libro —responde. Por los labios partidos le chorrea la
sopa—. Como pueden ver, caballeros, estoy comiendo.

Meto la mano en la bolsa para sacar el anillo de la sefiora Rosamonte, y después
maldigo cuando recuerdo que se lo he dado a Diego. Farid responde con una sonrisa a
mi mirada de desesperacion. Saca una de las esmeraldas de dofia Meneses y se la da
al hombre. Luego, con disimulo, echa unas cuantas mas en mi bolsa.

Mis dedos transmiten mi agradecimiento mientras le digo al posadero:

—La gema es tuya si me dices cuando llegd don Alfonso Verdinho.

Su lengua asoma entre los labios como la de una vibora. Me mira con una
expresion procaz, al tiempo que raspa la gema contra el bol de barro. Una viruta
vidriada se levanta al roce de una minuscula imperfeccion de la esmeralda. Le brillan
los ojos.

—FEs una belleza —comenta con una sonrisa codiciosa.

—Te lo preguntaré una vez mas. ;Cuando llego?

—FEIl miércoles. —Sostiene la piedra delante de la luz de la vela.

—:Este miércoles pasado, después de los disturbios, o el anterior?

—FEste pasado.

— ¢ Estas absolutamente seguro? —insisto.

Se mete la esmeralda detrds del labio inferior como si fuera una semilla de
cardamomo.

—¢Ves a esos hombres de alla? —me pregunta, sefialando a unos mercaderes que
ocupan una de las mesas.

—Si.

—FEl de la barba negocia en azucar, pero apesta como las coles podridas —
manifiesta entre cucharadas de sopa—. Llegd ayer sudando como un fraile en celo.

www.lectulandia.com - Pagina 261



Le gustan las mujeres tetudas y sin dientes. El afeitado es de Evora, y est4 aqui para
comprar cacharros de cobre. Llegd hoy. Le gusta la carne preta, ya me entiendes, la
negra. —Me mira entrecerrando los ojos—. Aqui no pasa nada sin que yo lo sepa. Tu
hombre lleg6 el miércoles, mas sucio y apestoso que su caballo.

—¢Cual es su habitacion?

—Arriba. —Sefiala una puerta abierta al fondo del comedor—. A la izquierda. La
ultima puerta a la derecha.

Tia Ester responde a mi llamada en la puerta con un sobresalto.

—iBaraquias! ;Pasa alguna...?

La aparto y entro en el cuarto sin hacerle caso. Alfonso esta sentado en la cama
deshecha, vestido s6lo con la ropa interior. Tiene los pies completamente retorcidos,
como raices de mandragora.

—¢Alguna vez has oido hablar de Simén, el importador de tejidos? —Ile
pregunto.

—Un amigo de tu tio. Ester lo mencion6 en una carta.

—Asi que te escribio. —Me inclino ante ella—. Has estado utilizando muy bien
tus dones, querida tia.

La expresion de mi tia se vuelve fria y despectiva.

—Tomo nota de tu opinion. jAhora, largo de aqui!

—¢Llegaste a conocerle? —le pregunto a Alfonso.

—¢ A qué viene todo esto? —replica con una expresion de intriga y asombro.

—iLimitate a responder a mi pregunta!

Tia Ester se me acerca mientras Alfonso responde:

—ILa verdad es que no lo recuerdo. Quiza, si.

La bofetada de mi tia me pilla por sorpresa. Cuando le sujeto la mufieca Alfonso
se levanta de un salto.

—iDéjala en paz! —grita.

Farid se interpone entre mi tia y yo, aparta mi mano. Me mira furioso y gesticula:
«No te atrevas a volver a tocarla», y luego la acompafia hasta la cama.

Tia Ester se sienta y se frota la mufieca. Tiene los ojos vidriosos, y se inclina
hacia adelante como doblegada por el peso de un relicario donde guarda su afliccién.
Sin embargo, es tanta mi furia que su figura no consigue despertar en mi ni las
cenizas del ardiente fervor que en un tiempo sentia por ella.

—¢Asl que no sabes que es un lisiado? Que usa muletas, que usa guantes de seda
negra para...

Farid me sefiala que hablo demasiado y, sin previo aviso, le arroja a Alfonso un
puiado de las esmeraldas y zafiros de dofia Meneses. El viejo iniciado extiende una
mano y atrapa una de las gemas.

—¢Qué es esto? —pregunta, mostrandome la piedra.

Farid me sujeta por un hombro.
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—iOlvidate de este hombre! —gesticula con un movimiento cortante—. jNo s6lo
no estaba en la ciudad, sino que mira la mano que utiliz6!

—iLa izquierda! —respondo.

—Y el tajo en diagonal en el cuello de tu tio era...

Cada paso de nuestra carrera de regreso a casa parece fijar en su lugar el ultimo de los
versos de un poema perdido tiempo ha. jEI Maimoén blanco de las dos bocas! Por
supuesto, jGemila tenia razon! Dominada por la histeria, ¢en quién otro podia pensar
al ver a un asesino encapuchado con cicatrices en la cara y sangre en las manos?
Todo encajaba: el momento en que mi tio encontr6 a la persona que seria su modelo
para Aman; la elecciéon de la sefiora Belmira como intermediaria por parte del
chantajista; incluso las palabras del asesino al confesar volverian a torturarle de
nuevo.

También la fecha fijada por el chantajista para que dofia Meneses le entregara los
ultimos manuscritos que iban a sacarse de Portugal. Eso también sefialaba a un tnico
sospechoso.

Los velos del misterio comenzaron a desprenderse uno tras otro hasta que me
encontré ante un UNico rostro.

En nuestro patio, un burro con las mataduras de la albarda en el lomo se espanta
las moscas con el rabo. A través de la ventana interior de mi dormitorio, veo que
Cinfa, Reza y mi madre estdn en la tienda con mi primo Meir de Tavira.

—iBeri! —grita mi primo, y corre hacia mi con los brazos abiertos.

—iAhora no! —respondo, levantando las manos para que se mantenga apartado
—. Madre, ;dénde estan Diego y fray Carlos?

—:Por qué?

—iEs que siempre tienes que preguntarlo todo! ;Donde estan?

—El fraile se ha marchado a la iglesia de Santo Domingo. Diego esta en el s6tano
rezando sus oraciones. ;Qué pretendes..."?

—No —Ia interrumpe Cinfa—. Diego subi6 estando nosotras aqui. Hace sélo
unos minutos. Tu no le viste marchar, mama.

—iVamos! —sefiala Farid.

—Espera, creo saber por qué bajo al sotano. Lo que podamos descubrir alli nos
servira para atravesar la ultima puerta.

Desengancho una de las lamparas colgadas de la viga que pasa por encima de la
mesa. Después de apartar la alfombra persa, Farid abre la trampilla de un tir6n. Bajo
las escaleras, con la daga por delante. Pero la oscuridad apenas revela nada mas que
vacio. La geniza esta cerrada. «La pulcritud es un deber sagrado», pienso. Fue el
asesino en persona quien se encargo de recordarmelo. Farid coge la llave de la vejiga
y abre la tapa. Alumbro con la lampara el interior del agujero. jHan desaparecido
todos los manuscritos de mi tio! Incluso nuestra bolsa de monedas.
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Corremos escaleras arriba y cruzamos el patio para salir a la calle de San Pedro.
Los dedos de Farid teclean en mi omoplato.

—¢Sabes de donde salia?

—No, pero creo saber dénde ha ido. No se atrevera a salir de Portugal cargado
con manuscritos hebreos. Si lo pillaran sabe lo que le aguarda: la pinga. Tiene que...

—iBaraquias!

Antonio Escaravelho, el mendigo cristiano nuevo, me llama desde su puesto de
costumbre al otro lado de la calle.

—:Has visto salir a alguien de mi casa, por la puerta del patio? —le grito.

Asiente y sefiala en direccién a la catedral.

—Se marché por alli hace unos minutos.

—Entonces, ¢donde ha ido? —gesticula Farid, sujetandome por un brazo.

—Ha ido a venderlos. Con lo que rob¢ y el anillo que le di, puede conseguir todo
lo que quiera. Incluso puede comprarse los libros de Platon que tanto deseaba.

La suave luz de las velas se filtra por las persianas de la libreria de la sefiora Tamara.
«Bendito sea Fl, que abre la puerta de la venganza», murmuro mientras hago girar la
manija de la puerta. Farid jadea a mi lado. Entramos.

Diego.

La sorpresa aparece fugazmente en su rostro. Esta de pie junto a una mesa en el
fondo de la habitacién, alerta. El silencio impenetrable de un biho oculta sus
pensamientos. Los libros robados de la genizd de mi tio estan apilados a sus pies. La
seflora Tamara esta sentada en un taburete, con las manos cruzadas sobre la falda.
Dice algo, pero no la escucho. Detras de la mujer, hay un nervudo esclavo africano
con las mejillas hundidas de un hombre famélico y una expresion estipida. La
confusion y el miedo se reflejan en su frente sudorosa.

Fijo la escena en mi memoria Tora.

Diego y yo continuamos mirandonos a través de un espacio ritual de calor y
claridad como si entre nosotros ardiera una hoguera. La sefiora Tamara se levanta. Su
boca se mueve. Las sombras de la tunica blanca de Diego trémulas inician un vaivén
al compas de los movimientos de él. Mis piernas se tensan como preparandome para
la huida. Los latidos de mi corazén aumentan hacia una gracia afin al poder sexual.
Me imagino debajo de su barba la cicatriz en la barbilla blanca como el marmol, roja,
marcada por los puntos verticales, una segunda boca de traicion y asesinato.

—FE] Maimon blanco de las dos bocas —susurro.

Diego saca un cuchillo de debajo de la capa: largo, con la punta roma; el cuchillo
de un shohet. El esclavo saca una daga de la bolsa. En la otra mano empufia un bastén
rematado con la cabeza de una vibora.

Las palabras de la sefiora Tamara penetran por primera vez el velo de mi furia.

—Baraquias, ¢qué pasa? —Se acerca.
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—iMarchate! —le ordeno. Mi mirada permanece fija en Diego.

La mujer se acerca a Farid. Desesperada, apoya las manos en el pecho de mi
amigo.

—¢Qué pasa, muchacho? jDimelo!

—FI] mat6 a mi tio —respondo por Farid.

—:Diego? —La sefiora se vuelve hacia él—. ;Es verdad?

Diego levanta las manos en un gesto de paz.

—Claro que no —replica.

Cojo a la sefiora Tamara y la empujo hacia la puerta.

—iVete! —le grito.

La librera se resiste. Sin apartar la mirada de Diego ni por un instante, abro la
puerta. La sefiora se resiste a mis empujones, me acaricia la barbilla.

—Pero, muchacho, Diego dice que tu le diste permiso para vender los libros, que
tu madre tenia miedo de guardar manuscritos hebreos en su casa.

—iPor el amor de Dios, marchate!

—¢Qué piensas hacer? —me pregunta.

Le sefialo a Farid que no se mueva, y después saco a la sefiora Tamara de la
habitacion sin hacer caso de sus gritos y forcejeos.

En el exterior continua gritando y pidiéndome una explicacion. Pero un gigante
encapuchado que esta al otro lado de la calle oculto en la sombra de un toldo
alumbrado por la luna llama mi atencion; lleva un sombrero de ala ancha color
violeta. «Dios bendiga a la reina Ester», digo para mis adentros.

El hombre y yo mantenemos una rapida conversacién. Acepta mi ofrecimiento, y
me da las gracias en un vacilante castellano.

Vuelvo otra vez a la libreria, atranco la puerta. Diego me recibe con un ademan
cortes.

—¢:Ya estas aqui, Baraquias? Le estaba diciendo a Farid lo sorprendido y
contento que me siento al ver que dofia Meneses os ha dejado con vida. Pero nunca
tengo muy claro si entiende una palabra de lo que digo.

—Farid comprende mas que tu desde el dia en que nacié —replico.

En sus ojos brilla una chispa de humor.

—Tan condescendiente como de costumbre. Pero, con toda franqueza, ;quién
podia esperar ahora que se mostrara misericordiosa? Tiene que ser la sangre judia que
comienza a hacer de las suyas.

—¢:Por qué mataste a mi tio?

—¢:Por qué? ;Quieres decir que todavia no lo has adivinado? Aparentemente, has
descubierto todo lo demas. Eres demasiado listo, como bien dice siempre el bueno de
fray Carlos. Sevilla. Piensa en Sevilla.

—¢Qué pasa con Sevilla?

Sacuden con frenesi la manija de la puerta. La sefiora Tamara comienza a golpear
y a llamarme por mi nombre a gritos.
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—No desistira —afirma Diego con una sonrisa.

—Ninguno de nosotros lo hara —replico.

—Le caes muy bien. Como a todos nosotros. A pesar de ti mismo. Es por eso por
lo que intenté por todos los medios que abandonaras la bisqueda. —Al ver que
frunzo el entrecejo, afiade—: ;Por donde iba...? Si, Sevilla. Fue alli, desde luego. Un
accidente. Tu tio me vio. Era demasiado volatil, lleno de pasion y energia. Cuando
eres asi, provocas accidentes. Estaba alli para librar a Simén de las manos de los
inquisidores. En mi casa se abrié paso entre mis sirvientes en el momento mas
inoportuno, cargado con el rescate de lapislazuli. El asistente legal del obispo y yo
estabamos discutiendo mi recompensa por delatar a Simén y a los demas. Desde
luego, le volvi la espalda a tu tio inmediatamente, y abandoné la habitacion sin decir
palabra. Pero €l tenia una buena memoria Tora. No tan buena como la tuya, pero muy
por encima de lo habitual.

—FEn aquellos dias no llevabas barba —sefialo.

—Si. También lo has descubierto, ;verdad? La barba era para Lisboa. Una
mascara para cada ciudad es algo esencial en estos dias, ;no te parece?

—FEntonces, ¢ni siquiera eres un levita?

—Si lo soy. La mentira no tiene tantas capas. Pero tienes razon. No todos
llevamos barba. Ni siquiera en la ortodoxa Andalucia. No, sé que nunca has estado
alli. Y ahora, si no vas con cuidado, nunca tendras la oportunidad de ir. jHay tanto
que ver! La Alhambra, la gran mezquita de Cérdoba. Alli hay joyas en las paredes
que..

Farid me pasa la mano por la columna vertebral.

—T te encargas del esclavo y yo me ocupo de Diego. Sera un placer acabar con
su vida.

—FEspera —Ile sefialo. Después le pregunto a Diego—: ;Por qué denunciaste a
Simon y a los demas a la Inquisicion?

—iEres tan ingenuo! —Aprieta las mandibulas y cierra la mano en un pufio—.
Cuando la Iglesia te vence, cuando te oprime, haces lo que te dicen. jLo que sea! —
Sonrie. Abre la mano—. Vosotros, los judios portugueses, habéis tenido una vida
muy dulce, no sabéis nada.

—Ultimamente mas humo que dulces.

—Aquello fue una hoguera de tres al cuarto —responde—. Espera unos pocos
afios y veras como las cosas se encienden de verdad. Entonces haras lo que te digan
0... —Se abre la capa, se desabrocha la camisa. La linea de la cicatriz en el pecho
refleja la luz de las velas—. O lo pagaras con tu carne. Te hablé de las figuras que
dibujan en la piel. Mi paisaje acababa de comenzar. ;Ves el horizonte? Si te acercas
un poco mas, veras las puertas de Jerusalén. —Se abrocha la camisa—. Este cuerpo
mortal que tenemos es débil. Descubriras que el dolor resulta la mar de desagradable.

—Después de que te afeitaran la barba la semana pasada, mi tio te reconocié
como el delator que habia visto en Sevilla. En el hospital, la discusion entre vosotros
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dos, los gestos airados de mi maestro. De ahi tu desesperacion para que no te
afeitaran, el motivo por el que no querias recibir nuestra visita.

—Otro accidente. En la vida se producen sin cesar. Uno se acostumbra con el
paso del tiempo. Aunque supongo que el azar es algo que todavia te preocupa. Tu tio
tampoco lo comprendia. Habia muchas cosas que no entendia. No era un hombre
compasivo. Para tener compasion, tienes que ser como los demas hombres y él...

—¢COmo te atreves? —grito.

—iQuien ha perdido a su familia se atreve a casi todo! —responde—. Estoy a tu
merced. ;Un cabalista en busca de venganza? ;Qué diria tu tio?

—Diria que has perdido el alma hace mucho tiempo, que mandarte de vuelta al
Otro Lado es una mitzvd. Metatrén registrara tu muerte como una buena accion.

—Un autoengafio muy conveniente —opina.

—Las conveniencias engafiosas son tu especialidad —afirmo.

Diego sostiene en alto un cuchillo y simula una reverencia.

—Mis especialidades son los corderos y las aves de corral.

—No tendrias que haberlas abandonado.

—No tenia eleccion. —Suspira—. La vida te arrastra. Como la marea. Sdlo
puedes luchar contra el océano hasta un determinado punto. Pero tu eres demasiado
joven para...

—Descubriste a Teresa en nuestro s6tano cuando fuiste a ver a mi tio, ¢verdad?

—FI ya la habia puesto a salvo. Se habia estado baflando. Dejé entreabierta la
puerta secreta de la casa de bafios para poder escuchar si alguien necesitaba ayuda.
Iba a verle cuando los disturbios llegaron a la Alfama. Me puse una gran cruz de
madera para protegerme, incluso bendeci a algunos de los asesinos por el camino. Es
sorprendente lo que puedes llegar a bendecir en los demas. —Se santigua y pone los
ojos en blanco—. Entré en tu casa como un fiel cristiano.

—FEntonces le mataste.

—No tan deprisa. Haces que todo parezca demasiado facil. La vida no es la Tora.
No puedes leer los versiculos muy deprisa, y después releerlos cuando no acabas de
entender lo que significan. No se mostr6 razonable. Dijo que me haria juzgar por un
consejo judio por haber delatado a Simoén incluso después de haber transcurrido
tantos afos, que buscaria la manera de que me castigaran. Conocia yo muy bien a tu
tio y sé que hubiera descubierto la forma de convertir mi vida en un infierno. Incluso
cuando le dije que habia denunciado a Reza y a sus suegros, y que si no desistia lo
haria otra vez, se nego a escucharme. Crei que le convenceria. Fui un tonto al suponer
que tu tio se comportaria como un padre normal. Ademas, si le hubiera dicho él a
dofia Meneses que era yo quien la amenazaba, que sabia que era judia, mi vida no
hubiera valido un pimiento. So6lo su juramento sobre la Tora que guardaria nuestro
secreto le hubiera salvado la vida. Se nego.

—O sea, que también fuiste responsable del encarcelamiento de Reza.
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—Todo lo que la situacién exija. Hay que ser flexible, cambiar la manera de
actuar de acuerdo con las circunstancias. Barba y ropas lujosas para Lisboa. En
Constantinopla, quiza me convierta en musulman. Después de todo, es el mismo
Dios. ¢No es asi, Farid?

Mientras Farid gesticula algo obsceno en respuesta a la pregunta de Diego, yo
pienso: «Un correo que no puede reconocer su propio rostro. Mi tio hablaba de
Diego, el judio errante, un correo no de libros o mercaderias, sino de su propia alma.

—Por lo tanto, lo que escribiste en la falsa confesion de Salomoén era cierto...
aplicado a mi tio.

—Si. El suicidio del mohel fue conveniente. En cuanto me enteré, fui alli, le
pagué a un mocoso para que comprara una hoja de papel a una vieja bruja que hace
pulpa de lino, y después dejé la nota para que la encontrara la hermana de Salomon.
A la mayoria de la gente se la engafia sin problemas.

—¢Le dijiste a mi tio que perdonarias la vida a la muchacha a cambio de la suya?

—Si. Me habl6 de sacrificio. Significaba mucho para él. Creo que esperaba morir.
«Por un bien mayor y un propésito mas elevado», afirmé. Tenia una forma de pensar
muy extrafia, ;no te parece? Le dije: «Puedo matarte sin pestafiear», y €l me
respondio: «jY yo puedo morir sin pestafiear también!». Te lo puedes creer. Solo a él
podia ocurrirsele, a estas alturas, reunir a un consejo judio! Nunca se dio cuenta de
que éste es el afio cristiano de 1506, y no el afio hebreo de 5266. Querido Baraquias,
ya es hora de que ponga en hora tu propio reloj antes de que sea demasiado tarde.
Acepta el calendario cristiano antes de que también a ti se te agote el tiempo.

—No fuiste a ver a mi tio s6lo para discutir. Ta pusiste aquella hebra de seda de
Simon. Sabias de antemano que ibas a matarle.

—Siempre es bueno tenerlo todo planeado. No me puedes criticar por ser
prudente.

—¢Prudente? jIncluso pretendias matarnos a mi y a Farid! Por eso me mandaste
la nota para que fuera a reunirme contigo junto a las acefias.

—Otra buena idea estropeada por dofia Meneses y sus sicarios.

—T robaste el Hagada de mi tio, el lapislazuli y el pan de oro. Como un vulgar
ladron!

—¢Por qué no? sAcaso tu estas por encima de esos deseos? Creo que no.
También los manuscritos. Si, después de todo, fue por ellos por lo que comenz6 todo
esto. Asi que me parecio...

—:Cémo te enteraste de su existencia? Simén y fray Carlos dijeron que td no
sabias nada de la geniza.

—Incluso un cabalista comete errores, muchacho. Nuestros amigos sencillamente
estaban en un error. Tu tio me abordd en secreto, me explicé todo lo referente a sus
actividades contrabandistas, me dijo que recibiria unos manuscritos muy valiosos y
que necesitaria de mi vigilancia para asegurarse de que los contrabandistas hacian su
trabajo. Tenia sus dudas sobre dofia Meneses. Comenzaba a sospechar que a ella le
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preocupaban los riesgos que estaba corriendo. Tu tio temia una traicion. Me dediqué
a seguirla, aprendi sus métodos. Descubri quién era Zorobabel, cémo transportaba los
libros a través de la frontera hasta Cadiz. El maestro Abraham no queria que nadie
supiera que me habia hablado de la genizd y sus actividades secretas para no llamar la
atencion de nadie.

—Confio en ti.

—Me temo que si. Fue un error. En los tiempos que corren, no hay nadie que
merezca nuestra confianza. Tenlo presente, aunque no recuerdes nada mas.

—Tal vez. Pero tendria que habérmelo pedido a mi. Si s6lo hubiese...

—Todavia no consigues entenderlo, ;verdad? —me pregunta Diego.

—:Entender qué, cabrén?

—Nunca hubiera arriesgado tu vida. Tu serias su heredero, el elegido para llevar
adelante sus planes para curar los Reinos Superior e Inferior. {E1 mas grande de los
cabalistas de Lisboa! Nadie arriesga la vida de un hombre asi involucrandolo con
contrabandistas. Tal como estan las cosas ahora, probablemente acabes siendo el
ultimo cabalista de Lisboa. —Diego se encoge de hombros y sonrie déebilmente,
como si aceptase una verdad inevitable—. Ni libros, ni cabalistas, ni judios. Muy
lamentable, pero asi es la vida.

«Es sorprendente que este asesino comprenda con tanta claridad lo que estaba
oculto para mi», pienso. ¢ Tenia miedo de la responsabilidad? ;O de ser el ultimo de
mi especie?

—:Por qué no te llevaste todos los libros de la genizad cuando le asesinaste?

—Estaba mirando los manuscritos, me tomaba mi tiempo para valorarlos. No
estaba preocupado, sabia que, con los disturbios en las calles y mi conocimiento del
pasadizo secreto a la casa de bafios, no tenia nada que temer. Fue entonces cuando
encontré el ultimo Hagada del maestro Abraham. Un trabajo muy hermoso. Lo hojeé
y encontré mi rostro en la figura de Aman. Lo arranqué, por supuesto, y me guardé el
libro en la bolsa para mayor seguridad. Ver mi rostro en sus miniaturas iluminadas
fue toda una sorpresa. De pronto me entr6 panico. Es ridiculo, ya lo sé. Estaba a
punto de salir por la puerta secreta cuando tu te pusiste a llamar a tu familia desde la
entrada. Entré en el pasaje, pero me temo que la barriga me impidi6 llegar al final.
Regresé al sotano, cerré la puerta secreta. Un instante antes de...

—¢:Por qué sencillamente no te ocultaste al otro lado de la puerta, en el pasaje?

—Nunca habia pasado por alli. Me preocupaba que, si cerraba la puerta, se
accionaria algun cerrojo secreto, y me quedaria encerrado para siempre. jUn destino
muy poco agradable! Asi que un segundo antes de que tu entraras, me las apafié para
meterme en la genizd y cerrar la tapa. Agradezco a Dios todo el ruido que hiciste. En
el momento en que bajaste las escaleras, yo me encontraba a salvo en mi nido.
Aunque me preocupaba que pudieras escuchar los latidos de mi corazon, y verme
obligado a matarte. Pero tenia confianza en que al principio te sentirias despistado,
que culparias de las muertes a los cristianos viejos. En el momento en que tu subiste a
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la cocina, sali del hueco, cerré la tapa con llave, y la dejé en la vejiga. Me escabulli
por la tienda a la calle de la Sinagoga. No crei que me hubieran visto. Pero aquella
Gemila. Fue una suerte para ella ser una vaca histérica con sus alucinaciones de
demonios, si no hubiera tenido que...

—¢La sefiora Belmira? ;Por qué ella?

—:Miriam? Estaba enamorada de mi. No me mires con esa cara. Soy un hombre
bastante agradable con aquellos que... ;Recuerdas las horas que pasamos juntos
dibujando pajaros? En cualquier caso, era mucho mas seguro. Si la atrapaban, ella
hubiera preferido la muerte antes que pronunciar mi nombre. Fue lo que hizo. En ese
aspecto, las mujeres son mas fuertes que los hombres. Lo aprendi en los calabozos de
Sevilla. Preferian que los cristianos les quemasen los pies a trocar a Moisés en sus
corazones.

—:Quién era el chiquillo que fue a venderle el Hagada de mi tio a la sefiora
Tamara?

—Creo que ese fue un error por mi parte. Me puse nervioso. Tengo mis fallos
como todo el mundo, y lo reconozco. En cuanto a su identidad, algunas cosas
tendrian que continuar siendo un misterio, ;no te parece? Su nombre es Isaac. Es un
chiquillo bueno y encantador. Es lo unico que te puedo decir.

—:La nota aquella que cayo de tu turbante? ;Era realmente del conde Almira o
de ese Isaac?

—Otro misterio que no te voy a desvelar. Lo siento.

—Y ahora que tienes a tu Platon, ;qué?

—Me marcho esta noche como te dije. A Faro. Ya te puedes ir olvidando de mi.

—No te dejaré marchar —le advierto.

—No tienes otra eleccion. —Diego toca con la hoja del cuchillo el hombro del
esclavo—. Mi nuevo guardaespaldas es canijo, pero esta desesperado. No quiere
volver con su antiguo amo. Le ponia un bocado. Se lo follaba y le pegaba hasta
dejarlo sin sentido. Incluso dicen que conoce algunos hechizos. Todo un cabalista
negro, si quieres saber mi opinion. Quiza pertenece a una de nuestras tribus perdidas.
Lo mejor que puedes hacer es apartarte y dejarnos salir. De 1o contrario, acabaras con
el alma separada del cuerpo como le ocurrio al maestro Abraham.

—No olvides la cortina de sangre para cubrirme el cuello. jNunca se me borrara
de la memoria lo que tu le hiciste!

—Palabras muy poéticas. ¢ Tuyas o de Farid?

Diego recoge los dos libros encuadernados en cuero que estan sobre la mesa. Le
indica al esclavo que le preceda. El africano se inclina un poco hacia adelante,
sostiene el pufial y el bastén delante del pecho, y avanza atento a cualquier
movimiento.

—Encargate tu del esclavo, que yo... —sefiala Farid contra mi espalda.

—iNo! —Aurrojo el cuchillo al suelo, me vuelvo y sujeto el brazo alzado de Farid.

F1 forcejea, al tiempo que gesticula:
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—¢Qué estas haciendo?

—iVete ya! —Ile grito a Diego—. jNo podré retenerle por mas tiempo!

Rodeo a Farid con mis brazos, lo aplasto contra una pared de libros. Aunque
todavia empufia la daga, sé que nunca la usara contra mi. Mientras forcejea para
librarse de mi abrazo, vuelvo a gritar:

—iMarchate de una vez, demonio, antes de que cambie de opinion!

Me aferr6 a Farid con la terrible fuerza de mi venganza. El esclavo y Diego pasan
a toda prisa.

—Has escogido sabiamente —susurra el asesino.

Cierro los ojos con todas mis fuerzas como si quisiera mantener fuera el pecado
mientras suena el cerrojo de la puerta. El aire helado de la noche nos azota. «jVuela
de regreso al infierno, Diego!», me sorprendo diciendo entre dientes.

—iBaraquias! —La voz de Farid suena desfigurada, como un graznido, pero clara
como una plegaria. Al mismo tiempo, su pufio golpea contra mi hombro y abre su
antigua herida. Con un puntapié, consigo que pierda el equilibrio.

La puerta se cierra estrepitosamente. Estamos solos. Un calido y amargo placer
me inunda el pecho.

Farid se levanta de un salto, me mira furioso. Abro las manos en un gesto de paz,
le sujeto por los hombros.

—iHas hablado! —le sefialo con una sonrisa; parece un milagro que nos redime
de todo este degradante horror, quizas una sefial de Dios de que he escogido el
destino de Diego correctamente.

—¢Por qué le has dejado marchar? —gesticula Farid con movimientos frenéticos
—. Ahora no sirve de nada. A menos que...

—No te preocupes —respondo—. Diego estaba en un error. Hay algunos en los
que se puede confiar. Ya lo veras.

En el exterior, la sefiora Tamara, descalza y vestida solo con el camison, tirita de
frio. Farid la abraza, y yo veo a Diego corriendo detras de su esclavo por la calle de
los Orfebres en direcciéon a la calle Nueva del Rey. La luna lo ilumina como a un
animal sigiloso, una criatura nocturna que huye de los cazadores. Repito casi para mi
mismo las palabras de Jeremias: «Vivira entre las rocas en el desierto abrasado por el
sol, en una tierra salobre donde ningtin hombre puede vivir».

—iSe escapa! —gime la sefiora Tamara. Me dirige una mirada que es toda una
suplica.

Sus palabras trazan una linea de ardiente duda en mis entrafias. Comienzo a
caminar, pero después corro como si fuera a buscar a mi tio.

Una sombra aparece repentinamente por la derecha. Sigue a Diego durante unos
momentos, distingo el perfil de un sombrero, se acerca un poco mas. Un brillo
metalico. Un brazo alzado. Cuando baja, Diego se confunde con los adoquines. Un
sonido como el golpe de la mano enguantada de Simo6n en nuestra puerta llega hasta
mi traido por el viento seco. Es incapaz de traspasar las puertas de mi compasion.
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Farid, que me ha seguido en mi carrera, extiende una mano cuando acorto el paso.

—¢Quién era? —gesticula.

—Uno de los asesinos de dofia Meneses —respondo—. Estaba esperando a
Diego. Tenia 6rdenes de no atacar hasta después de la medianoche tal como habiamos
convenido. —Saco un pufiado de los zafiros y esmeraldas que quedan de la
gargantilla de la dama—. Pero logré cambiar el horario.

—:Le pagaste para que asesinara a Diego?

—Lo hubiera hecho de todas maneras. No queria correr el riesgo de esperar. Que
Dios me perdone. —Sopeso las gemas en mi mano—. Soélo bastd6 una para
convencerle de que matara a Diego inmediatamente. La vida de un judio, la vida de
un hombre, no vale casi nada.

Nos acercamos a Diego con pasos cautos. Lo encontramos abrazado a sus libros
de Platon. Un hilillo de sangre corre de la comisura de la boca hacia una lagartija
moteada que duerme en una grieta entre los adoquines. En su bolsa esta la pagina con
el dibujo de Aman.

En un silencio intemporal contemplamos el cuerpo como si nos enfrentaramos a
un arca vacia de la Tora que nunca se llenara. Cuando salgo de mi ensimismamiento,
me acerco a la luz de un candelabro que llega a través de una ventana y miro el
dibujo de mi tio. Si, Aman es Diego. No hay error posible.

Me sacude un temblor mientras pienso que el ultimo acto de creacion artistica de
mi tio fue iluminar el rostro de su asesino.

En la miniatura, Diego-Aman es una figura jorobada de aspecto de buitre con una
cicatriz inconfundible en la barbilla. Aparece representado en el momento que
murmura al oido del rey Asuero su deseo de exterminar a los judios. En la mano
izquierda, con forma de garra, sujeta una brillante parte de los diez mil talentos de
plata que ha prometido entregar a la tesoreria real a cambio del permiso para llevar
adelante su monstruoso plan. En el mismo momento, recibe en la mano derecha el
anillo real que le entrega el soberano, la sefial de que le ha sido concedido el permiso.

Se ha hecho el acuerdo.

La reina Ester no aparece en esta miniatura. Pero su padrastro, Mardoqueo, esta
presente. Esta de pie, humildemente, cubierto con el saco del sufrimiento con el que
se ha vestido al escuchar el decreto que ordena la destruccion de su pueblo. Sin
embargo, la postura es Orgullosa, y su expresion es astuta, casi divertida. Sin duda
porque sostiene delante de su pecho la soga con la que mas tarde colgaran a Aman.
Una chispa de pasion en los ojos color esmeralda me convence de que mi tio es el
modelo para la figura de Mardoqueo.

Farid me aprieta el brazo, me indica el dibujo y gesticula:

—FEres tu.

—¢Quién?

—EI hombre de la esquina. El que tiene la soga. Mardoqueo.
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Los latidos de mi corazon se disparan. ¢Es posible que Farid tenga razén? Me
resulta imposible creer que mi tio me iluminara como el salvador de los judios.
Ademas, Mardoqueo es demasiado viejo.

Mis manos aprietan el pergamino. Las lagrimas asoman a mis ojos cuando pienso
que quiza me ha agraciado con el aspecto de un héroe judio.

Tantas preguntas que tendria que haberle formulado se quedaran sin respuesta...

Mi mirada es atraida por una gaviota iluminada por la luna que cruza el cielo
nocturno. Los mosquitos zumban alrededor de mis oidos como si quisieran entrar en
mis pensamientos. Mi plegaria hebrea por la paz de Diego, por la paz del mundo,
suena marcada por la presion de la mano de mi tio en mi nuca, para después alejarse.
Su movimiento hacia la ausencia definitiva es tan inmediato que me sobresalto y me
vuelvo. Mis ojos contemplan la calle vacia hasta que llegan a la suave luz esmeralda
de dos velas que me vigilan desde la ventana mas alta de la manzana.
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Libro tercero
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Capitulo XXI

En el mundo vacio que quedé después de la muerte de Diego, dormi durante dias.
Detras de las puertas cerradas y las ventanas selladas de mi dormitorio, encerrado en
una atmoésfera asfixiante perfumada con mi podredumbre. Me volvi a levantar de la
cama sOlo cuando una vision de Juana, la hija del conde, descendi6 sobre mi rostro
como un velo de seda. Sus ojos brillaban con la suave belleza de las perlas mientras
me hablaba en un lenguaje mas alld de mi comprension. Llamado en mitad de la
noche, mis pies me condujeron con paso torpe por las calles de Lisboa hasta que el
destino se hizo obvio. Me encontré aullando a la que confiaba que fuera su ventana
en el palacio de Estaus. Un enano con el pelo empenachado abri6 los postigos.

—iTe mandaré castrar si no dejas de berrear! —grito.

—Estoy buscando a dofia Juana, la hija del conde de Almira —Ile expliqué.

—iNo esta aqui! —respondio de mal talante. Cerro los postigos.

El nauseabundo olor de los montones de estiércol me acompafno todo el camino
de regreso a mi casa. Con el anhelo del vacio de Ein Sof, una vez mas busqué refugio
en mi cama. Se sucedieron los dias sin solucion de continuidad, de luz musgosa y
oscuridad, hasta que la voz de Juana atraves6 mis paredes como montada en una
plegaria alada. Cuando entro en mi habitacion, vestia de negro. Yo yacia tapado con
las mantas.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo. Sus o0jos se veian vidriosos, como si
las lagrimas estuvieran a punto de hacer su aparicién—. ;Has estado enfermo? —me
pregunto con voz vacilante.

—Si —Ile contesté, sentandome en la cama—. Supongo que si. ;Donde has
estado? Fui a buscarte.

—Aqui, en Lisboa, pero no me atrevi a venir hasta ahora.

—Nunca he deseado tanto a una mujer como te deseo a d ahora —le confesé—.
Es como si sélo ti pudieras darme la cura o la salvacion.

Juana se sento en el borde de mi cama y apret6 mis labios con la belleza de su
manita deforme. Estaba a punto de pedirle que se quedara conmigo para siempre,
pero ella mened la cabeza para indicarme que no debia profanar el silencio entre
nosotros. Comenzo a desabrocharse el vestido. Yo ya estaba desnudo. Cuando se
acosto a mi lado y abrio los brazos, la penetré.

Encerrado en su tibieza, defendido por la suavidad de su cuerpo, se rompid la
soga de la tension que me tenia prisionero, y me eché a llorar con unos sollozos tan
tremendos que me desgarraban las entrafias.

—No puedo quedarme —susurr0 Juana—. Estoy prometida a otro. No me
esperes. Mafiana me marcho de Lisboa. Perdoname y olvidame. —Cuando el
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balsamo de sus dedos se apart6 de mi mejilla, volvio a decir—: No me esperes. No le
niegues tu amor a otra.

En mi mano, me dejo su collar de perlas.

Cuando los que amamos parten para siempre, lo tinico que queda es la luz de sus
ojos atrapada en sus joyas. Mas alla de la memoria, es el tnico recuerdo que
conservamos.

La locura: si no te engulle entero, quizas algun dia afloja las garras de alrededor
de tu cuello. Sin embargo, algo —o alguien— tiene que ayudarte a escapar.

Cuando apareci por la mafiana en el desierto sin Juana, Farid ley6 en mis ojos lo
que habia acontecido. Me arrastro a la posada de la Doncella. Vivi alli, durante varios
meses, abrigado por el calor de las seductoras de Lisboa, sin esperar mas, abriendo
paso con ufias y dientes en sus vidas para recuperar la mia. Farid corrié con los
gastos, aunque no sé de donde saco el dinero. Quiza vendio algunas de las esmeraldas
y zafiros de dofia Meneses; s6lo quedaban tres cuando por fin dijimos adiés a la
Juderia Pequena.

Lo milagroso fue, por supuesto, que no pillara ninguna de las enfermedades de los
burdeles. Quizas haga falta un corazon dispuesto a sufrir el amor para conocer esas
enfermedades.

Cuando no estaba metido entre las piernas de una mujer o vaciando el arco
liquido de una bota de vino en mi boca, caminaba. Una vez anduve tan lejos que
llegué a las colinas ambar por encima de Mafra. Me detenia en los caminos de tierra
abrasados por el sol para recitar cada uno de los cinco libros de la Tora: el Génesis
delante del templo del monte Abraham cerca de Belas; el Exodo debajo del puente de
un pino caido mas alla de Montelavar; el Levitico encima de un mosaico romano en
Odrinhas; el Numeros mientras me balanceaba de la rama de un algarrobo delante de
la iglesia visigdtica de Igreja Nova; y el Deuteronomio ante un panal de miel que me
regald una nifia cristiana apenas pasadas las puertas de Linhd. Descubri que el ritmo
de la marcha era el mejor para rezar. También para dormir. Las estrellas me daban la
bienvenida por la noche sin protestas o juicios. Los pajaros carpinteros volando como
saetas de arbol en arbol me despertaban por las mafianas. Durante una quincena,
estuve seguro mas alla de los confines de Lisboa.

Poco a poco, una energia parecida al deseo de cantar comenz6 a surgir en mi
interior, y descubri que era capaz de trabajar en nuestra tienda durante el dia. Cinfa
me cuidaba con una lealtad y dedicacion plenas. Incluso yacia a mi lado en mi cama
durante la noche, y me miraba con ojos ausentes de censura cuando me marchaba
para ir a buscar la compaiiia de las damas de la posada a altas horas de la madrugada.

Reza y mi madre luchaban conmigo sus batallas moralistas en silencio, sus
miradas de condena cerradas como las puertas de una prision. En cuanto al mundo,
mas alla de mis fronteras...

El lunes veintisiete de abril, entr6 en el puerto de Lisboa una flotilla de barcos de
guerra, que aseguré el dominio de la ciudad para la Corona. Por supuesto, no se
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pretendia hacer justicia. El rey don Manuel, nuestro melekh hasid, nuestro buen rey,
habl6 del pogromo calificandolo de «ciertas negligencias». Mas para entretener a los
burgueses y campesinos que por otra cosa, el querido y difunto don Manuel, que su
nombre y su sombra se borren para siempre, ordeno a su juez real, Joao de Paiba, que
detuviera a cuarenta manifestantes cristianos viejos escogidos al azar. Ante una
multitud de varios miles reunida en la plaza del Rossio calcinada por el sol, a los
prisioneros los ejecutaron al garrote vil y sus cadaveres ardieron en la hoguera.

¢La carne quemada de los cristianos viejos huele diferente que la de los judios?
Admito que fui incapaz de notar la diferencia. «Ah, pero si hubieras estado en el
Rossio...», me comentdé mas de un cristiano nuevo con una sonrisa caustica.

Como castigo para los eclesiasticos de la iglesia y el convento de Santo Domingo,
el rey don Manuel orden6é para finales de mayo que los buenos frailes fueran
dispersados por su reino. Sin embargo, que nadie se apiade por los corazones
destrozados y la nostalgia de los frailes: a finales de octubre ya estaban de nuevo en
los brazos de sus amantes en Lisboa gracias a la intercesion del papa Julio II, que
también su nombre y su sombra se borren para siempre. Excepto, debo afadir, para
dos de su congregacion. Fray Joao Moucho y fray Bernaldez, los dos hombres que
enardecieron a la chusma para lanzarse a una matanza en masa aquella fatidica tarde
delante de la iglesia de Santo Domingo. Arrestados y llevados a Evora,
languidecieron alli durante un tiempo en la mazmorra municipal. En octubre, cuando
muy pocos recordaban lo que habian hecho, los ejecutaron y quemaron sus cuerpos
en la hoguera.

El nueve de mayo por fin volvio a llover.

Pero recuerdo muy poco de todo esto. El uno de marzo de 1507 es la tinica fecha
grabada en mi memoria.