


Baraquías	Zarco	estudia	la	cábala	con	su	tío	y	mentor,	sin	saber	que,	ante	la	amenaza
de	expulsión,	su	tío	está	sacando	de	Portugal	los	libros	más	importantes	de	los	judíos
para	evitar	que	sean	quemados.

Durante	 las	 matanzas	 de	 1506,	 el	 tío	 de	 Baraquías	 es	 encontrado	 muerto	 en	 la
sinagoga	secreta	de	la	familia	y,	en	un	ambiente	de	persecuciones,	violencias	atroces
y	miedo,	el	 joven	 inicia	una	 investigación	para	esclarecer	 la	muerte	de	su	 tío,	en	 la
que	contará	con	la	ayuda	de	un	sordomudo.

Siempre	acosado	por	los	cristianos,	Baraquías	va	descubriendo	aspectos	de	la	vida	de
su	 tío	 que	 desconocía	 (quizás	 le	mató	 un	marido	 celoso,	 tal	 vez	 un	 comprador	 de
libros	raros	para	robarle…).

La	 investigación	 es	 realmente	 intrigante,	 pero	 a	 su	 alrededor	 Zimler	 plantea	 un
complejo	problema	de	conciencia	(el	paso	del	deseo	de	justicia	a	la	sed	de	venganza)
y	reconstruye	perfectamente	la	Lisboa	de	la	época	y	los	nefastos	días	de	pogromo.
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Nota	del	autor

Hallazgo	del	manuscrito	de	Baraquías	Zarco

Abraham	 Vital,	 abogado	 que	 ejerce	 en	 Estambul,	 se	 gana	 la	 vida	 solicitando	 del
gobierno	turco	pensiones	de	invalidez	permanente	para	aquellas	personas	que,	debido
a	accidentes	o	enfermedades,	no	pueden	trabajar.	En	1981,	ganó	una	batalla	legal	para
un	 carpintero	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad	 llamado	Ayaz	Lugo,	 que	 tenía	 el
brazo	y	la	mano	derecha	paralizados	como	consecuencia	de	un	accidente	de	coche.

Lugo	murió	en	junio	de	1988.	Su	esposa	había	fallecido	seis	años	antes.	No	tenían
hijos.	Lugo,	en	una	muestra	de	agradecimiento,	legó	su	casa	a	Abraham	Vital.

Me	 alojé	 en	 ella,	 en	 la	 casa	 de	 Lugo,	 durante	 los	 siete	 meses	 que	 pasé	 en
Estambul	en	1990	dedicado	a	la	investigación	de	la	poesía	sefardí	y,	en	particular,	la
forma	 de	 balada.	 Abraham	Vital	me	 la	 ofreció	 graciosamente,	 sin	 tener	 que	 pagar
alquiler	 alguno;	 nos	 habíamos	 conocido	 por	 mediación	 de	 un	 amigo	 común,	 mi
director	de	tesis,	el	doctor	Isaac	Silva	Rosa,	antiguo	profesor	en	Berkeley,	ahora	en	la
universidad	de	Oporto.

Tanto	Vital	 como	Lugo	 son	 sefardíes,	 descendientes	 de	 los	miles	 de	 judíos	 que
fueron	expulsados	de	España	y	Portugal	durante	los	siglos	XV,	XVI,	XVII	y	XVIII.	Sus
antepasados	 se	 habían	 refugiado	 en	 Estambul	 —entonces	 conocida	 por	 judíos	 y
cristianos	con	el	nombre	de	Constantinopla—	en	una	fecha	tan	temprana	como	1492.
Ese	mismo	año,	el	 sultán	 turco	Bayaceto	 II	dio	 la	bienvenida	a	su	 reino	a	miles	de
judíos	sefardíes	expulsados	de	España	por	el	rey	Fernando	y	la	reina	Isabel.

Un	día	caluroso	del	mes	de	mayo,	Vital	me	llevó	a	 la	vieja	casa	de	Ayaz	Lugo,
muy	próxima	al	Balat,	el	barrio	medieval	 judío	de	Estambul.	Dos	pisos	de	piedra	y
estuco	 desconchado	 se	 levantaban	 como	 una	 torre	 vigía	 abandonada	 entre	 una
panadería	y	una	tienda	de	discos.

Me	trasladé	allí	el	9	de	mayo	de	1990.	En	el	interior,	todo	tenía	un	color	grisáceo
amarronado	como	el	de	una	foto	en	sepia,	hasta	que	comencé	a	quitar	el	polvo.

Tocaba	los	techos	combados	de	los	dos	pisos	de	la	casa	sin	necesidad	de	ponerme
de	puntillas.	Los	conos	de	luz	entraban	en	el	dormitorio	por	las	ventanas	ovales	del
tamaño	 de	 un	 plato.	 Los	 muebles	 eran	 de	 madera,	 castigada	 por	 los	 años,	 piezas
compradas	evidentemente	cuando	Lugo	era	un	niño;	 ahora	 se	habían	convertido	en
antigüedades.

En	el	armario	del	dormitorio	encontré	miles	de	terrones	de	azúcar	guardados	en
maletas	de	cuero,	lo	cual	indica	que	era	un	producto	escaso	durante	la	segunda	guerra
mundial.	¿Lugo	había	guardado	los	terrones	en	las	maletas	en	previsión	de	tener	que
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huir	 inmediatamente?	«Quizá	 los	 judíos	siempre	 tienen	preparada	una	maleta	como
mínimo»,	pensé.

En	una	cómoda	agujereada	por	la	carcoma,	debajo	de	la	ropa	interior	de	algodón,
encontré	 unas	 cuantas	 tabletas	 de	 chocolate	 turco	 rancio.	Me	 sentí	 complacido;	 sin
duda	Lugo	y	yo	compartíamos	la	afición	por	los	dulces.

Mi	 cama	 consistía	 en	 una	 tela	 metálica	 con	 un	 colchón	 apelmazado	 hecho	 en
Konya.	 La	 escritura	 de	 la	 etiqueta	 era	 árabe,	 o	 sea,	 que	 el	 colchón	 tendría	 unos
setenta	años;	en	la	década	de	los	veinte,	el	alfabeto	latino	reemplazó	al	árabe	en	todo
el	territorio	turco.

La	casa	no	tenía	ducha.	Un	chorrito	de	agua	fría	de	color	marrón	que	olía	a	cloro
y	 óxido	 era	 todo	 lo	 que	 salía	 del	 grifo	 del	 fregadero.	 Sin	 duda,	 Lugo	 y	 su	 esposa
frecuentaban	los	baños	públicos.

Tenía	 muchos	 ratones	 por	 compañía.	 Afortunadamente,	 no	 había	 hormigas	 ni
chinches.

En	julio,	Abraham	Vital	decidió	reformar	la	casa	para	dotarla	de	todo	lo	necesario
en	 una	 vivienda	moderna.	 La	 remodelación	 comenzó	 por	 el	 sótano,	 así	 que	 ni	me
molestaba	siquiera.

El	 18	 de	 julio,	 los	 alarifes	 dieron	 con	 un	 escondrijo	 secreto,	 de	 unos	 sesenta
centímetros	de	profundidad	y	poco	más	de	un	metro	de	lado,	cubierto	con	unas	tablas
y	una	capa	de	cemento.	En	el	interior	de	este	lugar	secreto	había	un	tik,	pequeño	cofre
cilíndrico	 utilizado	 por	 los	 judíos	 sefardíes	 para	 guardar	 la	 Torá,	 la	 ley	 según	 los
judíos,	 formada	 por	 los	 primeros	 cinco	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Estaba
decorado	con	elaboradas	filigranas	de	plata	y	pavos	reales	de	esmalte.	Sin	embargo,
el	cofre	no	contenía	la	Torá,	sino	un	paquete	de	manuscritos	encuadernados	en	cuero,
nueve	en	total.

Los	 manuscritos	 mostraban	 la	 escritura	 cuadrada	 hebrea	 típica	 de	 Iberia,	 y	 el
lenguaje	 era	 en	 gran	 parte	 judeo-portugués:	 un	 portugués	 antiguo	 escrito	 con
caracteres	 hebreos.	 Parte	 de	 los	 primeros	 trabajos,	 sin	 embargo,	 estaba	 escrita	 en
hebreo	medieval.	Los	 habían	 escrito	 con	 un	 cálamo,	 la	 pluma	de	 caña	 utilizada	 en
Iberia.	El	papel	estaba	en	excelentes	condiciones	de	conservación.

Todos	 los	manuscritos,	excepto	 tres,	 tenían	 tapas	de	pergamino	encerado	con	el
título	 iluminado	con	cabezas	de	pájaros.	Predominaban	 las	abubillas,	 los	búhos,	 los
petirrojos,	los	jilgueros	y	los	pavos	reales.	También	aparecía	una	variedad	de	colibrí
(algo	muy	curioso	por	tratarse	de	un	ave	del	Nuevo	Mundo).	Una	intrincada	serie	de
figuras	geométricas	y	arabescos	servían	de	fondo	a	los	títulos.	El	pan	de	oro	se	había
empleado	profusamente.	El	rojo	carmín	brillante	y	el	azul	lapislázuli	eran	los	colores
dominantes.

Reparé	 en	que	 todos	 los	manuscritos	 estaban	 rubricados	 con	una	 cuidada	 firma
con	la	forma	de	un	ibis	egipcio,	era	la	de	un	hombre	llamado	Baraquías	Zarco.	Por	las
fechas	que	aparecen	junto	a	sus	firmas	y	las	referencias	en	el	texto,	sabemos	que	los
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manuscritos	fueron	escritos	en	el	transcurso	de	veintitrés	años,	desde	el	5267	al	5290
del	calendario	hebreo;	es	decir,	del	1507	al	1530	de	la	era	cristiana.

Comencé	a	leer	su	obra	la	noche	del	18	de	julio	de	1990.
Me	encontré	con	 seis	 tratados	 sobre	diversos	aspectos	de	 la	Cábala,	 la	 filosofía

mística	que	se	transmitió	a	través	de	la	diáspora	judía	desde	Provenza	a	principios	de
la	 Edad	Media	 y	 que	 ha	 seguido	 transmitiéndose	 en	 los	 siglos	 sucesivos	 tanto	 por
escrito	 como	 oralmente.	 Los	 textos	 cabalísticos	 más	 conocidos	 son	 el	 Bahir	 y	 el
Zohar.

Los	 otros	 tres	manuscritos	 de	Baraquías	—que	 aparecían	 sin	 portada—	son,	 en
cambio,	de	naturaleza	profana.	Sujetos	con	una	correa	de	cuero,	el	primero	data	de
1507	 y	 los	 otros	 dos	 de	 1530.	 Desde	 el	 principio	 quedó	 claro	 que	 trataban	 de	 la
masacre	 de	 Lisboa	 ocurrida	 en	 abril	 de	 1506.	 Unos	 dos	 mil	 cristianos	 nuevos	—
judíos	 forzados	 a	 convertirse	 al	 cristianismo	 en	 1497—	 perdieron	 sus	 vidas	 en
aquellos	tumultos.	Muchos	fueron	quemados	en	el	Rossio,	la	plaza	que	todavía	es	el
centro	de	la	capital	portuguesa.

Por	desgracia,	numerosos	capítulos	e	 incluso	páginas	sueltas	de	 los	manuscritos
de	 Baraquías	 habían	 sido	 amontonados	 sin	 orden	 ni	 concierto	 por	 alguien	 que
evidentemente	no	sabía	 leer	el	 judeo-portugués.	Era	enloquecedor.	Tardé	dos	meses
en	ordenarlos.	Sin	embargo,	una	vez	acabada	esta	tarea,	la	obra	de	Baraquías	Zarco	se
lee	con	fluidez.

Los	tres	manuscritos	históricos	forman	un	único	trabajo	que	relata	la	historia	de	la
familia	 de	 Baraquías	 durante	 los	 trágicos	 sucesos	 de	 abril	 de	 1506.	 En	 particular,
cuentan	los	ímprobos	trabajos	de	Baraquías	para	conocer	al	asesino	de	su	amado	tío
Abraham,	 un	 famoso	 cabalista	 que	 probablemente	 es	 el	 autor	 de	 unas	 obras	 de	 la
Escuela	de	Lisboa,	hasta	hoy	consideradas	anónimas	por	razones	que	quedan	claras
en	el	relato:	Llamando	a	las	puertas	y	el	Libro	del	fruto	divino.

Otros	 varios	 relatos	 más	 superficiales	 del	 pogromo	 han	 llegado	 hasta	 nosotros
(incluido	el	escrito	por	Salomón	ben	Verga	mencionado	por	Baraquías),	y	no	puede
haber	 ninguna	duda	 sobre	 la	 veracidad	histórica	 del	 relato	 de	Baraquías.	Todos	 los
hechos	 importantes	 de	 su	 historia	 están	 confirmados	 por	 relatos	 contemporáneos.
Muchas	de	las	personas	mencionadas,	como	Didi	Molcho,	dom	Joao	Mascarenhas	e
Isaac	ben	Farraj	nos	son	conocidas	tanto	por	sus	escritos	como	por	la	documentación
de	la	Iglesia	y	la	Corona	portuguesa.

Algunos	lectores	poco	familiarizados	con	la	literatura	sefardí	y	la	cristiana	de	los
conversos	del	siglo	XVI	quizá	tengan	algunas	dificultades	con	mi	transcripción	de	la
historia	 de	 Baraquías	 como	 obra	 de	 misterio	 y	 el	 uso	 del	 lenguaje	 coloquial.	 Sin
embargo,	 Baraquías	 Zarco	 es,	 como	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 un	 autor
moderno	en	presentación	y	estilo.	El	 segundo	manuscrito,	 en	especial,	muestra	una
técnica	 directa	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 de	 la	 novela	 picaresca	 española,	 cuyas
primeras	obras	se	publicaron	poco	después	de	que	Baraquías	acabara	sus	escritos.	Es
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interesante	 dejar	 constancia	 de	 que	 muchos	 de	 los	 autores	 de	 la	 novela	 picaresca
española	también	eran	judíos	conversos.

No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 las	 novelas	 picarescas,	 el	 tono	 de	 Baraquías	 casi
nunca	 es	 irónico	 y	 mucho	 menos	 bufonesco.	 Además,	 el	 personaje	 central	 —él
mismo—	no	es	un	héroe	ni	un	villano.	Es	sencillamente	lo	que	Baraquías	Zarco	debió
ser:	un	joven	inteligente,	iluminador	de	manuscritos,	vendedor	de	frutas	y	cabalista;
y,	sobre	todo,	un	joven	desolado	por	el	asesinato	de	su	tío.

El	 lenguaje	 franco	 de	 Baraquías	 recurre	 al	 uso	 de	 tacos,	 afirmaciones
abiertamente	blasfemas	e	incluso	a	palabras	de	argot,	que	he	intentado	mantener.

Está	muy	claro	que	si	Baraquías	hubiese	querido	escribir	un	tratado	místico	o	un
texto	puramente	histórico,	podría	haberlo	hecho.	Tenía	el	talento	y	los	conocimientos
necesarios	para	ello.	El	hecho	es	que	no	lo	hizo.	Escribió	una	novela	policíaca	en	tres
partes,	 a	 la	 última	 de	 las	 cuales	 los	 críticos	 contemporáneos	 llamarían	 un	 simple
epílogo.	Para	facilitar	las	cosas,	he	dividido	estas	tres	partes	en	veinte	capítulos.	Los
capítulos	I	al	VIII	corresponden	al	primero	de	los	manuscritos	de	Baraquías;	del	IX	al
XX	pertenecen	al	segundo	manuscrito,	y	el	XXI,	al	tercero.

Aunque	 El	 último	 cabalista	 de	 Lisboa	 es	 más	 que	 una	 traducción,	 me	 he
mantenido	 rigurosamente	 fiel	 al	 contenido	 de	 los	 escritos	 de	Baraquías	 excepto	 en
dos	cuestiones:	cuando	incluye	largas	plegarias	y	cánticos;	y	cuando	hace	digresiones
para	justificar	asuntos	espirituales	arcanos	relacionados	con	la	Cábala,	que	si	bien	son
de	interés	para	el	erudito,	serían	complicadas	y	aburridas	para	el	lector	medio,	y	las
he	excluido	casi	por	completo	en	mi	versión.	Del	mismo	modo,	he	reordenado	varios
capítulos	por	orden	cronológico,	que	en	el	original	de	Baraquías	iban	enlazados	por	el
vínculo	 espiritual	 que	 pretendía	 conseguir.	Considero	 que	 esto	 no	 altera	 la	 obra	 de
Baraquías	en	lo	fundamental,	y	la	estructura	rediseñada	seguramente	será	mucho	más
coherente	para	el	lector	moderno.

En	general,	he	buscado	mantener	el	equilibro	entre	el	lenguaje	contemporáneo	y
el	uso	ocasional	de	una	palabra	o	frase	anticuada.	Confío	en	que	toda	la	obra	sea	fiel
al	espíritu	del	autor.

Baraquías	no	siempre	acierta	en	la	ortografía	portuguesa,	quizá	por	 la	dificultad
de	 transcribir	 el	 lenguaje	 de	 su	 tierra	 natal	 a	 los	 caracteres	 hebreos.	 Por	 lo	 tanto,
cuando	cita	algo	en	portugués,	la	cita	aparece	con	la	ortografía	moderna.

En	el	caso	de	las	palabras	hebreas,	están	escritas	utilizando	los	caracteres	latinos
para	que	los	lectores	europeos	y	americanos	puedan	pronunciarlas.

Los	manuscritos	 de	Baraquías	 plantean	 algunas	 cuestiones	 interesantes	 sobre	 la
historia	 de	 los	 libros	 hebreos	 en	 Iberia.	 ¿La	 Torá	 ilustrada	 que	 él	 descubre	 en	 la
genizá	de	su	tío	será	la	llamada	Biblia	Kennicott,	perteneciente	ahora	a	la	biblioteca
Bodleiana	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford?	 Sus	 referencias	 a	 las	 letras	 en	 forma	 de
animales	fantásticos	y	a	Isaac	Bracarense	(sin	duda	el	Isaac	de	Braga	para	quien	se
ilustró	el	manuscrito)	parecen	apuntar	en	esa	dirección.	Nada	se	sabe	sobre	la	historia
de	la	Biblia	desde	que	se	acabó	en	1476	hasta	que	fue	adquirida	por	la	universidad	de
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Oxford	 en	 1771	 por	 recomendación	 del	 bibliotecario,	 doctor	Kennicott.	 Tal	 vez	 la
obra	fue	salvada	por	Abraham	y	Baraquías	Zarco.

En	cuanto	a	la	versión	hebrea	y	árabe	de	La	fuente	de	la	vida	guardada	por	fray
Carlos,	¿fue	en	realidad	llevada	ocultamente	a	Salónica?	Si	es	así,	¿qué	pasó	con	la
obra?	No	se	ha	encontrado	nunca	ningún	original	árabe,	únicamente	las	traducciones
latinas.

El	último	cabalista	de	Lisboa	es	en	sí	misma	un	enigma.	¿Por	qué	la	escondieron
en	el	sótano	de	Ayaz	Lugo?	¿Cómo	es	que	no	aparece	mencionada	en	los	manuscritos
judíos	 contemporáneos?	 ¿Se	 publicó	 alguna	 vez?	 Parece	 lógico	 suponer	 que
Baraquías,	 a	 la	 vista	 de	 su	 declarada	 intención	 de	 alertar	 a	 los	 judíos	 y	 a	 los
conversos,	 es	 decir	 a	 los	 cristianos	 nuevos,	 del	 continuo	 peligro	 que	 corrían	 en
Europa,	intentara	dar	a	sus	obras	la	mayor	difusión	posible.

La	profesora	Ruth	Pinhel	de	la	universidad	de	París	con	quien	consulté	el	tema,
me	brindó	varias	 teorías	que	más	 tarde	 fueron	 refrendadas	por	otros	 expertos	 en	 el
campo	de	la	literatura	medieval	sefardí.

En	 primer	 lugar,	 las	 despectivas	 caracterizaciones	 que	 Baraquías	 hace	 de	 los
cristianos	viejos	y	su	declarado	llamamiento	a	los	judíos	y	a	los	conversos	para	que
abandonen	Europa,	sin	duda	habrían	provocado	la	ira	de	los	reyes	europeos	y	de	las
autoridades	eclesiásticas,	en	particular	 las	de	los	 inquisidores	de	Portugal	y	España.
Si	 hubiera	 publicado	 su	 obra	 en	 la	 Europa	 cristiana,	 las	 obras	 que	 se	 hubieran
descubierto	habrían	sido	destruidas	y	quemadas.

También	 es	 probable	 que	 su	 apasionada	 defensa	 en	 pro	 de	 la	 emigración	 judía
hubiera	enfurecido	a	los	líderes	de	las	frágiles	comunidades	judías	de	la	región,	tanto
si	eran	los	núcleos	sefardíes	secretos	en	Portugal	y	en	España	como	las	comunidades
más	abiertas	de	los	asquenazíes	de	la	Europa	central	y	oriental.	Tanto	los	judíos	como
los	cristianos	nuevos	que	tenían	un	motivo	espiritual,	sentimental	o	económico	para
permanecer	en	Europa	quizá	también	hubiesen	prohibido	sus	obras.

Por	otra	parte,	el	tratamiento	que	da	Baraquías	a	temas	como	el	sexo	y	el	cisma
entre	 los	 cabalistas	 y	 las	 autoridades	 rabínicas	 podría	 considerarse	 demasiado
atrevido	para	el	gusto	de	algunos	lectores.	Muchos	prohombres	judíos	conservadores
que	 intentaban	 resistirse	 a	 la	 era	 del	 judío	 secular	 sin	 duda	 hubieran	 juzgado	 sus
escritos	como	un	tema	tabú.

Aunque	tengo	mis	dudas,	se	debe	mencionar	otra	teoría:	es	posible	que	el	mismo
Baraquías	decidiera	no	divulgar	sus	escritos;	quizá	no	deseaba	descubrir	a	los	judíos
secretos	mencionados	en	el	texto	y	al	mismo	tiempo	el	riesgo	de	la	excomunión	por
herejía.	A	pesar	 de	 su	 apasionada	necesidad	de	 advertir	 a	 los	 judíos	 de	Europa	del
destino	anunciado	por	su	 tío,	 tal	vez	 temió	verse	aislado	de	su	comunidad,	como	le
ocurriría	un	siglo	más	 tarde	a	Baruc	Espinosa,	el	 filósofo	holandés	descendiente	de
una	familia	emigrada	de	hebreos	portugueses.	Quizás	hizo	circular	en	secreto	copias
de	su	libro,	implorando	a	sus	lectores	que	no	divulgaran	su	contenido	ni	mencionaran
su	existencia.	Ésta	podría	ser	la	razón	por	la	que	no	tiene	título.
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Hay	otra	posibilidad	que	es	más	desalentadora:	es	muy	posible	que	a	Baraquías	le
mataran	mientras	 intentaba	 entrar	 en	Portugal	 para	 salvar	 a	 su	 prima	Reza.	En	 ese
caso,	cualquier	copia	de	sus	 trabajos	que	 llevara	a	 Iberia	sin	duda	habría	corrido	 la
misma	suerte	que	su	autor,	y	sólo	se	salvaron	 los	escritos	escondidos	en	su	casa	en
Constantinopla.

En	cuanto	al	escondrijo,	es	muy	posible	que	todos	los	manuscritos	se	guardaran
en	su	interior	durante	el	período	nazi;	el	recubrimiento	de	cemento	data	de	esos	años.
No	 se	 debe	 olvidar	 que	 los	 conversos	 portugueses	 emigraron	 en	masa	 durante	 los
siglos	XVI,	XVII	y	XVIII,	hacia	Turquía,	Grecia,	el	norte	de	África,	 los	Países	Bajos	e
Italia,	 países	 que	más	 tarde	 se	 verían	 amenazados	 o	 conquistados	 por	 la	Alemania
nazi.	 Como	 resultado	 de	 la	 emigración	 de	 los	 cristianos	 nuevos,	 Constantinopla
contaba	a	finales	del	siglo	XVI	con	una	comunidad	judía	de	unas	treinta	mil	personas,
la	más	grande	de	Europa,	y	cincuenta	y	cuatro	sinagogas.

Durante	la	segunda	guerra	mundial,	la	mayoría	de	los	judíos	ibéricos	que	vivían
en	Grecia,	Yugoslavia	y	el	resto	del	sudeste	de	Europa,	doscientos	mil	o	más,	fueron
detenidos	y	muertos	en	las	cámaras	de	gas.	A	la	vista	de	la	súplica	de	Baraquías	para
que	los	judíos	y	los	cristianos	nuevos	dejaran	las	tierras	cristianas,	es	interesante	dejar
constancia	de	que	la	comunidad	hebrea	en	la	Turquía	musulmana	fue	protegida	por	el
gobierno	 y	 se	 libró	 totalmente	 de	 la	 destrucción.	 Incluso	 así,	 el	 propietario	 o	 los
propietarios	de	los	manuscritos	de	Baraquías,	quizá	los	padres	de	Lugo,	temieron	con
toda	 razón	que	 la	matanza	alcanzara	a	Turquía,	de	 la	misma	manera	que	Baraquías
había	 temido	 que	 la	 Inquisición	 se	 extendiera	 de	 Castilla	 a	 Portugal	 cuatrocientos
años	 antes.	 La	 Inquisición,	 en	 efecto,	 se	 estableció	 definitivamente	 en	 Portugal	 en
1536,	 unos	 cincuenta	 años	 después	 de	 que	 comenzara	 en	España,	 y	 sólo	 seis	 años
después	de	que	Baraquías	acabara	el	último	de	sus	manuscritos.

¿Conocía	 Ayaz	 Lugo	 la	 existencia	 de	 los	manuscritos?	 No	 los	menciona	 en	 el
testamento.	Es	probable	que	los	ocultaran	sus	padres	sin	que	él	se	enterara.

En	primer	 lugar,	quiero	dar	 las	gracias	a	Abraham	Vital,	por	ofrecerme	su	casa
generosamente	y,	luego,	por	darme	permiso	para	trabajar	en	los	textos	de	Baraquías
Zarco.	También	quiero	expresar	mi	agradecimiento	a	su	esposa,	Miriam	Rosencrantz
Vital,	por	ayudarme	a	aguantar	muchas	noches	con	su	oporto	y	el	cuscús	casero.

Gracias	 también	 a	 Isaac	 Silva	 Rosa,	 por	 animarme	 a	 descansar	 de	 mi	 tesis	 y
ponerme	a	trabajar	en	este	manuscrito;	a	Ruth	Pinhel	por	ayudarme	con	referencias
históricas;	 a	 Ari	 Doez-Lev	 y	 Cari	 Konstein	 por	 su	 ayuda	 con	 las	 traducciones
hebreas,	y	a	Joseph	Amaro	Marcus,	un	experto	en	la	Cábala	española	y	portuguesa,
por	descifrar	lo	indescifrable.

Este	libro	se	publica	en	memoria	de	Baraquías	Zarco,	su	familia	y	sus	amigos.
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Glosario

Ab	o	Av.	Undécimo	mes	 del	 calendario	 lunar	 hebreo,	 que	 coincide	 generalmente
con	parte	de	los	meses	de	julio	y	agosto.

Adar.	Sexto	mes	del	calendario	lunar	hebreo,	que	coincide	generalmente	con	parte
de	los	meses	de	febrero	y	marzo.	Amán.	Cortesano	persa	que	planeó	la	masacre
de	los	judíos	(Libro	de	Ester).

Anusim.	 Palabra	 hebrea	 para	 denominar	 a	 los	 judíos	 forzados	 a	 convertirse	 al
cristianismo.

Asmodeo.	Demonio	judío.

Ba’al	Shem.	En	los	textos	cabalísticos,	título	aplicado	a	los	místicos	que	poseen	el
conocimiento	secreto	de	los	nombres	de	Dios	y	pueden	hacer	un	uso	mágico	de
dicho	conocimiento.

Bahir.	Libro	de	la	Luz.	Un	influyente	texto	cabalístico	descubierto	en	Provenza	en
el	siglo	XII.

Challá.	Pan	judío	untado	con	clara	de	huevo.

Chametz.	 Alimentos	 que	 los	 judíos	 no	 pueden	 comer	 durante	 la	 Pascua,	 en
particular	el	pan	de	levadura.

Chazán.	El	que	dirige	las	plegarias	y	cantante	principal	de	la	liturgia	en	la	sinagoga.

Ein	Sof.	Dios	oculto,	al	que	no	se	puede	ver,	describir	ni	acercarse.	La	existencia	y
la	naturaleza	de	este	Dios	sólo	se	puede	deducir	de	sus	emanaciones	o	atributos
en	nuestro	mundo.

Elohim.	Uno	de	los	nombres	de	Dios.

Genizá.	El	lugar	donde	se	guardan	los	libros	sagrados.

Golem.	 Criatura,	 generalmente	 con	 forma	 humana,	 creada	 por	medios	mágicos	 a
través	del	uso	de	nombres	sagrados,	en	particular	del	Tetragrámmaton.

Hagadá.	Texto	que	contiene	la	historia	del	Éxodo	y	el	ritual	de	la	cena	con	que	se
conmemora	 la	 Pascua.	 Los	 iluminadores	 de	 manuscritos	 hebreos	 de	 Iberia	 y
otras	 partes	 de	 Europa	 frecuentemente	 ilustraban	 los	 Hagadás	 con	 escenas
bíblicas.

Halizá.	Ceremonia	prescrita	en	 la	Biblia,	que	se	 realiza	cuando	un	hombre	rehúsa
casarse	con	la	viuda	sin	hijos	de	su	hermano.
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Hanuká.	Festividad	judía	que	se	celebra	en	invierno	y	conmemora	la	victoria	de	los
Macabeos	sobre	los	sirios	en	el	año	165	antes	de	Cristo.

Haroset.	 Mezcla	 de	 frutas	 troceadas,	 nueces	 y	 especias	 que	 se	 come	 durante	 la
Pascua	 y	 que	 representa	 la	 argamasa	 utilizada	 por	 los	 esclavos	 hebreos	 en	 las
construcciones	 ordenadas	 por	 el	 faraón	durante	 la	 cautividad	 en	Egipto	 de	 los
hebreos.

Heshván.	Segundo	mes	del	calendario	lunar	hebreo,	que	coincide	generalmente	con
el	mes	de	octubre	y	parte	de	noviembre.

Ibbur.	Espíritu	maligno	o	el	alma	en	pena	de	un	muerto	que	entra	en	el	cuerpo	de
una	persona	viva	y	controla	su	comportamiento.

Kaddish.	Oración	por	los	muertos	que	recitan	los	deudos.

Kislev.	Tercer	mes	del	 calendario	 lunar	hebreo,	que	coincide	generalmente	 con	el
mes	de	noviembre	y	parte	de	diciembre.

Kosher.	 Adecuado	 para	 el	 consumo	 humano,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 judías	 en
cuestiones	dietéticas.

Lez.	Un	travieso	demonio	judío	o	«poltergeist».

Levita.	 Persona	 perteneciente	 a	 la	 casta	 de	 los	 sacerdotes	 descendientes	 de	 Leví,
hijo	de	Jacob.

Lilith.	 Demonio	 femenino	 que,	 en	 las	 leyendas	 judías,	 estrangula	 a	 los	 niños	 y
seduce	a	 los	hombres.	Algunas	veces	se	 la	considera	como	 la	 reina	de	 todo	 lo
que	es	malvado.

Magen	David.	La	estrella	de	seis	puntas	utilizada	como	símbolo	del	judaismo.

Maimón.	Poderoso	demonio	judío.

Mardoqueo.	Cortesano	judío	que	frustró	el	plan	de	Amán	de	masacrar	a	los	judíos
persas	(Libro	de	Ester).

Matzá.	Pan	ázimo	cocido	por	 los	 israelitas	que	en	conmemoración	de	 la	salida	de
Egipto	se	come	durante	las	festividades	de	Pascua.	Los	únicos	ingredientes	son
harina	y	agua.

Menorá.	Candelabro	de	siete	o	nueve	brazos,	que	se	enciende	durante	 la	fiesta	de
Hanuká.

Metatrón.	El	ángel	celestial	que	lleva	el	registro	de	las	buenas	obras.

Mezuzá.	 Pequeña	 caja	 donde	 se	 guarda	 un	 pergamino	 en	 el	 que	 está	 escrita	 la
oración	 judía	del	Deuteronomio	que	comienza	con	«Escucha,	oh,	 Israel».	Esta
caja	se	coloca	en	el	umbral	de	las	casas	de	los	hebreos	y	se	consideraba	como
una	protección	contra	el	ataque	de	los	demonios.
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Micvá.	Baño	ritual	en	el	que	las	mujeres	se	sumergen	después	de	la	menstruación.
También	lo	utilizan	los	hombres	como	parte	de	los	ritos	de	purificación.

Mitzvá.	 Mandamiento	 divino.	 Hay	 seiscientos	 trece	 mandamientos	 en	 la	 Torá.
También	significa	una	buena	obra.

Mohel.	 Persona	 preparada	 para	 realizar	 las	 circuncisiones.	 Los	 niños	 judíos	 son
circuncidados	al	octavo	día	después	del	nacimiento.

Neshamá.	El	hábito	de	Dios	en	el	hombre;	el	alma.

Nezá.	La	paciencia	divina.

Nisán.	 Séptimo	mes	 del	 calendario	 lunar	 hebreo,	 que	 generalmente	 coincide	 con
parte	del	mes	de	marzo	y	parte	de	abril.

Passover.	Festividad	 judía	que	conmemora	 la	salida	de	Egipto	del	pueblo	hebreo;
tradicionalmente	se	celebra	en	primavera.	Dura	ocho	días.

Pesaj.	Passover.

Purim.	Festividad	judía	que	celebra	el	fracaso	del	plan	de	Amán	para	masacrar	a	los
hebreos	residentes	en	Persia.

Rahamín.	Compasión	divina.

Rosh	Hashaná.	Año	nuevo	judío.

Samael.	Nombre	hebreo	de	Satanás.

Seder.	Cena	 tradicional	que	se	come	 la	primera	y	a	veces	 la	 segunda	noche	de	 la
Pascua.	(La	última	cena	de	Jesucristo	fue	el	seder	judío).

Sefer.	«Libro»,	en	hebreo.

Sefirot.	Los	diez	aspectos	o	manifestaciones	de	Dios,	algunas	veces	representados
como	luces	divinas,	y	a	menudo	vinculados	con	el	Árbol	Cósmico,	los	nombres
de	Dios	y	diversas	partes	del	cuerpo	humano.

Sitra	 Ahra.	 Término	 cabalístico	 con	 que	 se	 designa	 el	 dominio	 de	 las
manifestaciones	del	mal	y	los	poderes	demoníacos	(El	otro	lado).

Shefa.	Influjo	divino	o	un	momento	de	la	presencia	divina.

Shevat.	Quinto	mes	del	calendario	lunar	hebreo,	que	generalmente	coincide	con	el
mes	de	enero	y	parte	de	febrero.

Shofar.	Cuerno	de	carnero	que	al	soplarlo	produce	un	sonido	de	trompeta	durante
algunos	rituales	hebreos.

Shohet.	Carnicero	judío	que	vigila	y	ejecuta	la	matanza	de	los	animales.

Tallis	(o	tallit).	Chal	rectangular	que	se	usa	en	las	oraciones.
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Talmud.	Antigua	recopilación	de	las	leyes	orales	hebreas	que	incluye	comentarios
rabínicos.

Tefillín.	Filacteria.

Tishri.	El	primer	mes	del	calendario	 lunar	hebreo,	que	generalmente	coincide	con
parte	del	mes	de	septiembre	y	parte	de	octubre.

Torá.	El	Pentateuco,	o	sea,	los	primeros	cinco	libros	del	Antiguo	Testamento.	En	un
sentido	más	 amplio,	 también	 puede	 referirse	 a	 todo	 el	Antiguo	 Testamento,	 e
incluso	a	todas	las	enseñanzas	hebreas.

Tref.	Alimento	no	apto	para	consumo	humano	y	que	debe	ser	descartado	de	acuerdo
con	las	leyes	dietéticas	hebreas.

Tzitzit.	 Los	 flecos	 que	 cuelgan	 en	 las	 cuatro	 puntas	 del	 tallis	 o	 chal	 ritual	 de	 la
oración.

Tu	Bisvat.	Festividad	judía	vinculada	con	el	Árbol	de	la	Vida	y	el	fruto	prohibido	y
relacionada	con	la	tierra	de	Israel.

Yom	Kippur.	La	más	sagrada	de	las	festividades	hebreas,	durante	la	cual	los	judíos
ayunan	para	expiar	sus	pecados.

Zedek.	La	justicia	divina.

Zohar.	El	libro	del	Esplendor.	Es	el	libro	más	influyente	del	misticismo	cabalístico.
Fue	escrito	en	Guadalajara,	entre	el	1280	y	el	1286,	por	el	místico	judío	Moisés
de	León.
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Nota	histórica

En	 el	mes	 de	 diciembre	 de	 1496,	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 los	Reyes	Católicos
Fernando	e	Isabel	expulsaran	a	los	judíos	de	sus	reinos,	convencieron	al	rey	Manuel
de	Portugal	a	que	hiciera	otro	tanto.	A	cambio,	recibiría	de	los	monarcas	españoles	su
hija	 en	 matrimonio.	 Poco	 antes	 de	 entrar	 en	 vigor	 la	 orden	 de	 expulsión,	 el	 rey
Manuel	 decidió	 convertir	 a	 los	 judíos	 portugueses	 en	 lugar	 de	 perder	 a	 unos
ciudadanos	tan	valiosos.	En	marzo	de	1497,	mandó	cerrar	todos	los	puertos	y	ordenó
que	se	reunieran	los	judíos	y	los	llevaran	a	la	pila	bautismal.	Si	bien	han	llegado	hasta
nosotros	 relatos	de	 algunos	 judíos	que	mataron	a	 sus	hijos	y	después	 se	 suicidaron
antes	 que	 convertirse	 al	 cristianismo,	 la	mayoría	 aceptaron	 a	 la	 fuerza	 a	 Jesucristo
como	Mesías.	Se	 les	denominó	conversos	o	cristianos	nuevos	y	 se	 les	 concedió	un
plazo	de	veinte	años	para	abandonar	las	costumbres	y	tradiciones	judías,	una	promesa
que	 no	 se	 cumplió	 en	 las	 dos	 décadas	 siguientes	 de	 prejuicios	 y	 encarcelamientos.
Incluso	así,	muchos	de	los	cristianos	nuevos	persistieron	en	sus	creencias.	En	secreto
y	enfrentándose	a	grandes	riesgos,	continuaron	con	las	oraciones	y	la	práctica	de	sus
ritos,	sobre	todo	con	aquellos	que	se	vinculaban	más	con	la	observancia	del	sabat	y	la
celebración	de	las	fiestas	judías.	Uno	de	estos	judíos	secretos	era	Baraquías	Zarco,	el
narrador	de	El	último	cabalista	de	Lisboa.
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Prefacio

La	 pena	 pesaba	 sobre	 la	 punta	 de	 mi	 cálamo	 cuando	 comencé	 por	 primera	 vez	 a
escribir	 nuestra	 historia.	 Corría	 el	 año	 hebreo	 de	 5267,	 correspondiente	 al	 año
cristiano	de	1507.

Por	egoísmo,	abandoné	mi	narrativa	cuando	Dios	no	quiso	otorgarme	la	gracia	del
alivio	para	mi	alma.

Hoy,	 veintitrés	 años	 después	 de	 este	 débil	 intento	 por	 dejar	 constancia	 de	 mi
búsqueda	de	venganza,	una	vez	más	he	 abierto	 las	páginas	de	mi	manuscrito.	 ¿Por
qué	he	roto	los	lazos	del	silencio?

Ayer,	 alrededor	 de	 mediodía,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 aquí	 en
Constantinopla.	Yo	era	el	solitario	miembro	de	mi	familia	que	se	encontraba	en	casa
y	fui	a	ver	quién	era.	Un	hombre	joven,	de	pequeña	estatura,	con	el	pelo	negro	largo	y
ojos	oscuros	y	cansados,	envuelto	en	una	elegante	capa	ibérica	a	rayas	rojas	y	verdes,
esperaba	 en	 nuestro	 umbral.	 Con	 un	 tono	 entrecortado	 y	 vacilante,	 preguntó	 en
portugués:

—¿Tengo	el	honor	de	dirigirme	a	maese	Baraquías	Zarco?
—Sí,	muchacho	—respondí—.	Por	favor,	dime	quién	eres.
—Lourenço	Paiva	—dijo,	acompañando	sus	palabras	con	una	humilde	reverencia

—.	Acabo	de	llegar	de	Lisboa	y	confiaba	en	encontraros.
Mientras	repetía	su	nombre	para	mis	adentros,	le	recordé	como	el	hijo	más	joven

de	una	vieja	amiga,	la	lavandera	cristiana	a	quien	habíamos	regalado	nuestra	casa	de
Lisboa	 antes	 de	 nuestra	 huida	 de	 la	 desafortunada	 ciudad	 hacía	 ya	 más	 de	 dos
décadas.	Interrumpí	con	un	ademán	la	innecesaria	presentación	y	le	acompañé	hasta
la	 cocina.	 Le	 pregunté	 por	 su	madre,	 y	me	 apenó	 saber	 que	 no	 hacía	mucho	 se	 la
había	llevado	el	Señor.	Con	un	tono	sobrio	pero	orgulloso,	elogió	la	memoria	de	su
madre	durante	unos	minutos.	Después,	fue	un	placer	compartir	una	pequeña	garrafa
de	 vino	 de	 Anatolia,	 hablar	 de	 su	 viaje	 por	 mar	 desde	 Portugal	 y	 sus	 primeras	 y
asombradas	impresiones	de	la	capital	 turca.	Sin	embargo,	mi	complacencia	me	dejó
inerme	ante	lo	que	seguiría;	cuando	le	pregunté	a	qué	se	debía	el	placer	de	su	visita,
sacó	de	la	capa	dos	llaves	de	hierro	sujetas	a	una	cadena	de	plata.	Inmediatamente,	un
escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	él	me	sonrió	con
la	ansiedad	de	un	joven	que	hace	un	regalo	a	una	persona	mayor	y	puso	las	llaves	en
mis	manos.

—Si	 queréis	 regresar	 a	 la	 patria,	 maese	 Baraquías,	 vuestra	 casa	 de	 Lisboa	 os
espera.

Le	tendí	la	mano	y	le	sujeté	por	el	brazo	para	no	tambalearme:	mi	corazón	latía
como	un	tambor	repitiendo	aquella	única	palabra:	patria.	Los	dientes	de	las	llaves	me
hacían	daño	en	la	palma	de	la	mano	debido	a	la	fuerza	con	que	las	apretaba.	Abrí	los
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dedos	y	acerqué	la	mano	a	la	nariz	para	aspirar	aquel	olor	a	moneda	vieja	del	metal.
Los	recuerdos	de	las	calles	sinuosas	y	los	olivos	sacudieron	todo	mi	ser.	Se	me	erizó
el	vello	de	los	brazos	y	el	pelo	de	la	nuca.	Se	abrió	una	puerta	en	mi	interior,	y	tuve
una	visión:	me	encontraba	delante	de	la	puerta	enrejada	del	patio	en	la	parte	de	atrás
de	nuestra	vieja	 casa	 en	 el	 barrio	 lisboeta	de	Alfama.	Enmarcado	por	 el	 arco	de	 la
entrada	 y	 el	 centro	 del	 patio	 se	 encontraba	mi	 tío	Abraham,	mi	maestro	 espiritual.
Envuelto	en	su	 túnica	de	viaje	de	 lana	color	bermellón,	 recogía	 limones	de	nuestro
limonero,	canturreando	feliz.	La	piel	oscura,	color	canela,	brillaba	como	el	oro,	como
si	la	iluminase	la	luz	que	precede	al	ocaso,	y	la	indómita	mecha	de	pelo	blanco	y	las
pobladas	 cejas	 titilaban	 como	 con	 un	 potencial	mágico.	 Al	 presentir	mi	 presencia,
interrumpió	 la	 melodía,	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida	 y	 se	 acercó
balanceándose	de	aquella	manera	suya	que	sólo	adoptaba	en	 la	 sinagoga.	La	cálida
mirada	de	sus	ojos	verdes	muy	abiertos	pareció	abrazarme.	Con	una	mueca	divertida,
comenzó	 a	 desatarse	 el	 cordón	 rojo	 de	 la	 túnica	mientras	 caminaba,	 y	 dejó	 que	 la
prenda	cayera	sobre	las	losas	de	pizarra	del	patio.	Debajo,	iba	desnudo,	sólo	llevaba
un	tallit	sobre	los	hombros.	Mientras	se	acercaba,	su	cuerpo	comenzó	a	irradiar	rayos
de	luz.	Su	forma	se	volvió	tan	cegadora	que	mis	ojos	se	anegaron	en	lágrimas.	En	el
momento	 en	 que	 la	 primera	 lágrima	 salada	 tocó	 la	 comisura	 de	 mis	 labios,	 él	 se
detuvo	y	me	llamó	por	el	nombre	de	mi	hermano	mayor:	«¡Mardoqueo!	¡Por	fin	has
hecho	caso	 a	mis	plegarias!».	Su	 rostro	 aparecía	 ahora	 rodeado	por	una	 aureola	de
fuego	 blanco.	 Con	 un	 gesto	 solemne,	 como	 si	 me	 estuviera	 pasando	 un	 versículo
cargado	 de	 vieja	 sabiduría,	 me	 arrojó	 un	 limón.	 Lo	 cogí	 al	 vuelo.	 Sin	 embargo,
cuando	miré	el	fruto,	me	encontré	con	letras	portuguesas	medio	oxidadas	unidas	en
una	cadena.	Decían:	«As	nossas	andorinhas	aínda	estão	abandonadas	com	o	faraó».
(Nuestras	 golondrinas	 todavía	 están	 abandonadas	 al	 faraón).	 Mientras	 mi	 mirada
repasaba	estas	palabras	del	código	de	los	cristianos	nuevos,	ellas	remontaron	el	vuelo
y	después	se	rompieron	con	un	sonido	cristalino.

Me	encontré	mirando	las	llaves	una	vez	más.	Las	lágrimas	me	nublaban	los	ojos.
Se	había	cerrado	la	puerta	de	mi	visión.

Lourenço	me	sujetaba	por	los	hombros,	el	rostro	pálido	y	asustado.	No	sé	cómo
brotaron	de	mis	labios	palabras	de	consuelo.

Para	 comprender	 la	 revelación	 que	 acababa	 de	 tener,	 es	 necesario	 explicar	 el
significado	 de	 las	 palabras	 hebreas:	 mesirat	 nefest.	 Significan,	 por	 supuesto,	 la
voluntad	de	 sacrificio,	 y	 su	poder	 oculto	 reside	 en	 la	 tradición	de	 los	 cabalistas	 de
arriesgarse	 incluso	 a	 un	 viaje	 a	 los	 infiernos	 para	 conseguir	 una	meta	 que	 no	 sólo
ayudará	a	curar	a	nuestro	mundo	enfermo	sino	 también	a	hacer	 reparaciones	en	 los
reinos	superiores	de	Dios.

Con	las	llaves	latiéndome	en	la	mano,	comencé	a	comprender	por	primera	vez	el
sacrificio	que	había	hecho	mi	tío	Abraham,	cómo	el	concepto	de	mesirat	nefest	había
dado	 a	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 su	 apasionado,	 pero	 frágil	 ritmo.	Por	 razones	 que
quedarán	claras	en	el	relato	de	nuestra	historia,	vi	también	que	mi	visión	había	sido
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una	llamada	para	regresar	a	Portugal	y	cumplir	con	el	destino	que	él	había	preparado
para	mí	hacía	tantos	años;	un	destino	que	no	seguí,	y	que	nunca	había	comprendido.

Asimismo,	 comencé	 a	 ver	 que	 con	 mi	 regreso	 a	 Lisboa	 tendría	 la	 ocasión	 de
reparar	 el	 desvío	 de	 mi	 destino,	 de	 cumplir	 con	 mi	 juramento	 de	mesirat	 nefest.
Porque	sin	duda	el	viaje	de	regreso	pondría	en	peligro	mi	vida.	Con	España	en	manos
de	 la	 Inquisición	 y	 Portugal	 acercándose	 cada	 vez	más	 a	 sus	 hogueras,	mi	 regreso
significaría	que	mi	vida	con	mi	esposa,	Letiça,	y	mis	hijos,	Zuli	y	Ari,	había	llegado	a
su	fin.

Así	es	que	pensando	en	ellos	he	cogido	la	pluma	otra	vez.	Me	gustaría	que	todos
y	cada	uno	de	los	miembros	de	mi	familia	leyeran	las	razones	de	mi	partida;	y	de	los
hechos	ocurridos	hace	veinticuatro	años	que	metieron	a	la	fuerza	estas	razones	en	mi
corazón.	La	historia	del	asesinato	que	ensombreció	nuestras	vidas	para	siempre	y	mi
caza	del	misterioso	asesino	es	demasiado	larga	y	compleja	como	para	ser	escuchada
de	mis	labios.	Prefiero	no	correr	el	riesgo	de	dejar	alguna	cosa	sin	decir.

También	escribo	para	desterrar	de	nuestro	hogar	el	frío	aire	del	secreto,	para	que
Zuli	y	Ari	puedan	entender	finalmente	mis	vagas	respuestas	cuando,	en	la	infancia	y
la	adolescencia,	me	preguntaban	por	los	acontecimientos	que	precedieron	a	mi	fuga
de	Lisboa.	No	ha	 sido	 fácil	 para	 ellos	 tener	 a	 un	padre	 con	un	pasado	 envuelto	 en
sórdidas	 especulaciones	 por	 parte	 de	 muchos	 de	 nuestra	 comunidad	 judía	 de
inmigrantes.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	y	los	puños	apretados	con	tanta	fuerza	que	los
nudillos	 se	 les	 ponían	 blancos,	 han	 oído	 cómo	 me	 llamaban	 asesino	 y	 hereje.
¡Cuántas	 veces	 también	mi	 esposa	 ha	 soportado	 los	 rumores	 de	 que	 en	Lisboa	me
había	seducido	Lilit	 con	el	disfraz	de	una	noble	castellana,	y	que	 incluso	ahora	ese
demonio	es	dueño	de	mi	corazón!

Sí,	soy	un	asesino.	Admito	haber	matado	a	un	hombre	y	haber	hecho	un	contrato
para	acabar	con	 la	vida	de	otro.	Mis	hijos	 leerán	 las	circunstancias	y	se	formularán
sus	propios	juicios.	Ya	son	lo	bastante	mayores	como	para	saberlo	todo.	No	creo	que
yo	sea	un	hereje.	Pero	si	lo	soy,	fueron	los	sucesos	que	dentro	de	poco	comenzaré	a
relatar	 los	 que	 clavaron	 los	 dardos	 de	 la	 herejía	 en	 mis	 carnes.	 En	 cuanto	 a	 mi
corazón,	encomiendo	a	mis	seres	queridos	a	que	ellos	nombren	su	gobernante.	Que	la
verdad	emerja	de	estas	páginas	sin	miedo,	como	el	 toque	de	 trompeta	de	un	shofar
que	 saluda	 la	 llegada	 del	Rosh	Hashaná.	 Que	 yo	 pueda,	 por	 fin,	 librarme	 de	 mis
últimas	 decepciones	 y	 de	 los	 vestigios	 de	 la	 máscara	 que	 llevaba	 para	 ocultar	 mi
condición	de	judío	siendo	niño.	Sí,	espero	aprender	mucho	de	mí	mismo	mientras	mi
pluma	 trace	mis	 recuerdos;	cuando	a	 la	memoria	se	 la	deja	vagar	 libremente	por	el
pasado,	¿no	nos	premia	siempre	con	el	conocimiento	de	nuestro	espíritu?

Desde	luego,	la	culpa	por	mi	ignorancia	y	fracasos	—y	otros	pecados	mucho	más
terribles—	me	acompañó	al	 exilio	de	Constantinopla,	 e	 incluso	 ahora	me	persigue.
Algunos	dirían	que	es	 la	más	profunda	de	mis	motivaciones.	No	obstante,	mientras
trazo	las	letras	hebreas	sobre	este	pulido	pergamino,	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	me
impulsa	a	escribir	es	la	oportunidad	de	hablar	a	través	de	muchas	décadas	con	otros
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que	 ni	 siquiera	 tienen	 nombres:	mis	 futuros	 nietos	 y	 los	 de	mi	 hermana,	 Cinfa.	A
todos	 nuestros	 descendientes	 les	 digo:	 leed	 esta	 historia	 y	 sabréis	 por	 qué	 vuestros
antepasados	 abandonaron	 Portugal;	 el	 gran	 sacrificio	 que	 mi	 maestro	 hizo	 por
vosotros;	 lo	que	 les	ocurrió	a	 los	 judíos	de	Lisboa	cuando	este	siglo	sólo	 tenía	seis
años	cristianos.	Para	asegurar	vuestra	supervivencia,	estos	son	unos	sucesos	a	los	que
vuestras	memorias	deberían	aferrarse	como	niños	huérfanos.

Pero	lo	más	importante	de	todo,	si	seguís	la	melodía	y	el	ritmo	de	estas	palabras
hacia	su	cadencia	final,	aprenderéis	por	qué	nunca	deberéis	poner	el	pie	en	la	Europa
cristiana.

No	os	dejéis	engañar:	bajo	la	superficie	de	esta	historia	se	esconden	los	afilados
bordes	 de	 una	 advertencia.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 es	 vuestra	 seguridad	 lo	 que
animó	a	mi	 tío	Abraham	a	presentarse	 ante	mí	y	 llamarme	a	Portugal.	Si	 ahora	no
escribiera,	 si	 la	 memoria	 tuviese	 que	 concluir	 en	 un	 tímido	 silencio,	 quizá	 podría
tener	también	vuestras	muertes	sobre	mis	espaldas.

En	cuanto	a	la	trama	del	misterio	que	destejeré	para	vosotros,	mis	enemigos	dirán
que	 sin	 duda	 incluirá	 complicados	 arabescos	 por	 el	 deseo	 de	 ocultar	 la	 sangre	 que
mancha	mis	 manos.	 Las	 pruebas	 señalarán	 en	 otra	 dirección.	Mi	 tío	 Abraham	me
concedió	la	oportunidad	de	vivir	mi	vida	con	plenitud,	y	no	volveré	a	desengañarle.
Por	lo	tanto,	si	encontráis	complicaciones	—incluso	contradicciones—	en	el	tejido	de
mis	más	modestas	 frases	 es	 porque	 deseo	 que	 veáis	 los	 acontecimientos	 tal	 como
ocurrieron	de	verdad,	para	que	me	veáis	como	soy	en	realidad.	Un	judío	nunca	es	la
criatura	sencilla	que	los	cristianos	siempre	han	querido	que	creamos	que	somos,	y	un
judío	hereje	nunca	es	tan	obcecado	como	afirman	nuestros	rabinos.	Todos	somos	lo
bastante	 abiertos	 y	 profundos	 como	para	 aceptar	 un	 río	 de	 paradojas	 y	 enigmas	 en
nuestras	almas.

Ahora	debo	hacer	una	última	confesión:	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	por	qué	mi
tío	 Abraham	 me	 llamó	 en	 mi	 visión	 con	 el	 nombre	 de	 Mardoqueo,	 mi	 hermano
mayor,	y	esta	ignorancia	me	resulta	inquietante.	Es	como	si	hubiese	algún	significado
más	profundo	en	la	aparición	de	mi	maestro,	un	significado	que	subyace	a	las	muertes
ocurridas	hace	veinticuatro	años,	que	todavía	no	acabo	de	comprender.	Por	ejemplo,
¿por	 qué	mi	 tío	 ha	 esperado	 hasta	 ahora	 para	mostrarse	 ante	mí?	 Es	 evidente	 que
necesito	más	tiempo	para	considerar	este	asunto.	Sin	embargo,	quizá	pretenda	que	la
luz	 del	 entendimiento	 penetre	 en	 mi	 oscuridad	 mientras	 escribo	 nuestra	 historia.
¿Sólo	 llegaré	 a	 comprender	 las	 sutiles	 vinculaciones	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente
cuando	esté	a	punto	de	acabar	mi	manuscrito?	La	posibilidad	me	hace	sonreír,	calma
un	 poco	mis	 dudas;	 sería	muy	 típico	 de	mi	 tío	 reclamarme	 un	 día	 y	 una	 noche	 de
trabajo	material	 antes	 de	 presentarse	 ante	mí	 con	 la	 última	 clave	 de	 su	 significado
celestial.	Por	lo	tanto,	continúo.

Cuando	consideré	por	primera	vez	escribir	nuestras	 tribulaciones	en	 las	páginas
de	un	manuscrito,	mi	familia	y	yo	estábamos	escondidos	en	el	sótano	de	nuestra	casa.
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El	misterio	acababa	de	abrirse	ante	mis	ojos	con	toda	su	complejidad.	Es	allí	donde
comencé	mi	historia	hace	veintitrés	años,	y	es	allí	donde	volveremos	a	comenzar.

Hablaremos	 de	 tres	 acontecimientos	 antes	 de	 llegar	 al	 asesinato	 que	 cambiaría
nuestras	vidas:	el	paso	de	los	flagelantes;	la	herida	de	un	querido	amigo;	y	el	arresto
de	un	miembro	de	la	familia.	De	haber	comprendido	el	significado	de	estos	portentos,
de	 haberlos	 leído	 en	 las	 estrofas	 de	 un	 poema	 escrito	 por	 el	 Ángel	 de	 la	Muerte,
hubiese	 podido	 salvar	 muchas	 vidas.	 Pero	 me	 traicionó	 la	 ignorancia.	 Quizás	 a
vosotros,	 mientras	 leéis	 mis	 palabras	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 os	 vaya	 mucho
mejor.	Que	seáis	bendecidos	con	una	visión	clara.

Así	que	sentaos	en	algún	cuarto	tranquilo	adornado	con	un	círculo	de	plantas	o	de
flores	 fragantes.	Mirad	 al	 este,	 hacia	 la	 amada	 Jerusalén.	 Desatad	 los	 nudos	 de	 la
mente	 con	 cánticos,	 y	 dejad	 que	 la	 suave	 luz	 de	 las	 velas	 ilumine	 estas	 páginas
mientras	las	leéis.

Bruheem	 kol	 demuyay	 eloha!	 ¡Benditos	 sean	 todos	 los	 que	 han	 sido	 hechos	 a
imagen	y	semejanza	de	Dios!

Baraquías	Zarco,	Constantinopla,
Día	6	de	Ab,	5290	(1550	de	la	era	cristiana).
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Libro	primero
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Capítulo	I

Tenía	yo	ocho	años,	en	el	año	cristiano	de	mil	cuatrocientos	noventa	y	cuatro,	cuando
leí	 la	 historia	 de	 los	 ibis	 sagrados	 que	 ayudaron	 a	Moisés	 a	 atravesar	 un	 pantano
etíope	infestado	de	serpientes.	Con	las	tintas	y	colores	de	mi	tío	Abraham	dibujé	un
animal	 rojo	 y	 negro	 con	 un	 pico	 en	 forma	 de	 hoz.	Mi	 tío	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 para
inspeccionarlo.

—¿Ojos	de	plata?	—preguntó.
—Para	reflejar	a	Moisés,	¿de	qué	otro	color	podían	ser?
Mi	tío	me	besó	en	la	frente.
—A	partir	de	hoy,	serás	mi	aprendiz.	Te	ayudaré	a	convertir	las	espinas	en	rosas,

y	juro	que	te	protegeré	de	los	peligros	que	acechan	a	lo	largo	del	camino.	Las	páginas
que	son	como	puertas	se	abrirán	a	nuestro	toque.

¿Cómo	podía	saber	que	un	día	le	habría	de	negar	tan	rotundamente?
Imagínate	 estar	 fuera	 del	 tiempo.	 Que	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 dan	 vueltas	 a	 tu

alrededor,	y	que	no	consigues	situarte	correctamente.	Que	tu	cuerpo,	tu	receptáculo,
ha	quedado	libre	de	la	historia.	Porque	es	así	como	me	siento,	veo	claramente	cuándo
y	dónde	comenzó	el	mal;	cuatro	días	atrás,	el	veintidós	de	Nisán;	en	nuestra	Judiaria
Pequena,	el	pequeño	barrio	judío	en	el	distrito	de	Alfama	en	Lisboa.

Era	 una	mañana	 resplandeciente	 como	 una	 cuenta	 de	 ópalo	 del	 collar	 de	 aquel
mes	de	primavera.	El	año	era	el	cinco	mil	doscientos	sesenta	y	seis	para	los	cristianos
nuevos.	 El	 dieciséis	 de	 abril	 de	mil	 quinientos	 seis	 para	 los	malditos	 cristianos	 de
alma	y	corazón.

Desde	la	oscuridad	de	la	madrugada	del	miércoles,	escondido	aquí	en	el	sótano,
recuerdo	el	amanecer	del	viernes	como	si	la	luz	del	sol	pregonara	las	primeras	notas
de	una	enloquecida	fuga.

Oculto	detrás	de	una	de	las	notas	de	la	melodía,	camuflado	en	la	memoria,	está	el
rostro	que	busco.

El	día	de	nuestro	primer	seder	de	Pesaj	comenzó	diáfano	y	seco,	como	todas	las
últimas	madrugadas.	No	habíamos	recibido	la	bendición	de	la	lluvia	durante	más	de
once	semanas.	Hoy	tampoco	llovería.

En	cuanto	a	la	peste,	nos	provocaba	escalofríos	en	el	cuerpo	y	en	el	alma	desde	la
segunda	semana	de	Heshván,	hace	ya	siete	meses.

Los	doctores	cristianos	del	rey	Manuel	pensaban	que	el	ganado	era	lo	mejor	para
absorber	las	esencias	transportadas	por	el	aire	a	las	que	atribuían	la	epidemia,	así	que
soltaron	a	doscientas	vacas	mareadas	y	nerviosas	para	que	vagaran	por	las	calles.

Hacía	tiempo	que	el	rey	había	escapado	de	nuestra	desolación	con	la	mayoría	de
la	 aristocracia.	 Hacía	 unas	 tres	 semanas	 que	 desde	 Abran	 tes	 había	 ordenado	 la
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construcción	de	dos	nuevos	cementerios	fuera	de	 las	murallas	de	 la	ciudad	para	 los
centenares	que	reclamaba	Dios	todas	las	semanas.

Desde	luego,	las	almas	de	los	muertos	estaban	más	allá	del	entusiasmo	por	dicho
gesto,	y	no	se	podía	culpar	a	los	vivos	por	considerar	el	decreto	sencillamente	como
una	prueba	más	del	inservible	pragmatismo	y	la	cobardía	del	rey.	¿Era	un	punto	sin
retorno?	 La	 vida	 cotidiana	 comenzaba	 a	mostrar	 un	 sesgo	 de	 cruel	 y	 desesperante
locura.	En	 los	 últimos	 tres	 días,	 vi	 a	 un	 burro	 caído	 ciego	por	 las	 puñaladas	 de	 su
amo,	con	los	ojos	chorreando	sangre,	y	vi	cómo	tiraban	a	una	niña	que	no	tendría	más
de	 cinco	 años	 y	 que	 no	 dejaba	 de	 chillar,	 desde	 el	 tejado	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro
pisos.

Los	pobres,	para	acallar	las	punzadas	del	hambre,	se	habituaron	a	comer	una	pasta
de	linaza	y	agua.

Acababa	de	 cumplir	 los	 veinte	 años	 y	 era	 un	poco	más	devoto	de	 lo	 que	 fuera
menester	 como	 prueba	 mi	 creencia	 de	 que	 nuestra	 ciudad	 había	 sido	 agraciada
generosamente	 con	 el	 estricto	 significado	 de	 la	 Torá.	 Para	mí,	 había	 una	 terrible	 e
intemporal	 belleza	 y	 horror	 en	 todo.	 Incluso	 los	 pies	 inmundos	 de	 los	 recién
fallecidos	que	asomaban	por	debajo	de	la	arpillera	de	los	hediondos	carromatos	de	los
apestados	 poseían	 una	 triste	 y	 reverente	 gracia,	 porque	 ellos	 hacían	 que	 nuestros
pensamientos	se	volvieran	hacia	la	mortalidad	del	hombre	y	nuestra	alianza	con	Dios.

Mi	 tío	 Abraham	 era	 el	 único	 que	 no	 hacía	 el	 menor	 caso	 de	 los	 esqueléticos
predicadores	que	recorrían	las	calles	chillando	que	Dios	había	abandonado	Portugal	y
que	sólo	faltaban	cinco	semanas	para	el	fin	del	mundo	(aunque	hacían	notar	que	se
podía	 posponer,	 si	 éramos	 generosos	 a	 la	 hora	 de	 rascarnos	 el	 bolsillo).	Mi	 tío	me
había	dicho	con	expresión	de	enfado:	«¿No	crees	que	el	Señor	me	hubiera	hecho	una
señal	si	estuviera	a	punto	de	cerrar	la	última	puerta	de	los	Reinos	Inferiores?».

A	fray	Carlos,	un	sacerdote	amigo	de	la	familia,	aún	no	se	le	podía	contar	entre
los	 desgraciados	 que	 habían	 sucumbido	 totalmente	 a	 la	 locura	 que	 dominaba	 la
ciudad.	Pero	sólo	parecía	cuestión	de	días.

—¡La	sequía	y	la	peste	son	los	hijos	gemelos	del	diablo!	—me	susurró	como	un
conspirador	mientras	estábamos	en	la	arcada	de	piedra	de	la	iglesia	de	San	Pedro.

Aquella	 mañana	 le	 había	 traído	 a	 Judá,	 mi	 hermano	 pequeño,	 para	 que	 lo
instruyera	en	 las	costumbres	de	 la	cristiandad.	Los	 tres	contemplábamos	el	paso	de
una	procesión	de	flagelantes	que	se	azotaban	las	espaldas	con	látigos	en	cuyas	puntas
había	bolas	de	cera	con	 limaduras	de	metal	y	 astillas	de	vidrios	 coloreados.	Detrás
marchaban	los	frailes	de	los	conventos	de	Lisboa	con	estandartes	azules	y	amarillos
con	 imágenes	 del	 Nazareno	 crucificado.	 Cerraban	 la	 retaguardia	 los	 orgullosos
cofrades,	vestidos	con	sus	mejores	galas	de	seda,	que	cargaban	a	hombros	las	andas
con	imágenes	de	los	santos.

La	 multitud	 que	 contemplaba	 su	 paso,	 apiñada	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 era
como	dos	cintas	deshilachadas	contra	las	polvorientas	fachadas	blancas	de	las	casas
hasta	 llegar	a	 la	catedral.	Los	gritos	solicitando	agua	y	piedad	sonaban	como	coros
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antifonales.	 Estaban	 presentes	 todas	 las	 clases	 de	 nuestra	 ciudad:	 caballeros	 y
campesinos,	prostitutas	y	monjas,	mendigos	y	esclavos	negros,	incluso	marineros	del
norte	de	ojos	azules.

De	pronto,	una	manada	de	perros	sin	dejar	de	ladrar	pasaron	corriendo	por	delante
de	 mí,	 de	 fray	 Carlos	 y	 de	 Judá	 en	 dirección	 oeste	 acompañando	 el	 desfile.	 El
sacerdote	cerró	los	ojos,	musitando	nervioso	una	plegaria.	Aspiré	a	fondo	el	helado
perfume	del	peligro	en	el	aire.	«Y	esta	noche	—pensé—,	en	las	procelosas	corrientes
de	 este	 mar	 de	 locura,	 botaremos	 la	 nave	 prohibida	 del	 Pesaj».	 Sí,	 nuestras
celebraciones	 tendrían	que	haber	comenzado	una	 semana	antes,	pero	 la	mayoría	de
los	 judaizantes,	 incluida	 nuestra	 familia,	 había	 decidido	 posponer	 la	 Pascua	 con	 la
esperanza	de	mantenerse	 a	 salvo	de	 las	 peligrosas	murmuraciones	de	 los	 cristianos
viejos	que	nos	rodeaban.

Un	leñador	mugriento	y	greñudo	que	se	encontraba	cerca	de	nosotros,	gritó	a	voz
en	cuello:

—«¡Para	 conseguir	 la	 lluvia	 celestial	 necesitamos	 más	 sangre!	 ¡Lisboa	 debe
convertirse	en	una	Venecia	de	sangre!».

Judá	 se	 apretó	 contra	mis	 piernas,	 y	 lo	 sujeté	 por	 los	 hombros.	 Fray	Carlos	 se
frotaba	 las	manos	 sobre	 su	 frente	 condenada,	 como	 si	 quisiera	 defenderse.	 Era	 un
hombre	recio,	retaco,	la	piel	pálida	y	suave,	la	nariz	bulbosa,	con	una	tupida	red	de
venillas	rojas	en	las	mejillas	de	tanto	beber.	Pocas	personas	lo	tomaban	en	serio,	pero
yo	lo	tenía	por	un	buen	amigo.	La	mirada	de	sus	ojos	con	los	párpados	caídos	se	fijó
en	mí.

—No	 hay	 nada	 que	 les	 guste	 más	 a	 los	 hombres	 que	 profanar	 lo	 sagrado,
muchacho	—comentó.

Repentinamente	me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 por	 nuestro	 destino.	Me
volví	al	olor	de	 la	pimienta	 india,	y	 la	 sangre	salpicó	mis	pantalones	y	el	 rostro	de
Judá.	 Un	 enloquecido	 flagelante	 acababa	 de	 arrancarse	 la	 piel	 de	 los	 hombros	 a
túrdigas,	 y	 ahora	 se	 rociaba	 con	 especias	 para	merecer	 el	 aguijonazo	 del	 amor	 de
Dios.	En	 los	ojos	aterrorizados	de	mi	hermano	creí	 reconocer	 la	mirada	de	un	niño
hebreo	 a	 punto	 de	 escapar	 a	 través	 del	mar	Rojo.	Me	 estremeció	 una	 premonición
pasajera,	 pero	 de	 una	 certidumbre	 poco	 habitual:	 «Los	 judíos	 de	 Lisboa	 hemos
esperado	 demasiado	 para	 repetir	 el	 Éxodo,	 y	 el	 faraón	 se	 ha	 enterado	 de	 nuestros
planes	para	la	huida».

Mientras	volvía	a	 la	realidad,	 fray	Carlos	escondió	 la	mirada	en	el	 rebozo	de	 la
capa,	y	me	susurró	con	un	tono	que	parecía	un	grito:

—¡Escucha	los	gemidos	de	ese	joven	iniciado,	escucha	el	aullido	de	los	hijos	del
diablo!

Judá	me	miraba	con	una	asombrada	y	ávida	curiosidad.	Al	ver	que	 las	 lágrimas
acariciaban	 sus	ojos,	 le	 cogí	 en	brazos,	 le	 limpié	 la	 cara,	y	 le	despeiné	 los	grandes
rizos	de	pelo	negro	como	el	azabache.	Me	echó	los	brazos	al	cuello.
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—Muchísimas	gracias	—le	dije	a	fray	Carlos—.	Entre	tú	y	esos	locos,	creo	que
por	hoy	ya	hemos	tenido	bastante	educación	religiosa.

Levanté	 la	 capucha	 de	 la	 capa	 de	 Judá	 para	 cubrirle	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 unas
palmadas	en	la	espalda	mientras	sollozaba	y	se	sorbía	los	mocos.	Después	de	que	el
último	 penitente	 pasara	 por	 delante	 de	 nuestra	 antigua	 sinagoga,	 fray	 Carlos	 nos
acompañó	a	través	de	la	plaza.	En	una	esquina	se	encontraba	nuestra	casa,	un	edificio
de	una	sola	planta	encalada	y	con	un	zócalo	azul	oscuro	que	seguía	todo	el	contorno
rectangular.	 La	 afinidad	 entre	 los	 colores	 me	 indujo	 a	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 el
diáfano	 color	 turquesa	 del	 alba,	 para	 luego	 seguir	 por	 el	 caballete	 del	 tejado,	 un
horizonte	de	moteadas	 tejas	ocres	 atravesado	casi	 en	 el	 centro	por	 la	 chimenea,	un
cono	blanco	manchado	de	hollín	con	las	muescas	de	las	salidas	del	humo,	rematado
en	 la	 punta	 con	 la	 silueta	 de	 un	 trovador	 de	 hojalata	 que	 señalaba	 al	 este,	 hacia
Jerusalén.	 Las	 delgadas	 columnas	 de	 humo	 procedentes	 del	 hogar	 giraban	 a	 su
alrededor	para	después	disiparse	arrastradas	por	la	brisa	del	sur	en	dirección	al	río.

—Más	vale	que	por	hoy	dejemos	las	clases	—manifestó	fray	Carlos	mientras	yo
abría	 la	cancela	de	hierro	 forjado	que	servía	 tanto	para	nuestro	hogar	como	para	 la
casa	 de	 mi	 querido	 amigo	 Farid	 y	 su	 padre—.	 Tengo	 que	 ocuparme	 de	 un
desagradable	asunto	que	vengo	posponiendo	con	tu	tío.

Entramos	 en	 el	 recinto	 secreto	 de	 nuestro	 patio.	Rodeado	 de	 blancas	 paredes	 y
muros,	 pavimentado	 con	 losas	 de	 pizarra	 gris,	 tenía	 en	 el	 centro	 un	 venerable
limonero	rodeado	de	adelfas.	Farid	se	encontraba	en	su	galería,	vestido	sólo	con	su
ropa	 interior,	 descalzo,	 entretenido	 en	 atusarse	 los	 largos	 rizos	 negros	 que	 le	 caían
sobre	los	hombros.	A	mí	siempre	me	había	parecido	dotado	de	todos	los	atributos	del
poeta	 guerrero	 del	 desierto	 árabe:	 delgado,	musculoso,	 ojos	 verdes,	 con	mirada	 de
halcón,	suave	piel	morena	y	una	ágil	e	imprevisible	inteligencia.	La	sombra	de	barba
que	 siempre	 le	oscurecía	 las	mejillas	 le	hacía	parecer	 somnoliento	pero	 seductor,	y
tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres	 a	 menudo	 se	 dejaban	 cautivar	 por	 su	 belleza
broncínea.	 Me	 dio	 los	 buenos	 días	 con	 un	 movimiento	 de	 sus	 manos	 fuertes
habituadas	 a	 tejer	 alfombras.	 Aunque	 era	 sordomudo	 de	 nacimiento,	 nunca	 había
tenido	 la	menor	 dificultad	 para	 conseguir	 que	 yo	 le	 entendiera;	 de	muy	 pequeños,
habíamos	desarrollado	un	lenguaje	de	signos,	sin	duda	porque	habíamos	nacido	sólo
con	dos	días	de	diferencia	y	nos	habíamos	criado	juntos.

Respondí	al	saludo	de	mi	amigo	y	llevé	a	fray	Carlos	hasta	la	puerta	de	la	cocina,
una	 abertura	 ojival	 adornada	 con	 una	 bordura	 de	 estrellas	 hechas	 con	mosaicos	 de
colores	verde	y	ocre.

—Lo	mejor	será	acabar	ahora	mismo	—comentó	con	un	tono	de	duda.
¿Una	 casa	 puede	 tener	 un	 cuerpo,	 un	 espíritu?	 La	 nuestra	 estaba	 vencida	 y

castigada	por	siglos	de	lluvia	y	sol,	pero	protegía	celosamente	a	sus	ocupantes.
Mi	 tío	 Abraham	 y	 yo,	 dedicados	 a	 iluminar	 manuscritos,	 a	 menudo	 habíamos

tomado	 nuestra	 casa	 como	 modelo	 de	 muchas	 viviendas	 bíblicas.	 Las	 paredes	 las
pintábamos	con	una	lechada	de	albayalde,	y	a	los	techos	bajos	y	hundidos	de	madera
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de	castaño	que	crujían	de	una	manera	alarmante	durante	las	lluvias	de	Abo	Tishri,	les
aplicábamos	 una	 pintura	 marrón	 hecha	 con	 vinagre,	 limaduras	 de	 plata,	 miel	 y
alumbre.	Las	baldosas	de	arenisca	que	 rascaban	nuestros	pies	 tenían	un	 suave	 tono
bermellón	conseguido	con	la	mezcla	de	azogue	y	azufre.

Los	cimientos	habían	cedido	e	inclinaban	los	suelos	hacia	el	ordenado	dormitorio
de	mi	madre	en	el	 lado	de	poniente	de	 la	casa,	un	poco	más	grande	que	un	pasillo,
pero	con	la	ventaja	de	tener	una	entrada	por	la	calle	de	la	Sinagoga	para	sus	clientas
de	costura.	De	cara	a	levante	se	encontraba	el	cómodo	y	muy	luminoso	dormitorio	de
mis	 tíos.	 Entre	 ambos	 estaba	 la	 cocina,	 con	 una	 gran	 mesa	 de	 roble	 en	 el	 centro
alrededor	de	la	cual	pasaban	nuestras	vidas,	y	el	dormitorio	que	compartía	con	Judá	y
mi	hermana	pequeña,	Cinfa.	Nuestra	 frutería,	 añadida	 unos	 doscientos	 años	 atrás	 a
juzgar	por	la	construcción,	sobresalía	de	este	cuarto	hacia	la	calle	de	la	Sinagoga.

Entramos	 en	 la	 casa,	 y	 fray	Carlos	hizo	un	gesto	de	desagrado	 al	 sentir	 el	 olor
agrio	de	la	cal	fresca	en	las	paredes.	Mientras	él	y	mi	hermano	pequeño	miraban	en	el
sótano	 para	 ver	 si	mi	 tío	 estaba	 allí,	 fui	 a	mi	 habitación	 a	 espiar	 por	 la	 ventana	 el
interior	de	la	frutería.	El	pasillo	central,	más	allá	de	los	cestos	de	higos	y	dátiles,	uvas
pasas	y	sultanas,	naranjas	amargas,	avellanas,	nueces	y	todas	las	variedades	de	frutas
que	 se	 dan	 en	 Portugal,	 estaban	 Cinfa	 y	 mi	 madre,	 Mira,	 sacando	 cucharones	 de
aceitunas	de	 los	barriles	de	madera	que	ponían	en	 tinajas	de	barro	a	 la	vista	de	 los
compradores.	Me	asomé	para	saludarlas:

—¡Bendito	sea	Aquél	que	ilumina	nuestra	mañana	lisboeta!	—grité.
Cinfa	me	obsequió	 con	 una	 fugaz	 sonrisa.	Era	 una	 chiquilla	 larguirucha	 y	 algo

salvaje,	con	una	voz	que	sonaba	como	si	hablara	con	los	nudillos	metidos	en	la	boca,
pero	que	últimamente	comenzaba	a	transformarse	en	mujer.	Tenía	casi	doce	años,	y
una	belleza	de	mujer	adulta	se	despertaba	en	la	secreta	plenitud	de	sus	labios,	en	los
pómulos	 elevados	 y	 en	 sus	 poses	 reservadas.	 La	 niña	 que	 había	 pasado	 horas
persiguiendo	 liebres	 y	 cogiendo	 ranas	 daba	 paso	 a	 otra	 mucho	 más	 interesada	 en
contemplar	a	su	modesta	gemela	del	espejo	de	ojos	color	avellana.

Mientras	Cinfa	y	yo	nos	dábamos	un	beso,	mi	madre	me	dirigió	una	mirada	hosca
y	desabrida.	Era	una	mujer	pequeña	y	 regordeta,	con	 la	mirada	gacha,	 los	hombros
caídos,	y	sus	formas	siempre	disimuladas	dentro	de	una	amplia	túnica	de	color	verde
y	un	delantal	negro.	El	pelo	castaño	oscuro,	 salpicado	de	mechones	grises	 sobre	 la
frente,	se	lo	cubría	con	una	toca	de	encaje	gris	y	se	lo	sujetaba	en	un	moño	en	la	nuca.
El	moño	lo	llevaba	atado	con	una	cinta	de	terciopelo	negro	de	Jerusalén	que	le	había
regalado	hacía	años	su	hermano	mayor,	mi	tío	Abraham.	El	moño	le	estiraba	el	pelo
tanto	que	parecía	quitarle	el	color	de	la	cara,	que,	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	había
adoptado	 una	 expresión	 de	 enfermizo	 desafío	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 dicha;
continuaba	llorando	a	su	marido	enterrado	tiempo	ha	y	a	su	primer	hijo,	mi	hermano
mayor	 Mardoqueo.	 Para	 todos	 aquellos	 que	 la	 habían	 conocido	 como	 una	 madre
joven	 y	 alegre,	 su	 infinita	 tristeza	 era	 un	 recordatorio	 de	 que	 la	 vida	 reserva	 sus
flechas	más	afiladas	para	las	mujeres,	que	paren	—y	lloran…—	a	sus	hijos	muertos.
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—¿Habéis	visto	al	tío?	—pregunté.
Cinfa	 se	encogió	de	hombros.	Mamá	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	 resecos	y

meneó	la	cabeza	como	si	estuviese	molesta	por	mi	aparición.
Fray	Carlos	y	Judá	se	reunieron	conmigo	en	la	cocina.
—No	está	por	ninguna	parte	—dijo	el	fraile.
Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	dispuestos	a	esperarle.	Tía	Ester	apareció	de

pronto	en	la	puerta	que	daba	al	patio,	vestida	con	una	chaqueta	negra	de	cuello	alto
que	 parecía	 iluminar	 su	 rostro	 moreno.	 Sus	 ojos	 castaño	 oscuro	 se	 abrieron
horrorizados.

—¿Qué	son	esas	manchas?	—preguntó,	señalando	mis	pantalones—.	¿Por	qué	ha
estado	llorando	Judá?

Apretó	 los	 labios	 con	 una	 expresión	 acusadora,	 y	me	miró	 furiosa	mientras	 se
acomodaba	unos	mechones	de	pelo	teñido	con	ligustro	debajo	del	pañuelo	rojo.	Alta,
delgada	y	de	una	belleza	un	tanto	sombría,	podía	dominar	una	reunión	con	una	simple
mirada.

—Sólo	es	un	poco	de	sangre	—comencé	a	explicarle—.	Los	flagelantes…
Movió	 las	manos	con	ademán	violento	y	hundió	en	ellas	el	 rostro	de	modo	que

parecía	una	bailarina	mora.
—¡No	me	lo	digas!	¡No	quiero	oírlo!	¡Santo	cielo,	es	que	ni	siquiera	sois	capaces

de	 limpiaros!	 Y	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 permitas	 que	 tu	madre	 vea	 a	 Judá	 en	 ese
estado.	¡Nos	daría	la	lata	el	resto	de	nuestras	vidas!

—Sí,	 ve	 a	 lavarte	 —intervino	 fray	 Carlos	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un
ademán	como	si	me	echara	de	la	cocina—.	Le	avisé	que	en	cuanto	entráramos	en	casa
debía	lavarse.

Le	dirigí	al	fraile	una	mirada	furibunda.	Él	sonrió	burlón	y	enarcó	las	cejas	como
si	fuéramos	rivales	por	el	afecto	de	mi	tía.

—En	cuanto	a	mi	pequeño	problema…	—le	dijo	a	mi	tía	Ester.
Me	llevé	a	Judá	a	nuestro	dormitorio,	le	quité	la	ropa	y	después	me	desnudé	yo.

Mientras	 le	 lavaba	 con	 la	mezcla	 de	 agua	 y	 vinagre	 que	mi	madre	 insistía	 en	 que
usáramos,	su	cuerpo	se	 relajó	al	contacto	de	 la	esponja.	Era	un	chiquillo	de	cuerpo
musculoso	 y	 con	 unos	 ojos	 grises,	 de	 un	 gris	 azulado	 y	 mirada	 seductora.	 Judá
parecía	destinado	a	convertirse	en	un	Sansón	de	piel	blanca.

Poco	 amigo	 del	 baño,	 escapó	 corriendo	 hacia	 la	 cocina	 en	 cuanto	 acabé	 de
vestirlo.	 Cuando	 le	 seguí,	 estaba	 cogido	 a	 la	 chaqueta	 de	 tía	 Ester	 acariciando	 su
peonza	de	madera.	Ella	se	estaba	preparando	su	adorado	café	con	leche	de	almendras
y	miel	a	la	manera	como	había	aprendido	en	su	Persia	natal.

En	 el	 exterior,	 el	 pesado	 traqueteo	 de	 los	 carros	 de	 basura	 fue	 súbitamente
apagado	por	los	alaridos	de	una	mujer.	Abrí	las	contraventanas	para	escuchar	mejor,	y
vi	 un	 carruaje	 rojo	 que	 me	 era	 familiar	 que	 avanzaba	 por	 nuestra	 calle.	 Como
siempre,	 los	caballos	 llevaban	las	gualdrapas	de	 tela	plateada	con	un	vivo	azul.	Sin
embargo,	el	cochero	habitual,	un	cristiano	viejo	con	 las	mejillas	picadas	de	viruela,
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había	 sido	 reemplazado	 por	 un	 Goliat	 rubio	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 color
amatista.

—Adivina	quién	viene	—dije	yo.
Tía	Ester	me	apartó	un	poco	para	mirar	al	exterior.
—Ay	 madre,	 doña	 Meneses.	 Más	 trabajo	 para	 Mira	 —gruñó	 apretándome	 la

mano—.	No	te	quedes	ahí	mirándola.
Puse	los	ojos	en	blanco,	y	me	volví.	El	carruaje	se	detuvo	y	se	oyó	el	chirrido	de

la	 portezuela.	 El	 rumor	 de	 los	 pasos	 de	 doña	Meneses	 marcó	 su	 camino	 hacia	 la
entrada	de	la	calle	de	la	Sinagoga	a	la	que	daba	la	habitación	de	mi	madre.	En	cuanto
entró	 en	 casa,	 comenzó	 a	 ponderar	 las	 cualidades	 de	 la	 tela	 que	 traía,	 con	 un	 tono
falso	y	ampuloso.	Su	voz	se	convirtió	en	un	murmullo	en	cuanto	mi	madre	cerró	la
puerta.

Tía	Ester	se	inclinó	hacia	nosotros	como	quien	va	a	desvelar	un	secreto	y	dijo:
—Será	un	milagro	si	Mira	consigue	convertir	ese	horrible	terciopelo	rojizo	que	ha

traído	en	algo	presentable.	—Se	acercó	al	hogar,	retiró	del	fuego	la	olla	del	matzá	con
un	mitón	de	tela	y	la	colocó	sobre	la	mesa.

—Pagará	nuestras	deudas	—afirmé.
—Es	verdad.	Y	con	la	sequía…
—¡Es	 el	 demonio!	—exclamó	 fray	 Carlos	 sin	 venir	 a	 cuento,	 con	 un	 tono	 de

advertencia.
—Admito	 que	 doña	 Meneses	 no	 es	 ningún	 encanto,	 pero	 no	 se	 la	 puede

considerar	como	una	persona	del	Otro	Lado	—repliqué.
El	sacerdote	entrecerró	los	párpados	y	me	miró	furioso.	Su	lengua	asomó	por	un

instante	entre	los	labios	carnosos.
—¡No	me	refiero	a	ella,	so	idiota!	¡Es	el	diablo	quien	está	detrás	de	la	peste	y	la

sequía!
—Estás	loco	de	remate	—replicó	tía	Ester	en	hebreo,	frunciendo	el	entrecejo	de

esa	manera	tan	suya	que	era	capaz	de	helar	el	agua	hirviendo—,	y	no	levantes	la	voz.
¡No	queremos	que	se	vaya!

Las	campanas	de	San	Pedro	comenzaron	a	 tocar	a	 tercia.	Fray	Carlos	murmuró
para	sí	como	si	hubiese	sucumbido	a	la	llamada	religiosa,	pronunció	rápidamente	un
avemaría	y	cogió	un	trozo	de	matzá	caliente	con	sus	dedos	regordetes.	Con	un	tono
de	disgusto,	continuó	hablando	en	la	lengua	sagrada,	para	que	Judá	no	le	entendiera.

—¿Quieres	decir,	Ester	querida,	que	el	diablo	no	existe?
—Quiero	decir	que	si	asustas	otra	vez	a	mi	sobrinito	con	alguna	de	tus	tonterías…

—aquí	 tía	 Ester	 cogió	 el	 atizador	 del	 fuego	 y	 apuntó	 con	 la	 punta	 al	 rojo	 vivo	 la
bulbosa	 nariz	 del	 sacerdote—,	 me	 encargaré	 de	 que	 te	 reúnas	 con	 tu	 salvador
cristiano	antes	de	lo	que	piensas.	¡Ve	y	búscate	a	otro	a	quien	asustar!

—Tu	 tía	 siempre	 lo	 arregla	 todo	 con	 amenazas	—me	 susurró	 Carlos	 con	 una
sonrisa	 lasciva—.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 que	 te	 llevaron	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 catedral	 para
bautizarte?	Los	maldijo	en	siete	idiomas.	Hebreo,	persa,	árabe,	portugués…
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—Nos	acordamos	—le	interrumpí,	levantando	la	mano	en	un	gesto	de	reproche,
para	 que	 todos	 pudiéramos	 evitar	 aquel	 recuerdo.	Demasiado	 tarde;	 los	 ojos	 de	 tía
Ester,	distantes	y	opacos	por	el	aislamiento,	enfocaban	un	paisaje	interior.	Deslizaba
la	mano	por	debajo	del	pañuelo	rojo,	y	seguía	el	contorno	de	la	cicatriz	en	forma	de
cruz,	 recuerdo	 de	 aquella	 maldita	 mañana	 de	 nuestro	 forzado	 bautismo.	 Había
luchado	con	todas	sus	fuerzas	contra	los	alguaciles	enviados	por	el	rey	para	arrastrar
a	los	judíos	a	la	catedral.	Para	que	sirviera	de	escarmiento,	un	guardia	la	tiró	al	suelo
y	 la	 ató	 de	 pies	 y	manos	 contra	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pedro.	Un	 fraile
dominico	 empuñando	 una	 cruz	 de	 hierro	 incandescente	 se	 la	 grabó	 a	 mi	 tía	 en	 la
frente	mientras	gritaba	para	que	todos	le	pudiéramos	oír:	«¡Yo	te	bendigo	con	la	señal
de	nuestro	Señor!».

En	cuanto	a	mí,	los	niños	cristianos	me	cubrieron	con	sangre	de	cerdo	y	serrín	en
el	camino	de	regreso	a	casa	tras	la	ceremonia	del	bautismo.	Pero	nunca	se	enteraron
del	regalo	que	me	habían	hecho:	mi	ardiente	humillación	me	trajo	la	gracia	de	Dios,	y
tuve	la	primera	de	mis	visiones.

Este	 acontecimiento	 sobrenatural	 comenzó	 cuando	 Farid	 me	 vio	 en	 el	 patio.
Empujado	por	la	vergüenza,	huí	de	él.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	puerta	de	la	cocina,
el	presentimiento	de	unos	ojos	que	me	vigilaban	me	forzó	a	detenerme.	Al	volverme,
vi	aparecer	una	luz	blanca	en	el	cielo,	muy	lejana,	por	encima	del	castillo	del	Moro.	A
medida	 que	 se	 acercaba,	 le	 brotaron	 alas,	 y	 vi	 que	 la	 luminiscencia	 era	 un	 huevo
celestial.	Cogió	la	forma	de	una	radiante	garza	roja,	negra	y	blanca,	y	mientras	volaba
por	encima	del	pequeño	barrio	judío,	me	azotó	el	viento	que	producía	el	batir	de	sus
alas.	Calando	me	miré,	la	sangre	y	el	serrín	habían	desaparecido.

Mi	 tío	me	 dijo	 que	Dios	me	 había	 enseñado	 el	mantenimiento	 de	mi	 pureza	 al
demostrar	que	la	mácula	cristiana	sólo	era	una	ilusión.	Le	respondí:

—No	fue	Dios.	Sólo	era	un	pájaro.
—Baraquías	—replicó—,	Dios	viene	a	 cada	uno	de	nosotros	bajo	 la	 forma	que

mejor	 le	 percibimos.	 Para	 ti,	 ahora	 mismo,	 era	 una	 garza.	 Para	 algún	 otro	 puede
aparecérsele	como	una	flor	o	incluso	como	la	brisa.

No	se	equivocó;	en	mis	momentos	de	más	desaliento,	el	Señor	siempre	se	me	ha
aparecido	en	la	forma	de	un	pájaro,	quizá	porque	me	resulta	mucho	más	sencillo	ver
la	belleza	de	la	creación	en	esas	criaturas	dotadas	de	la	capacidad	de	volar.

Al	recordar	otras	palabras	de	la	sabiduría	de	mi	tío,	le	dije	a	mi	tía	Ester:
—El	 diablo	 sólo	 es	 una	 metáfora.	 Es	 parte	 del	 lenguaje	 religioso.	 No	 puedes

esperar	que	todas	las	palabras	tengan	un	significado	corriente.
—Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 que	 es	 demasiado	 temprano	 para	 meternos	 en

cuestiones	de	filosofía	cabalística	—replicó.
El	 tono	áspero	de	 la	 tía	Ester	 impulsó	a	Judá	a	sentarse	 junto	a	mí	en	el	banco.

Mantenía	los	labios	prietos	en	aquel	silencio	forzado	que	los	gritos	y	las	bofetadas	de
mi	 madre	 le	 habían	 enseñado.	 Últimamente,	 había	 aprendido	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
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pudiese	 evitarle	 convertirse	 en	 su	 última	 y	más	 pesada	 carga,	 a	 ir	 de	 puntillas,	 en
lugar	de	correr,	como	correspondía	a	su	niñez.

La	 trampilla	 del	 sótano,	 situado	 en	 el	 rincón	 sudoeste	 de	 la	 cocina,	 se	 abrió
bruscamente.	Mi	tío	Abraham,	mi	maestro	espiritual,	apareció	en	la	abertura,	con	la
frente	perlada	de	sudor	y	el	pelo	alborotado	en	cien	direcciones	diferentes,	como	si	le
hubiera	pillado	una	tormenta	espiritual.	Era	un	hombre	pequeño	con	el	aspecto	de	un
pinzón,	de	movimientos	rápidos	y	bruscos,	y	un	rostro	afilado	en	el	que	destacaba	la
nariz	picuda	que	a	los	extraños	les	parecía	divertida,	pero	que	asociaban	a	su	aguda
inteligencia	 todos	 aquellos	 que	 le	 conocían.	La	 suave	piel	 trigueña,	 del	 color	 de	 la
canela,	parecía	 resaltar	el	alborotado	penacho	de	pelo	blanco	y	 las	cejas	copetudas.
Una	 barba	 grisácea	 suavizaba	 sus	mejillas,	 y	 allí	 donde	 se	 hundían,	 aportaba	 a	 su
rostro	un	toque	de	vieja	sabiduría.	Siempre,	pero	sobre	todo	después	de	las	plegarias,
sus	ojos	brillaban	con	aquella	secreta	luz	verde,	con	aquella	penetrante	extrañeza	que
le	distinguía	inmediatamente	como	un	maestro	de	la	Cábala.

—¿Quién	 es	 éste?	—preguntó,	 forzando	 la	mirada—.	 ¡Ah,	 es	 nuestro	 amigo	 el
fraile!

—¿De	dónde	has	salido?	—preguntó	fray	Carlos,	que	seguía	sin	acostumbrarse	a
las	repentinas	apariciones	de	mi	tío—.	No	hace	ni	cinco	minutos	que	miramos	en	el
sótano.	Algunas	veces	creo	que	eres	un	fez.

—¿Qué	es	un	fez?	—preguntó	Judá.
—Un	 fantasma	 que	 aparece	 para	 gastar	 bromas,	 un	 espíritu	 juguetón	 —le

respondí.
Mi	tío	sonrió	satisfecho	y	levantó	la	mano	derecha	para	enseñar	sus	cinco	dedos:

de	acuerdo	con	las	leyendas	judías,	los	lezim	sólo	tienen	cuatro.
—Mis	 movimientos	 acompañan	 a	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 —manifestó,

acompañando	sus	palabras	con	un	ademán	displicente.	Enarcó	las	cejas	al	tiempo	que
señalaba	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa	desde	donde
llegaban	el	rumor	ahogado	de	las	voces.

—Es	doña	Meneses	—le	 expliqué—.	Ha	 traído	una	 tela	para	otro	vestido.	Esta
vez	es	roja.

Bebió	 una	 taza	 de	 café	 y,	 después	 de	 una	 rápida	 bendición,	 engulló	 un	 huevo
duro.	Ya	habíamos	rezado	juntos	 las	shaharit,	 las	plegarias	matutinas,	pero	una	vez
más	me	dio	los	buenos	días	con	un	beso	en	los	labios.	Levantó	a	Judá,	lo	sentó	sobre
sus	rodillas	y	comenzó	a	besuquearlo	mientras	le	gruñía	afectuosamente.	No	era	una
persona	sensiblera,	pero	la	llegada	de	la	Pascua	hacía	que	mi	tío	rebosara	afecto.

—Sólo	 vengo	 a	 decirte	 que	 he	 decidido	 no	 vender	 el	 zafiro	—manifestó	 fray
Carlos	con	un	suspiro	que	parecía	implorar	perdón.

Los	labios	de	mi	maestro	se	fruncieron	súbitamente	en	una	mueca	que	le	confirió
un	aspecto	amenazador.

—Creo	que	deberías	reconsiderarlo	—señaló.
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—¿Estás	 comprando	 piedras	 preciosas?	—pregunté.	Miré	 a	mi	 tía,	 atento	 a	 su
protesta.	Pero	ella	estaba	muy	ocupada	repasando	un	libro	de	salmos	que	acababa	de
copiar	para	un	noble	cristiano	viejo,	atenta	a	la	detección	de	alguna	errata.	Me	volví
una	 vez	 más	 hacia	 mi	 tío—.	 Si	 tuviéramos	 dinero,	 podríamos	 cerrar	 la	 tienda	 y
abandonar	este	desierto	durante	unas	semanas.

Mi	maestro	me	miró	con	expresión	desafiante.
—Un	zafiro	cortado	durante	la	época	del	rabino	Salomón	ben	Gabirol.	—Lo	dijo

en	hebreo,	sólo	zafiro	lo	dijo	en	portugués:safira.
Salomón	 ben	Gabirol,	 a	 quien	 los	 cristianos	 viejos	 llamaban	Avicebrón,	 era	 un

gran	poeta	judío	del	siglo	XI,	nacido	en	Málaga.
—Creo	que	he	perdido	el	hilo	de	tus	pensamientos	—señalé.
—Ptah	etatsmahah	hefee	shetiftah	delet.	Golpéate	a	ti	mismo	como	quien	golpea

a	una	puerta	—replicó	mi	tío.
Era	 una	manera	 condescendiente	 de	 decirme	 que	mantuviera	 la	 boca	 cerrada	 y

buscara	la	respuesta	dentro	de	mí	mismo.
—Es	un	poco	temprano	para	escuchar	tus	consejos	místicos	—repliqué.
El	como	respuesta	se	limitó	a	llenar	de	agua	mi	taza	hasta	el	borde.
—Bebe	y	no	te	enfades.	Los	fluidos	limpian	de	bilis	tu	organismo.
—Si	bebo	más	acabaré	ahogándome	—protesté.
—Te	ahogarás	cuando	desaparezcas	en	el	mar	de	Dios.	—Se	llevó	un	dedo	a	los

labios	para	pedir	silencio.	Se	volvió	hacia	fray	Carlos	para	añadir	con	voz	grave—:
Ya	sabes	que	lasafira	podría	perderse.

—Eso	es	cosa	mía.
Mi	maestro	 levantó	a	mi	hermano	pequeño	de	sus	rodillas	y	 lo	sentó	en	uno	de

nuestros	cojines	persas.
—Venga,	muchachote	—le	dijo,	y	después,	dirigiéndose	a	fray	Carlos,	añadió—:

Me	refiero	a	que	podría	perderse	para	siempre.	Tu	posición	nos	pone	en	peligro.
Mientras	él	hablaba,	comprendí	que	no	se	trataba	de	piedras	preciosas.	Safira	era

el	 nombre	 en	 código	 de	 sefer,	 libro,	 en	 hebreo.	 Sin	 duda,	 estaba	 negociando	 la
compra	 de	 una	 obra	 del	 rabino	Avicebrón	 para	 después	 sacarla	 de	 contrabando	 de
Portugal.	Pero,	¿por	qué	hablaba	en	código	dentro	de	nuestra	casa,	donde	estábamos	a
salvo	de	los	ojos	y	oídos	de	los	cristianos	viejos?

Fray	Carlos	asintió	con	un	gesto	de	excusa	y	se	levantó	dispuesto	a	marcharse.
—Una	última	advertencia:	seguiré	insistiendo	hasta	convencerte	—señaló	con	un

tono	de	firme	determinación	en	la	voz.
El	 fraile	 se	 persignó	 con	mano	 temblorosa.	 En	 un	 intento	 por	 calmar	 a	mi	 tío

Abraham,	intentó	erróneamente	una	gracia.
—Tu	magia	cabalística	no	me	asusta…
Mi	maestro	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	mirando	 fijamente	 a	 fray	Carlos.	 Su	 cólera

pareció	detener	cualquier	movimiento	en	la	habitación.
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—¡Nunca	 jamás	 practico	 la	 magia!	 —exclamó,	 empleando	 el	 término	 hebreo,
kabbalah	ma’asit,	Cábala	práctica,	para	designar	a	esta	actividad	prohibida—.	Eso	es
algo	que	tendría	que	saber	muy	bien,	amigo	mío.

Mi	tío	se	refería	a	una	vez	en	que	fray	Carlos	le	había	solicitado	un	amuleto	para
matar	a	un	difamador	que	se	dedicaba	a	propagar	rumores	sobre	la	reiterada	lealtad
del	fraile	a	la	fe	de	Moisés.	Por	supuesto,	mi	tío	se	negó,	aunque	apeló	personalmente
al	rabino	Abraham	Zacuto,	astrónomo	del	rey,	para	que	se	hiciera	callar	al	difamador.
Mi	 tío	 se	 acercó	 al	 hogar	 y	 se	miró	 las	 uñas	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Su	 anillo,	 con	 un
topacio	 tallado	 en	 forma	 de	 ibis,	 el	 símbolo	 del	 escriba	 divino,	 brilló	 con	 una	 luz
interior.

—Cuando	Adán	y	Eva	nacieron	en	el	Paraíso,	estaban	cubiertos	de	pies	a	cabeza
por	escamas	que	les	servían	de	armadura	—comentó.	Después	miró	a	fray	Carlos	y
añadió—:	 Y	 ahora,	 nuestras	 uñas	 son	 lo	 único	 que	 queda	 de	 aquella	 primera
protección.	Una	cosa	muy	pequeña,	¿no	te	parece?	No	es	mucho	contra	las	armas	de
la	Iglesia.

El	fraile	pasó	por	alto	la	insinuación	con	un	encogimiento	de	hombros	y	bajó	la
mirada.

—No	será	suficiente	para	salvarte	si	descubren	lo	del	zafiro.
—Lo	necesito	—manifestó	 fray	Carlos—.	Tú	 tendrías	 que	 comprenderlo.	Es	 el

último…	—Sus	palabras	se	apagaron.	Pero	añadió	más	tarde	con	un	deje	de	tristeza
—:	Me	marcho,	lengo	que	preparar	la	misa.

—¡Maldito	 cabrón!	—gritó	 mi	 tío—.	 ¡Quedarte	 con	 unasafira	 que	 necesitarán
nuestros	 niños,	 que	 Dios	 necesitará!	 —Cuando	 le	 volvió	 a	 Carlos	 el	 muro	 de	 su
espalda,	el	 fraile	 inclinó	 la	cabeza	como	si	 rogara	el	perdón	de	 todos	nosotros	y	se
marchó.

—Podrías	 haber	 sido	 un	 poco	más	 comprensivo	—le	 dije	 a	mi	 tío.	Al	 ver	 que
despreciaba	mi	crítica	con	un	ademán,	añadí—:	¿Por	qué	hablabas	en	clave	con	fray
Carlos?	No	era	posible	que	doña	Meneses	nos	escuchara	desde	el	fondo	de	la	casa.
Además,	ella	debe	saber	que	continuamos	practicando	el	 judaismo.	Si	 le	molestase,
ya	haría	tiempo	que	nos	habría	denunciado	a	las	autoridades.

—El	 sacerdote	 no	 confía	 en	 nadie.	 Dice	 que	 «incluso	 los	 muertos	 llevan
máscaras»	y	cuantas	más	cosas	sé,	más	creo	que	tiene	razón.	—Se	rascó	la	cabeza	y
frunció	 el	 entrecejo—.	 Voy	 a	 saludar	 a	 doña	 Meneses.	 —Me	 dirigió	 una	 severa
mirada	de	advertencia	y	salió	de	la	cocina.

—La	gente	olvida	muy	deprisa	—suspiró	tía	Ester.
—¿A	qué	te	refieres?
Se	humedeció	el	cuello	con	un	poco	de	agua	de	rosas,	y	después	se	lo	envolvió

con	un	pañuelo	de	lino.
—La	peste.	Desaparece	durante	un	par	de	años	y	la	gente	cree	que	es	algo	nuevo

que	se	ha	inventado	el	diablo.	—Se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	frente,	mientras
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reconsideraba	sus	palabras—.	Quizá	sea	una	bendición	que	podamos	olvidar.	Imagina
lo	que	sería	si…

—¡No	olvidaré	ni	una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	una	sola	herida!
Tía	 Ester	 hizo	 una	 mueca;	 sabía	 que	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi

hermano	mayor,	Mardoqueo.	Durante	el	invierno	del	5263,	hace	tres	años,	el	puñal	de
la	 peste	 se	 clavó	 en	 ellos	 dejándolos	 expuestos	 a	 los	 húmedos	 vientos	 norteños	 de
Kislev.	Mi	padre,	cubierto	de	pústulas	y	supurantes	llagas	negras,	murió	tiritando	el
sexto	 día	 de	 Hanuká.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 el	 esqueleto	 viviente	 que	 había	 sido
Mardoqueo	expiró	en	mis	brazos.

Mi	tía	y	yo	permanecimos	en	silencio.	Después	de	unos	minutos,	doña	Meneses
abandonó	nuestra	casa	cargada	con	la	cesta	de	frutas	que	siempre	se	llevaba	al	acabar
la	visita.

—Iré	 a	 ver	 si	 Cinfa	 necesita	 ayuda	 en	 la	 tienda	—dijo	 tía	 Ester,	 y	 salió	 de	 la
habitación	 con	 sus	 característicos	 andares	 erguidos	 y	 ligeramente	 inclinada	 hacia
adelante.	 Yo	 me	 entretuve	 contemplando	 cómo	 Judá	 jugaba	 con	 su	 peonza	 en	 el
umbral	hasta	que	mi	tío	vino	a	buscarme.

—Necesito	que	me	ayudes	en	el	sótano.
Levantamos	la	trampilla	y	descendimos	los	cinco	escalones	de	granito	basto,	uno

por	cada	libro	de	la	Torá,	hasta	un	pequeño	rellano	con	un	menorá	en	el	centro	hecho
de	mosaicos	verdes	y	amarillos.	Pasamos	la	siguiente	entrada,	y	bajamos	otra	escalera
de	doce	angostos	escalones	de	piedra	caliza,	uno	por	cada	libro	de	los	Profetas.	Desde
la	forzada	clausura	de	nuestra	sinagoga	el	año	1497	de	la	era	cristiana,	éste	se	había
convertido	en	nuestro	 templo.	Mientras	descendíamos,	 cogí	un	casquete	azul	de	un
estante	y	me	lo	puse.	Mi	tío	se	 llevó	las	manos	a	 los	hombros	y	se	 levantó	el	 tallis
sobre	la	cabeza,	dándole	la	forma	de	capucha.	Juntos,	entonamos:	«En	la	grandeza	de
tu	benevolencia	entraré	en	tu	casa».

El	sótano	tenía	el	techo	bajo,	medía	cinco	pasos	de	ancho	y	el	doble	de	largo,	y	el
suelo	estaba	cubierto	de	las	mismas	lajas	de	pizarra	del	patio.	Había	sido	testigo	de
por	 lo	 menos	 mil	 años	 de	 cánticos,	 y	 el	 aire	 fresco	 y	 húmedo,	 conservado
herméticamente	por	las	paredes	que	rielaban	con	los	intrincados	dibujos	hechos	con
azulejos	azules	y	amarillos,	parecía	perfumado	con	viejos	recuerdos.	Las	ranuras	de
la	pared	norte	que	servían	de	ventanas	en	lo	alto	—al	nivel	del	patio—	sólo	dejaban
pasar	una	luz	suave	y	mortecina.	A	partir	de	la	base	de	la	escalera	que	flanqueaba	la
pared	 este,	 se	 extendía	 el	 círculo	de	 las	 alfombras	para	 la	oración.	Alrededor	de	 la
circunferencia	había	siete	arbustos	verdes	en	macetas	de	cerámica,	uno	por	cada	día
de	la	creación.	Tres	eran	mirtos,	 tres	espliegos	y	uno,	que	simbolizaba	el	sabat,	era
una	mezcla	de	las	dos	plantas.	La	mitad	de	la	habitación	más	allá	de	las	alfombras,
que	daba	a	poniente,	era	nuestro	reino	de	trabajo	terrenal,	donde	tía	Ester	copiaba	los
manuscritos	 y	 mi	 tío	 y	 yo	 los	 iluminábamos.	 Nuestros	 tres	 pupitres	 del	 más	 fino
castaño	 pulido	 miraban	 a	 la	 pared	 norte,	 y	 sólo	 estaban	 separados	 por	 un	 pie	 de
distancia,	de	forma	que	pudiéramos	ver	el	trabajo	de	los	otros.	Cada	uno	disponía	de
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su	 silla	 de	 respaldo	 alto.	 Al	 otro	 lado,	 contra	 la	 pared	 sur,	 había	 dos	 bañeras	 de
granito	 hundidas	 en	 el	 suelo.	Entre	 las	 dos	 se	 ubicaba	 el	 enorme	 armario	de	 roble.
Tenía	las	patas	talladas	en	forma	de	garras	de	león	y	disponía	de	ocho	columnas	de
diez	gavetas	poco	profundas	y	largas,	como	las	cajas	de	los	tipos	en	las	imprentas.	La
última	hilera,	la	más	baja,	sólo	tenía	dos	gavetas.	En	éstas	guardábamos	el	pan	de	oro
y	el	lapislázuli.

El	 objeto	 más	 extraño	 en	 la	 habitación	 era	 sin	 duda	 un	 gran	 espejo	 redondo
colgado	delante	del	pupitre	del	centro	que	ocupaba	mi	tío.	Enmarcado	en	madera	de
castaño,	 la	superficie	plateada	del	espejo	era	cóncava,	y,	por	consiguiente,	 reflejaba
unas	imágenes	chatas	y	deformadas.	A	menudo	nos	contemplábamos	en	el	espejo	al
comienzo	 de	 la	 meditación	 como	 una	 manera	 de	 liberar	 la	 mente	 de	 su	 paisaje
habitual,	sobre	todo	de	su	familiaridad	con	el	cuerpo.	El	espejo	gozaba	de	cierta	fama
en	los	alrededores	porque	el	6	de	junio	del	1391	de	la	era	cristiana,	se	decía	que	había
manado	sangre	por	la	muerte	de	decenas	de	miles	de	judíos	muertos	en	los	disturbios
que	en	aquel	entonces	se	produjeron	en	Iberia.	El	bisabuelo	Abraham,	por	cierto,	era
de	la	opinión	de	que	derramaba	sólo	una	lágrima	de	sangre	—invisible	a	simple	vista
—	cada	vez	que	moría	un	judío.	Aseguraba	que	la	sangre	se	había	hecho	visible	en	la
época	de	 los	disturbios	antijudíos	sólo	porque	se	había	masacrado	a	muchos	de	 los
nuestros.	Por	lo	tanto,	a	partir	de	mi	bisabuelo,	se	le	conocía	como	«O	espelho	que
sangra».

Todos	rogábamos	para	que	nunca	más	nos	volviera	a	revelar	sus	poderes.
—Necesito	 que	 orines	 —me	 dijo	 mi	 tío	 mientras	 me	 señalaba	 las	 bañeras

empotradas	en	el	suelo.
—¿Ahora?	—pregunté.
Cogió	una	jarra	que	estaba	en	el	borde	de	una	de	las	bañeras,	y	dijo:
—Aquí	dentro.	Es	primavera.	Necesito	la	orina	de	alguien	que	sea	virgen.
Cada	año,	antes	de	la	Pascua,	mi	maestro	preparaba	nuevos	tintes	y	colores	para

la	 iluminación	 de	 los	manuscritos.	El	 ácido	 de	 la	 orina	 se	 comía	 ciertos	 elementos
para	crear	diversos	colores,	sobre	un	delicado	rosa	cuando	se	 lo	mezclaba	con	palo
brasil,	albayalde	y	alumbre,	y	un	rojo	carmín	brillante	al	mezclarlo	con	las	cenizas	de
sarmientos	y	cal	viva.

—Ya	no	soy	virgen	—repliqué,	recordando	a	Helena	tal	como	la	había	visto	en	lo
alto	 de	 las	 colinas	 que	 daban	 al	 enorme	monasterio	 que	 se	 estaba	 construyendo	 al
oeste	de	Lisboa.	Había	esperado	su	decisión	durante	tanto	tiempo,	que	había	llegado	a
creer	que	en	mi	caso	la	vida	y	el	sexo	no	tenían	ni	el	más	mínimo	parecido	con	el	de
las	 demás	 personas.	 Y	 entonces,	 cuando	 todo	 estaba	 perdido	 y	 la	 nave	 que	 debía
llevarla	a	Corfú	había	echado	anclas	en	Lisboa,	sus	brazos	se	abrieron	para	mí	como
las	puertas	de	la	gracia	de	Dios.

—¿Una	puta	de	la	posada	de	las	Vírgenes?	—preguntó	mi	tío,	devolviéndome	a	la
realidad.	 A	 menudo	 me	 había	 recomendado	 una	 casa	 de	 mala	 reputación	 ubicada
fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad.
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Enarcó	 las	 cejas	 con	 una	 expresión	 de	 picardía	 cuando	 le	 respondí	 «Helena»	 y
añadió:

—En	cualquier	caso,	tú	eres	lo	más	parecido	a	una	virgen	que	tengo	a	mano	sin
necesidad	 de	 descubrir	 que	 todavía	 iluminamos	 libros	 hebreos.	 Judá	 es	 demasiado
joven,	yo	soy	demasiado	viejo,	y	la	orina	de	las	mujeres	es	demasiado	fuerte,	sobre
todo	la	de	tu	tía.	Lo	probé	hace	años	cuando	nos	casamos.	Le	da	a	todo	un	color	más
negro	que	el	alma	de	Asmodeo.

Compartimos	una	sonrisa	tonta.
—Ahora	comprendo	por	qué	me	has	hecho	beber	tanto	—comenté.
Mientras	llenaba	las	jarras	de	mi	tío	con	mi	orina	caliente	y	de	olor	penetrante,	él

se	 dirigió	 a	 los	 pupitres	 con	 su	 característico	 anadear	 humilde	que	 adoptaba	 en	 las
sinagogas,	y	comenzó	a	quitarle	el	polvo.

Después	 de	 orinar	 en	 seis	 jarras	 de	 cerámica	 diferentes	 y	 taparlas
cuidadosamente,	 las	 colocamos	 en	 las	 bañeras.	 Mi	 tío	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 a
continuación	se	las	restregó	en	las	hojas	del	arbusto	de	mirto	y	el	espliego	del	sabat.

—Diego	el	impresor	se	está	retrasando	mucho	—opinó	con	expresión	preocupada
—.	No	lo	entiendo.

Diego	era	un	amigo	de	la	familia	a	quien	mi	tío	trataba	de	introducir	en	su	círculo
de	iniciados,	en	el	grupo	de	místicos	que	se	reunían	en	secreto	para	discutir	la	Cábala.
Aunque	era	un	hombre	robusto	con	la	barba	gris	y	los	dominantes	ojos	castaños	de	un
patriarca,	 su	corazón	había	quedado	reducido	a	cenizas	en	 las	 llamas	de	 la	hoguera
inquisitorial	de	Sevilla	que	reclamó	a	su	esposa	y	a	su	hija	hacía	cuatro	años	y	de	la
que	 él	 escapó	 por	 los	 pelos.	 A	 menudo,	 mi	 tío	 y	 yo	 buscábamos	 la	 manera	 de
reanimar	su	espíritu,	y	le	habíamos	convencido	para	que	hoy	fuera	a	dar	un	paseo	por
el	bosque	de	Sintra	de	tal	modo	que	nosotros	pudiéramos	dibujar	las	grandes	grullas
blancas	antes	de	que	emigraran	al	norte.

—Quizá	le	ha	retenido	la	familia	de	la	señora	Belmira	—manifesté.	A	esta	mujer,
amiga	y	vecina	de	Diego,	dos	meses	antes	la	habían	matado	a	palos	en	Xabregas,	uno
de	 los	barrios	orientales	de	 la	 ciudad,	y,	 últimamente,	Diego	pasaba	mucho	 tiempo
con	los	desconsolados	parientes.

Mi	tío	se	encogió	de	hombros	y	puso	las	manos	sobre	mi	nariz.
—Refréscate	 —dijo,	 y	 mientras	 yo	 olía	 sus	 dedos	 perfumados	 de	 mirto	 y

espliego,	 añadió—:	Si	no	aparece	pronto,	 iremos	a	 su	 casa	 a	ver	 si	 está	 allí.	Ah,	y
cuando	salgamos,	aprovecharemos	para	pasar	por	 la	calle	nueva	de	 los	Mercaderes.
Le	prometí	a	Ester	que	entregaría	el	libro	de	los	salmos	que	acaba	de	terminar.

Mi	 maestro	 dominaba	 el	 arte	 de	 convertir	 las	 cuestiones	 comerciales	 en
discusiones	sobre	la	vida	sexual	de	los	ángeles	y	otros	temas	esotéricos.

—¡Dispondrás	sólo	del	tiempo	que	tardemos	Diego	y	yo	en	bebemos	un	vaso	de
vino	en	 la	 taberna	del	Desván!	—Se	 trataba	de	un	desván	destartalado,	pero	donde
servían	 vino	 kosher	 de	 matute.	 Mas	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 vaga	 expresión	 de
fingido	enfado.
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—¡Mira	quién	da	aquí	las	órdenes!	—protestó.
Me	enfrenté	a	su	desafío	con	la	misma	expresión	de	aburrimiento	que	empleaba

para	irritar	a	mi	padre	cuando	mencionaba	las	clases	de	Talmud.
—De	acuerdo	—accedió—,	pero	no	más	de	media	hora.
Me	indicó	con	un	gesto	que	me	inclinara	para	poder	bendecirme.	Luego,	mientras

yo	recogía	 los	 tintes	y	 los	colores	del	armario,	mi	 tío	abrió	 la	genizá,	el	 tradicional
escondrijo	que	hay	en	las	sinagogas	para	guardar	los	libros	antiguos.	El	nuestro	era
un	agujero	de	 tres	pies	de	 ancho	por	 cuatro	de	 largo	cavado	en	el	 suelo	en	el	 lado
oeste	 de	 las	 alfombras	 de	 la	 oración.	 El	 contenido	 cambiaba	 constantemente:	 los
libros	que	sacábamos	de	contrabando	de	Portugal,	muy	pronto	eran	reemplazados	por
otros	que	mi	maestro	descubría	y	después	compraba	o	pedía	que	le	regalaran.

Mi	tío	metió	un	pie	en	la	genizá	para	reanudar	nuestro	trabajo.	Cuando	salió,	yo
ya	 estaba	 sentado	 en	 mi	 pupitre,	 arreglando	 los	 pinceles	 y	 los	 tintes.	 Dejó	 mi
manuscrito	sobre	la	superficie	inclinada	del	tablero	de	mi	pupitre.	A	continuación,	me
rodeó	el	cuello	con	las	manos	cruzándolas	detrás	de	mi	nuca	y	me	aconsejó	con	una
parábola	sobre	los	colores	de	mi	más	reciente	iluminación:	uno	de	los	cuentos	de	la
famosa	 colección	 de	 las	 Fábulas	 del	 zorro.	 En	 el	 momento	 en	 que	 comencé	 a
ofrecerle	 un	 análisis	 de	 sus	 palabras,	 sus	 labios	 comenzaron	 a	 temblar	 y	 noté	 de
súbito	sus	manos	heladas	sobre	la	piel.

—¿Qué	ocurre,	tío?	—pregunté.
Mi	tío	se	frotó	los	ojos	con	las	dos	manos,	como	los	niños,	e	inspiró	muy	hondo

como	si	quisiera	prepararse	para	un	reto.
—Estás	muy	crecido	—afirmó	con	voz	dulce—.	Ya	me	igualas	en	muchas	cosas.

Sin	 embargo,	 en	 otros	 aspectos…	—Meneó	 la	 cabeza,	 sonriendo	 con	 nostalgia—.
Hay	tantas	cosas	que	me	gustaría	decirte…	Beri,	es	posible	que	muy	pronto	Dios	nos
exija	que	tomemos	caminos	diferentes.	—Metió	la	mano	en	su	bolsa	y	sacó	un	rollo
de	pergamino.	Me	lo	entregó—.	Sé	amable	y	acepta	este	pequeño	regalo.

El	 rollo	 era	 una	 cinta	 de	 pergamino	 donde	 estaban	 escritos	 nuestros	 nombres
hebreos	en	elegantes	letras	doradas.

—Ester	 los	 escribió	 para	 mí	 —añadió.	 Me	 cogió	 de	 la	 nuca,	 y	 con	 una	 voz
dominada	por	la	ansiedad,	prosiguió—:	Si	alguna	vez	me	necesitas,	dondequiera	que
estés,	no	importa	lo	lejos	o	lo	desesperado	de	las	circunstancias,	envíame	esta	cinta	y
yo	vendré	a	ti.	—Puso	la	otra	mano	sobre	mi	cabeza	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos
—.	Y	si,	por	cualquier	razón,	yo	estuviera	fuera	de	tu	alcance	terrenal,	reza	sobre	ella
y	haré	todo	lo	que	me	sea	posible	para	presentarme	ante	ti.

Me	sentí	 tan	conmovido	por	 su	gracia	y	por	 la	generosidad	de	mi	maestro,	que
algo	parecido	a	un	angustioso	deseo	me	 secó	 la	garganta.	Las	 lágrimas	borraron	 la
habitación.	Tuve	que	tragar	saliva	varias	veces	antes	de	poder	susurrar:

—Nosotros	nunca	nos	separaremos.	Yo	siempre…
—La	 juventud	 está	 destinada	 a	 separarse	 de	 la	 vejez	 durante	 un	 tiempo.	 Tú

encontrarás	tu	camino	como	debe	ser,	y	después	regresarás	—me	interrumpió	mi	tío
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—.	¡Pero	ningún	demonio,	por	poderoso	que	sea,	se	interpondrá	en	mi	camino	si	estás
en	dificultades!	—Apartó	la	mano	que	tenía	apoyada	en	mi	cabeza	para	acariciarme
la	mejilla—.	Venga,	vamos	a	trabajar.

—¿Es	que	no	hay	nada	que	pueda…?
Levantó	una	mano	y	me	señaló	el	manuscrito.
—¡Que	la	maldición	caiga	sobre	el	maestro	de	la	cábala	que	responda	a	todas	las

preguntas	planteadas	por	su	aprendiz!	¡Ahora,	ponte	a	trabajar!
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 mientras	 estaba	 sombreando	 las	 fuertes	 patas	 de	 un

perro	 con	 delicadas	 pinceladas	 de	 negro,	 un	 grito	 agudo	 cortó	 el	 aire	 como	 una
navaja.

—¡Corre!	—gritó	mi	maestro.
Subí	las	escaleras	de	dos	en	dos.	La	cocina	estaba	desierta.	El	eco	de	unas	voces

estridentes	procedentes	del	exterior	rebotaba	en	las	paredes.	Salté	por	la	ventana	del
dormitorio	al	interior	de	la	tienda,	y	salí	corriendo	a	la	calle	de	la	Sinagoga.	Mientras
me	 quitaba	 el	 casquete,	 vi	 a	 tía	 Ester	 arrodillada	 junto	 a	 nuestro	 amigo	 Diego,	 el
impresor.	El	pobre	no	dejaba	de	gemir.	La	sangre	que	manaba	de	un	profundo	tajo	en
su	barbilla	caía	sobre	las	manos	de	mi	tía.
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Capítulo	II

Diego	el	impresor	fue	el	primero	en	contribuir	a	formar	el	río	de	sangre	que	durante
los	días	siguientes	nos	llevaría	a	un	paisaje	desierto	limitado	por	el	dolor	en	todos	sus
confines.	Pero	en	aquel	momento,	esta	geografía	de	la	muerte	todavía	era	un	secreto
que	se	nos	ocultaba.

Chorros	de	sudor	recorrían	sus	sienes	y	sus	mejillas	estaban	sucias	con	restos	del
inagotable	 polvo	 de	 la	 ciudad.	 La	 sangre	 le	manaba	 de	 una	 profunda	 herida	 en	 la
barbilla	y	le	empapaba	el	cuello.	Tosía	tanto	que	apenas	si	conseguía	respirar.

—Estaba	paseando,	sólo	paseando	—afirmó	en	portugués—	por	la	orilla	del	río.
Me	detuve	en	el	pozo	del	Rey	para	lavarme	las	manos.	—Tía	Ester	le	desabrochó	los
botones	de	arriba	del	jubón	manchado	de	barro,	y	le	limpió	el	pecho	con	un	trozo	de
tela	de	 su	blusa.	Vi	 la	 línea	marrón	de	una	vieja	 cicatriz	 en	 su	pecho,	debajo	de	 la
clavícula,	como	si	un	gusano	se	hubiera	metido	debajo	de	la	piel.

A	 nuestro	 alrededor	 comenzaban	 a	 reunirse	 los	 vecinos,	 para	 cuchichear	 entre
ellos.

—Dos	chicos	—continuó	Diego—	gritaron	que	estaba	envenenando	el	pozo	con
la	 esencia	 de	 la	 peste.	 Me	 persiguieron.	 Tropecé	 y	 caí.	 Ellos	 me	 tiraron	 piedras.
«¡Coged	al	 judío	de	 la	cola	 larga!	¡Coged	al…!».	Un	hombre	moreno	con	un	gorro
azul	me	salvó.	Alto,	fuerte…

Diego,	llevado	por	la	desesperación,	buscó	en	las	últimas	palabras	el	consuelo	del
hebreo.

—Habla	 en	 portugués	 —susurré	 mientras	 lo	 tendíamos	 otra	 vez	 sobre	 los
adoquines.

Se	 le	 cayó	 el	 turbante,	 y	 por	 primera	 vez	 vi	 los	mechones	 de	 pelo	 gris	 que	 le
cubrían	 las	orejas,	y	 las	marcas	de	nacimiento	marrones	que	 le	 salpicaban	el	 cuero
cabelludo.	 También	 cayó	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado.	 Convencido	 de	 que	 podía
contener	un	mensaje	personal	o	una	oración	que	le	acusaría	de	ser	judío	practicante,
lo	cogí	al	vuelo	y	lo	escondí	en	la	bolsa	que	llevaba	colgada	alrededor	del	cuello	y
que	hacía	las	veces	de	macuto.	Judá	se	apretó	contra	mí,	temblando	de	miedo,	y	tuve
que	 sacudirle	para	que	 fuera	 corriendo	en	busca	del	doctor	Montesinhos.	Mi	 tío	 se
había	unido	a	nosotros,	y,	después	de	una	rápida	plegaria,	manifestó:

—Quedaos	con	él.	Vuelvo	dentro	para	ver	si	puedo	encontrar	algún	remedio.
Intenté	mantener	cerrado	el	corte	de	Diego	apretando	con	el	dedo	el	improvisado

vendaje	de	Ester,	pero	muy	pronto	la	tela	quedó	empapada	de	sangre.	Mi	tía	Ester	fue
corriendo	a	buscar	agua	limpia	mientras	yo	cambiaba	la	tela	sucia	por	tiras	arrancadas
de	mi	camisa.	Mi	tío	se	presentó	con	Farid.	Traían	extractos	de	consuelda,	de	bayas
de	 laurel	 y	 de	 geranio,	 emplasto	 y	 polvo	 de	 arcilla	 fina,	 goma	 arábiga	 y	 agua
sulfurosa.	Pero	ninguno	de	los	astringentes	consiguió	detener	la	hemorragia.
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—¡Es	 la	maldita	 barba!	—protestó	mi	 tío—.	No	 consigo	 llegar	 a	 la	 herida.	—
Luego	le	dijo	a	Diego—:	El	doctor	Montesinhos	tendrá	que	afeitarte.

Diego,	que	era	de	la	casta	sacerdotal	de	Leví,	al	oír	esto	nos	apartó.
—¡No	 lo	 permitiré!	—gritó	 en	 hebreo—.	Debo	 tener	mi	 barba.	 Está	 prohibido

que…
—Hay	 levitas	 sin	 barba	—señalé,	 pero	 Diego	 continuó	 gimoteando.	 Me	 volví

hacia	mi	tío	para	susurrarle—:	Un	ataque	en	pleno	día	es	una	mala	señal.	Unas	pocas
semanas	más	de	sequía	y…

—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	no	fue	planeado?	—preguntó	furioso.
Iba	 a	 preguntarle	 qué	 quería	 decir,	 pero	 el	 paso	 de	 una	 sombra	 sobre	 nosotros

interrumpió	mis	 palabras.	Dos	 jinetes	 que	precedían	 a	 un	 carruaje	 blanco	y	dorado
nos	miraron	desde	lo	alto	de	sus	monturas.	Los	morriones	y	las	espinilleras	plateadas
resplandecían	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Los	 pendones	 verdes	 y	 escarlata	 decorados	 con	 el
escudo	de	armas	real	ondeaban	al	soplo	de	la	brisa.

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	significa	este	alboroto?	—vociferó	uno	de	los	jinetes
con	tono	bronco	y	desabrido.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 advertí	 que	 mi	 maestro	 todavía	 llevaba	 las
vestiduras	 rituales,	 el	 chal	 blanco	 y	 azul	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 el	 brazo
izquierdo	rodeado	por	las	filacterias,	la	cinta	de	oraciones	de	cuero	sujeto	a	la	frente
encima	 de	 su	 ojo	 espiritual.	 Por	 esta	 infracción,	 podían	 exiliarle	 como	 esclavo	 al
África	portuguesa.	A	escondidas,	le	señalé	a	Farid	con	nuestro	lenguaje	de	señas	que
se	lo	llevara,	mientras	respondía	a	la	pregunta.

—Un	hombre	ha	sido	herido.
—¿Eres	un	cristiano	nuevo?	—preguntó	el	jinete.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	como	si	quisiera	forzar	una	negativa.	Por	el	rabillo

del	ojo,	vi	a	Farid	que	se	llevaba	a	mi	tío	entre	la	muchedumbre.
—¡Te	 he	 preguntado	 si	 eres	 un	 cristiano	 nuevo!	 —repitió	 el	 jinete	 con	 tono

amenazante.
Se	abrió	la	puerta	del	carruaje	a	espaldas	del	jinete.	El	silencio	se	extendió	entre

la	 muchedumbre.	 Un	 hombre	 delgado	 y	 de	 aspecto	 frágil	 vestido	 con	 una	 túnica
violeta	 y	 calzas	 bicolor,	 blanco	y	 negro,	 se	 apeó	del	 vehículo.	La	 gola	 fruncida	 de
seda	dorada	parecía	una	bandeja	que	me	ofrecía	su	rostro	enjuto	y	malvado.	Los	ojos
negros	contemplaron	a	la	multitud	como	si	buscaran	a	algún	inocente	para	castigarlo.
Mientras,	agitando	una	mano	donde	se	veían	dos	anillos	gemelos	de	esmeraldas	sin
pulir	grandes	como	nueces,	ordenó	en	un	castellano	imperioso:

—Le	llevaremos	con	nosotros.	Debe	haber	un	hospital	cerca	de	Estaus.
El	palacio	de	Estaus,	un	edificio	con	torreones	de	piedra	resplandeciente,	servía

de	residencia	a	los	nobles	que	acudían	a	Lisboa	en	visita	oficial.
—Mi	señor,	el	nuevo	Hospital	de	Todos—os—Santos	está	en	la	plaza	del	Rossio

—señalé—.	A	menos	de	cien	varas	de	vuestro	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Diego	era	un	hombretón	que	medía	más	de	seis	pies	de	estatura,	y	fue	necesario
un	guardia	y	uno	de	los	cocheros	que	parecía	moro	para	levantarlo.	En	el	interior	del
carruaje,	una	joven	con	un	corpiño	de	seda	rosa	y	un	gorro	violeta,	ocupaba	el	asiento
opuesto	 al	 noble	 castellano.	 Era	 de	 piel	 blanca,	 pelo	 rubio	 y	 rostro	 redondo.	 Se
apresuró	a	ayudar	a	Diego	con	una	expresión	de	genuina	inquietud	al	tiempo	que	sus
ojos	de	mirada	ardiente	me	exigían	una	explicación.

—Fue	asaltado	por	unos	marineros	extranjeros	—mentí.
La	súbita	mirada	de	sorpresa,	la	impotencia	de	su	desespero,	la	familiaridad	de	su

rostro	fue	como	una	intuición,	como	un	rayo	de	conocimiento,	un	shefa,	un	influjo	de
la	gracia	de	Dios.	Parecido	a	un	versículo	de	la	Torá	que	de	pronto	se	despojara	de
sus	vestiduras	para	revelarse	a	sí	mismo	en	un	centelleo	de	desnuda	comprensión.

Junto	 a	 la	 muchacha	 se	 encontraba	 un	 perro	 faldero	 vestido	 con	 un	 traje	 de
trovador	azul	y	amarillo.	En	el	suelo	rojo	del	carruaje	descansaba	un	cofre	de	plata.
Me	di	cuenta	de	estos	detalles	mientras	el	castellano	ordenaba	a	los	cocheros	que	se
prepararan.	Contemplé	la	escena	como	hago	a	menudo	para	imprimir	vida	a	lo	que	mi
tío	llama	mi	memoria	Torá.	En	el	momento	de	cerrar	la	portezuela,	el	noble	se	asomó
por	la	ventanilla	y	me	susurró	con	una	voz	que	olía	a	vino:

—No	temáis.	Vuestro	amigo	no	morirá	durante	las	fiestas.	—Ya	los	cocheros	les
gritó—:	¡Daos	prisa!	¡Aquí	tenemos	a	un	hombre	herido!

Una	 curiosidad	 muy	 próxima	 al	 miedo	 me	 atenazó	 el	 corazón	 mientras	 los
cocheros	 fustigaban	 a	 los	 caballos.	 ¿Quiénes	 eran	 estos	 castellanos?	 ¿Quizá	 sabían
que	éramos	judaizantes?	¿El	noble	se	estaba	burlando	de	mí	o	es	que	admitía	nuestro
parentesco?	Por	 un	momento,	 vi	 unos	 dedos	 pequeños	 como	 los	 de	 un	 infante	 que
asomaban	por	 la	ventanilla	del	coche	que	se	alejaba.	Se	bajó	la	cortina,	silenciando
mis	palabras.

Encontré	a	mi	tío	en	el	patio,	jugando	al	ajedrez	con	Farid.	El	tallis	lo	tenía	bien
plegado	 sobre	 las	 rodillas	 y	 encima	 las	 filacterias.	Después	 de	 explicarle	 lo	 que	 le
había	sucedido	a	Diego	con	el	noble	castellano,	me	miró	al	tiempo	que	comentaba:

—Antes	 de	 que	 mis	 fuerzas	 se	 vean	 diezmadas	 por	 este	 pagano,	 vayamos	 al
hospital	para	asegurarnos	de	que	a	Diego	le	tratan	como	es	debido.

Farid	leyó	sus	labios	y	sonrió.	Mi	tío	y	yo	fuimos	a	cambiarnos	de	ropa	para	salir
a	la	calle,	y	mientras	entrábamos	en	la	cocina	le	pregunté	qué	había	querido	decir	con
aquello	 de	 que	 el	 ataque	 a	 Diego	 había	 sido	 premeditado.	 Me	 contestó	 con	 otra
pregunta.

—¿Qué	vive	durante	siglos,	pero	puede	morir	antes	de	su	nacimiento?
—Por	favor,	nada	de	acertijos,	quiero	una	respuesta	—le	rogué,	poniendo	los	ojos

en	blanco.
Mi	tío	frunció	el	entrecejo	y	se	fue	a	su	habitación.
Una	semana	más	tarde,	encontré	la	respuesta	a	la	paradoja	planteada	por	mi	tío.

De	haberla	descubierto	antes,	¿podría	haber	convertido	nuestro	triste	destino	en	otro
feliz?
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Mi	maestro	y	yo	escogimos	una	ruta	a	lo	largo	del	río	porque	el	viento	variable	nos
castiga	 con	 el	 hedor	 de	 uno	 de	 los	 muladares	 municipales	 más	 allá	 de	 los	 muros
almenados	de	 la	 ciudad.	Los	cementerios	públicos	estaban	 llenos,	y	últimamente,	 a
los	cadáveres	de	los	esclavos	africanos	los	arrojaban	a	esos	muladares.	Aquello	que
los	buitres	y	los	lobos	no	alcanzaban	a	comerse	a	tiempo	se	pudría	y	al	mezclarse	con
los	excrementos	producía	un	olor	nauseabundo	y	un	vaho	que	te	quemaba	la	piel	y	los
huesos	como	un	ácido	desconocido.

En	el	momento	de	cruzar	la	puerta	del	Pozo	de	los	Caballos,	recordé	el	chirrido
metálico	que	hacían	los	portones	de	la	judería	pequeña	cuando	los	guardias	cristianos
viejos	encerraban	a	los	judíos	durante	la	noche.	Un	grito	lanzado	desde	las	alturas	nos
hizo	volver	el	rostro.	Era	nuestro	antiguo	rabino,	Fernando	Losa,	que	desde	lo	alto	de
la	 escalera	de	 la	 sinagoga	nos	hacía	 señas	para	que	 lo	 esperáramos.	Después	de	 su
conversión	se	había	dedicado	a	comerciar	con	prendas	religiosas	cristianas,	e	incluso
vestía	al	obispo	de	Lisboa,	que	su	lengua	se	convierta	en	polvo.

—Oh,	 no,	 el	 rabino	 Losa	 no	—gemí—.	 ¿Qué	 terrible	 pecado	 hemos	 cometido
para	que	debamos	cargar	con	semejante	penitencia?

Mi	 tío	 se	echó	a	 reír.	De	pronto	una	mujer	gritó:	«¡Agua	va!».	Nos	aplastamos
contra	la	pared	mientras	un	torrente	de	agua	caía	desde	la	ventana	de	un	tercer	piso.

Losa	 se	 reunió	 con	 nosotros;	 jadeaba	 por	 el	 esfuerzo.	 Una	 hermosa	 capa	 roja
bordada	y	un	 collar	 de	perlas	 le	 cubría	 los	 estrechos	hombros.	El	 rostro	 afilado,	 la
nariz	aguileña,	los	ojos	pérfidos	muy	hundidos,	la	calva	reluciente	y	la	boca	como	un
costurón	 rojizo,	 le	 daban	 a	mi	 entender	 el	 aspecto	 de	 un	 golem	 rapaz	 creado	 para
perseguir	 a	 los	 roedores	 subterráneos.	 Recuerdo	 que	 en	 mi	 niñez	 creía	 que	 tenía
garras	en	vez	de	dedos,	y	en	mis	sueños,	él	nunca	hablaba,	sólo	siseaba.

—¡Esas	 malditas	 vacas	 pestilentes	 están	 por	 todas	 partes!	—comentó	 con	 una
falsa	voz	de	aristócrata.

—Al	menos	son	kosher	—replicó	mi	maestro.
El	rabino	Losa	despreció	la	réplica	con	una	mueca.
—La	mala	fortuna	de	Diego	el	 impresor	—dijo—,	es	 la	consecuencia	de	hablar

contigo	sobre	la	fuente.	—Se	refería	en	clave	a	la	Cábala;	no	era	ningún	secreto	para
él	que	mi	tío	deseaba	que	Diego	se	uniera	a	su	círculo	de	iniciados.

Mi	maestro	recibió	la	opinión	con	un	respetuoso	gesto	de	asentimiento	y	susurró
en	hebreo:	«Hakham	mufla	verav	rabanan»,	tú	eres	un	gran	erudito	y	rabí	de	rabinos.
Me	 miró	 para	 asegurarse	 de	 que	 había	 captado	 el	 juego	 de	 palabras;	 acababa	 de
insultar	a	Losa	acentuando	las	letras	h,	a,	m	y	r.	Juntas,	formaban	las	palabra	hebrea
que	significaba	imbécil.	Mi	tío	se	volvió	dispuesto	a	marcharse.

—¡Espera	un	momento!	—El	rabino	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	como	quien
saborea	una	salsa	exquisita—.	He	venido	a	darte	un	aviso.	Eurico	Damas	dice	que	si
alguna	vez	se	te	ocurre	susurrar	su	nombre,	aunque	no	sea	más	que	en	sueños,	te	hará
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picadillo	y	chorizos	con	tus	restos.	¡Será	mejor	que	no	metas	las	narices	en	asuntos
privados!

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Damas	era	un	cristiano	nuevo	dedicado	al	tráfico	de
armas	que	había	recibido	encargos	del	 rey	gracias	a	denuncias	a	su	antigua	gente	y
que	 hacía	 poco	 se	 había	 casado	 con	 una	 niña.	 Dos	 semanas	 atrás,	mi	 tío	 se	 había
presentado	en	una	reunión	secreta	de	un	tribunal	judío	para	reclamar	que	le	juzgaran
por	haber	ahogado	a	un	recién	nacido,	hijo	de	una	florista	a	la	que	había	violado	para
después	 negarse	 a	 desposarla.	 La	 investigación	 había	 concluido	 hacía	 una	 semana,
debido	a	 la	misteriosa	desaparición	de	 la	 florista.	El	 tribunal	 rabínico	habría	 tenido
que	 mantener	 en	 secreto	 el	 nombre	 de	 mi	 tío,	 pero	 al	 parecer	 alguien	 —
probablemente	el	mismo	Losa—	se	lo	había	comunicado	a	Damas.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?	—preguntó	mi	maestro.
—Es	más	que	suficiente.	Si	no	hubiese	sido	por	mi	intervención,	hubiese	venido

en	persona.
—Muchas	 gracias,	 gran	 erudito	 y	 rabí	 de	 rabinos	 —replicó	 mi	 tío,	 con	 una

reverencia	cargada	de	ironía.
Losa	levantó	la	barbilla	como	un	gallo	de	pelea,	fijos	los	ojos	en	nosotros	con	el

aire	resentido	pero	paciente	de	un	hombre	que	ha	perdido	una	batalla,	pero	dispuesto
a	continuar	la	guerra.

Mientras	 nos	 alejábamos,	 apresurando	 el	 paso	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
camino	 del	 hospital,	 soñé	 despierto	 con	 proteger	 a	mi	maestro	 de	 una	 sucesión	 de
demonios	cabalísticos	y	gigantes	bíblicos.	Quizá	nunca	superaría	estas	fantasías,	pero
al	 pasar	 entre	 el	 griterío	 de	 la	 gran	 lonja	 y	 del	 puerto	 de	 Lisboa,	 de	 pronto	 me
parecieron	muy	adecuadas.	Después	de	todo,	mi	tío	había	jurado	protegerme	desde	la
niñez	 asumiendo	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 enseñanza	 espiritual.	 ¿Acaso	 implicaba	 una
promesa	recíproca	que	antes	no	había	comprendido?

En	 cuanto	 le	 explicamos	 nuestra	 misión	 al	 guarda	 del	 Hospital	 de	 Todos—os—
Santos,	el	buen	hombre	nos	informó	orgulloso	que	el	noble	que	había	traído	a	Diego
era	nada	menos	que	el	conde	de	Almira.	El	nombre	no	significaba	nada	para	mí,	pero
lo	 escribí	 con	 letras	 de	 oro	 en	 mi	 memoria	 Torá	 debido	 a	 mi	 atracción	 por	 su
compañera	de	viaje.	Una	monja	muy	joven	nos	acompañó	hasta	la	sala	de	Diego.	Era
lóbrega,	con	el	techo	bajo,	apestaba	a	vinagre,	a	ámbar	y	muerte.	Encima	de	cada	uno
de	los	doce	camastros	colgaba	un	sangriento	crucifijo.	Entre	las	amarillentas	cortinas
de	 algodón	 se	 veían	 hombres	 atados	 a	 las	 camas	 con	 correas	 de	 cuero,	 los	 ojos
saltones,	desesperados	de	la	vida,	envueltos	en	vendas,	apestando	como	estiércol.	Las
ventanas	con	 las	persianas	entreabiertas	daban	a	 la	 iglesia	de	 los	dominicos	al	otro
lado	de	la	plaza.

Diego	se	encontraba	en	el	último	camastro.	Sonreí	con	alegría	y	nerviosismo	al
distinguir	sus	grandes	ojos	oscuros	y	el	turbante	color	del	azafrán.	Pero	parecía	una
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persona	completamente	distinta.	Las	mejillas	afeitadas	tenían	la	blancura	del	mármol,
marcado	aquí	y	allá	con	las	pequeñas	manchas	de	sangre	de	los	cortes	del	afeitado.
La	 piel	 colgante	 de	 las	 mandíbulas	 que	 habían	 estado	 ocultas	 le	 conferían	 una
expresión	abatida.	De	pronto	parecía	uno	de	esos	hombres	tiernos	que	hacen	regalos
generosamente,	que	miman	a	los	niños,	pero	que	pagan	un	precio	por	no	cuidar	de	sí
mismos;	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 probablemente	 había	 sido	 antes	 del	 exilio	 y	 el
aislamiento.

Le	 habían	 cauterizado	 y	 cosido	 el	 corte	 de	 la	 barbilla.	 En	 cuanto	 nos	 vio,
comenzó	a	despotricar	y	se	sentó.	Sin	poder	contenerse,	volvió	la	cara	hacia	la	pared
como	si	se	preparara	a	morir.

Mi	 tío	 se	 detuvo,	 sus	 ojos	 verde	 esmeralda	 de	 mirada	 penetrante	 buscaban
cambiar	de	lugar	con	Diego.	Cuando	le	empujé	levemente	hacia	adelante,	se	acercó	a
su	amigo	con	una	sonrisa	de	ánimo.	Ahora	que	nos	encontrábamos	junto	al	camastro,
vimos	que	el	sudor	provocado	por	la	fiebre	le	corría	a	chorros	por	la	cara.	Rogué	en
silencio	para	que	no	fuera	la	peste.

—Tienes	buen	aspecto.	La	hemorragia	se	ha	detenido	—dijo	mi	maestro.
—No	 tendríais	 que	 haber	 venido	 para	 verme	 en	 este	 estado.	—Diego	 cerró	 los

ojos	y	volvió	el	rostro	hacia	la	pared	una	vez	más.
—Podrás	dejarte	crecer	la	barba	en	cuanto	haya	cicatrizado	la	herida	—señalé.
—Muchas	gracias	por	 la	visita,	pero	ahora	os	 ruego	que	os	marchéis	—susurró

con	una	voz	apenas	audible.
Mi	 tío	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 accediera	 a	 su	 ruego.	 Cuando	 llegué	 al

vestíbulo,	 mi	 tío	 estaba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 Diego.	 Conversaban	 en
susurros,	aunque	mi	maestro	no	dejaba	de	gesticular	con	violencia.	Diego	se	cubrió
los	ojos	con	las	manos	e	inclinó	la	cabeza	apenado.	Me	puse	a	rezar	hasta	que	volvió
mi	tío.	Exhaló	un	suspiro	de	frustración.

—Es	una	situación	penosa.	Diego	tendrá	que	sufrir	durante	un	tiempo.
—Supongo	 que	 es	 una	 buena	 cosa	 que	 no	 todos	 estemos	 sujetos	 a	 las

restricciones	de	los	levitas	—repliqué.
—Todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 estamos	 sujetos	 a	 las	 influencias	 de	 otros.

Debemos	 acomodarnos	 a	 ellas	 o	 vivir	 en	 el	 desierto	 como	 un	 ermitaño,	 e	 incluso
allí…	—La	voz	de	mi	maestro	se	apagó	mientras	se	rascaba	la	calva—.	Salgamos	de
esta	mazmorra.	Comienza	a	picarme	todo.

—Quizás	 algunos	 manuscritos	 le	 darían	 ánimos	 —opiné—.	 Podríamos	 pedir
prestados	aquellos	tratados	latinos	que	tanto	le	interesan.

—¡Nada	de	 libros!	—exclamó	mi	 tío,	 levantando	 las	manos	como	quien	 intenta
evitar	que	le	atropelle	un	carruaje.

En	 el	 exterior,	 una	 macabra	 letanía	 resonaba	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 plaza	 del
Rossio;	 la	diaria	procesión	de	flagelantes	marchaba	hacia	el	palacio	de	 la	ribera.	El
sol	me	 permitió	 ver	 en	 los	 ojos	 de	mi	 tío	 que	 su	 alma	 había	 sido	 sacudida	 por	 la
desesperación	de	Diego.
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—La	 verdad	 no	 viene	 desnuda	 a	 este	 mundo,	 sino	 arropada	 con	 imágenes	 y
nombres	—afirmó—.	¿Y	las	mentiras?	¿Qué	ropas	visten	las	mentiras?

—Las	 mismas	 que	 la	 verdad	—respondí—.	 Nos	 corresponde	 a	 nosotros	 saber
distinguir	unas	de	otras.

—Sí	—asintió	mi	tío	con	un	tono	seco—.	¿Y	Dios	ve	todos	los	crímenes?
—¿Te	refieres	a	que	si	serán	castigados	los	muchachos	que	atacaron	a	Diego?
—Si	lo	quieres	entender	así…
Estaba	aún	pensando	la	respuesta	cuando	mi	tío	me	apretó	la	mano.
—Lo	siento.	No	puedo	continuar	hablando	de	todo	esto.	Vamos	a	dar	el	paseo	que

habíamos	planeado.
—Pero	si	no	he	traído	mi	cuaderno	de	dibujo	—protesté.
—Dibuja	los	pájaros	en	tu	memoria	Torá,	hijo	mío.

Mi	 tío	 y	 yo	 pasamos	 una	 tarde	 deliciosa,	 entretenidos	 en	 observar	 de	 nuestras
adoradas	grullas.	Ver	a	criaturas	tan	grandes	y	delgaduchas,	de	pelaje	claro,	descender
del	cielo	azul	como	plumas,	nos	cortaba	la	respiración.	La	brisa	nos	acariciaba	con	la
suavidad	de	las	flores,	y	cuando	mi	tío	me	dijo	que	era	la	hora	de	regresar	a	casa,	me
sorprendí	al	descubrir	que	había	perdido	la	noción	del	tiempo.

Al	llegar	a	nuestra	casa,	encontramos	a	Cinfa	y	a	la	tía	Ester	preparando	el	seder
de	la	Pascua	en	la	cocina.	Había	vaciado	un	saco	de	arroz	sobre	nuestro	mejor	mantel
blanco	en	busca	de	 impurezas.	Toda	 la	casa	estaba	 impregnada	de	aromas	fuertes	y
exquisitos;	un	magnífico	cordero	ensartado	en	un	espetón	se	asaba	lentamente	en	el
hogar,	 y	 los	 fragantes	 jugos	 que	 derramaba	 hacían	 chisporrotear	 las	 brasas.	 El
delicioso	 aroma	 me	 indicó	 que	 lo	 habían	 untado	 con	 la	 grasa	 proveniente	 de	 las
bolsas	de	suculento	sebo	que	son	los	rabos	de	ovejas,	un	secreto	culinario	que	Ester
había	traído	de	Persia.

—¡Un	olor	divino!	—comenté.
—Las	oraciones	 se	 rezan	 antes	de	 comer	—gruñó	mi	 tío	desapareciendo	por	 la

trampilla	del	sótano.
Cogí	la	mano	del	mortero	y	el	almirez,	manzanas,	almendras,	dátiles	y	miel,	y	me

lo	llevé	todo	a	la	tienda;	entre	cliente	y	cliente	prepararía	el	Haroset.
Mi	presencia	en	 la	 tienda	permitió	que	mi	madre	fuera	a	ayudar	a	Cinfa	y	a	 tía

Ester	en	la	cocina.	No	tuve	mucho	trabajo	hasta	que	se	me	ocurrió	la	idea	de	colocar
junto	a	la	puerta	los	plátanos	que	acabábamos	de	recibir	del	África	portuguesa.	Quizá
fue	una	coincidencia,	pero	de	pronto	la	tienda	se	llenó	de	gente.	Pasé	ocupado	toda	la
tarde	con	los	pedidos	de	última	hora	de	los	judíos	que	preparaban	en	secreto	el	seder
de	la	Pascua.	Para	la	hora	en	que	las	nubes	rosa	y	oro	comenzaron	a	iluminar	el	cielo
como	heraldos	del	ocaso,	estaba	yo	agotado.	Cerré	la	puerta,	eché	las	cortinas	y	me
quedé	a	solas	en	una	silenciosa	plegaria	hasta	que	mi	tío	me	llamó	para	que	fuera	a	la
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cocina.	 Tenía	 un	 aspecto	 espléndido	 con	 su	 túnica	 blanca	 y	 el	 pelo	 peinado	 hacia
adelante	a	la	manera	de	sabat.

—¿Por	casualidad,	Reza	pasó	por	la	tienda?	—preguntó	con	voz	anhelante.
Mi	prima	Reza,	la	única	hija	viva	de	Ester	y	mi	tío,	se	había	casado	hacía	poco	y

pasaría	las	fiestas	con	la	familia	de	su	marido.
—No	—respondí—,	¿tenía	que	pasar?	Creía,	 si	no	 recuerdo	mal,	que	no	estaba

segura	de	poder	venir	esta	noche	en	ningún	momento.
—Sólo	pensé	que	quizá…	—Mi	tío	me	cogió	de	la	mano,	y	con	tristeza	me	dijo

—:	Encontré	 el	 rostro	 de	Amán	 para	mi	Hagadá.	Quizás	 a	 partir	 de	 ahora	 nuestro
trabajo	avance	sin	tropiezos.

Mi	 maestro	 estaba	 iluminando	 un	 Hagadá	 para	 una	 familia	 de	 judaizantes	 de
Barcelona,	y	había	tenido	muchas	dificultades	para	encontrar	un	rostro	entre	nuestras
amistades	que	pudiera	servir	de	modelo	para	Amán.	Pero	¿por	qué	estaba	triste?	¿Por
la	 ausencia	 de	 Reza?	 Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar,	 comenzó	 a	 bendecirme.	 Le
abracé,	y	por	primera	vez	que	yo	recuerde,	permitió	que	su	cuerpo	se	rindiera	a	mi
amor.	¿Había	conseguido	ganarme	más	su	confianza	en	estos	últimos	días?	De	pronto
poseído	de	aquella	resolución	 tan	suya,	como	si	hubiese	bebido	de	mi	energía	y	mi
ansiedad,	me	besó	en	los	labios	mientras	correspondía	a	mi	abrazo.

—¡Pesaj	está	aquí!	—susurró.	Compartimos	una	sonrisa	exultante.
Cinfa	 y	 Judá	 pusieron	 la	mesa.	El	 plato	 para	 el	Pesaj	 de	 cerámica	naranja	 que

nuestro	vecino	Samir	había	hecho	para	nosotros	estaba	dispuesto	con	el	cilantro,	 la
lechuga,	el	huevo	hervido	y	el	hueso	de	cordero	asado,	que	eran	las	partes	simbólicas
de	la	comida.	Con	la	aprobación	de	Ester,	agregué	una	cucharada	de	mi	haroset,	que
representaba	 la	 argamasa	 utilizada	 por	 los	 israelitas,	 cuando	 eran	 esclavos,	 para
construir	 las	 tumbas,	 los	 palacios	 y	 las	 pirámides	 de	Egipto.	Nuestro	matzá	estaba
debajo	de	una	servilleta	de	hilo.	La	copa	de	plata	que	por	tradición	se	dejaba	aparte
para	Elias	coronaba	una	esquina	de	la	mesa	junto	al	sitio	reservado	a	mi	tío.

¿Cómo	explicar	esta	primera	noche	de	Pascua?	¿Palabras	y	frases	de	alivio?	¿De
ebria	 alegría?	 ¿Tristeza	 por	 aquellos	 que	 ya	 no	 nos	 acompañaban?	 Ocupamos
nuestros	 lugares	unidos	por	 el	 vínculo	de	 la	 anticipación	 compartida.	Mi	 tío,	 como
siempre,	fue	nuestro	guía	en	el	ritual.	Porque	aun	siendo	la	Pascua	en	sí	misma	una
festividad	del	recuerdo,	de	la	rememoración	histórica	de	cómo	Dios	libró	a	los	judíos
de	 su	 esclavitud,	 también	 tiene	 un	 sentido	 oculto.	 Dentro	 del	 cuerpo	 de	 la	 Torá,
plegado	como	el	fénix	en	su	huevo,	está	la	historia	del	viaje	espiritual	que	cada	uno
de	nosotros	puede	hacer,	desde	la	esclavitud	a	la	santidad.	El	Hagadá	de	la	Pascua	es
una	campanilla	de	oro	que	al	repicar	nos	dice:	¡recuerda	siempre	que	la	Tierra	Santa
está	en	ti!

Para	empezar,	mi	madre	encendió	una	vela	en	el	hogar,	y	poco	después	las	llamas
bailaban	en	los	candelabros	colocados	en	cada	extremo	de	nuestra	mesa.	El	presente
y	el	pasado	quedaron	unidos.	Nosotros	éramos	los	israelitas	esperando	a	Moisés	en	el
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Sinaí,	de	la	misma	manera	que	nuestra	mesa,	cubierta	con	el	mantel	blanco,	se	había
convertido	en	nuestro	altar	y	la	cocina	en	nuestro	tabernáculo	del	desierto.

Fue	por	tanto	mi	tío,	en	su	papel	de	guía,	el	que	abrió	la	primera	y	más	sagrada
puerta	de	la	festividad	entonando	la	bendición	sobre	la	primera	de	las	cuatro	copas	de
vino	 que	 bebíamos	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición.	 «Bendito	 seas,	 oh,	 Señor	 nuestro
Dios,	rey	del	Universo,	creador	del	fruto	del	vino».	Mi	tío	cantaba	en	hebreo,	su	voz
dulce	como	un	suave	eco	del	toque	de	trompeta	que	usaba	antaño	para	comenzar	el
servicio	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 que	 protegernos	 de	 los	 denunciantes	 cristianos
viejos.	Después	de	repetir	éste	y	los	versos	siguientes	en	portugués	para	que	Judá	—
cuyas	 lecciones	 de	 hebreo	 iban	 retrasadas—	 pudiera	 comprenderlos,	 las	 voces	 de
todos	los	allí	reunidos	se	unieron	en	un	único	canto	de	promesa	y	solidaridad:	«Quem
tem	 fame	que	venha	e	coma.	Todo	necessitado	que	venha	e	 festeja	Pessá.	Este	ano
aqui,	no	próximo	em	Israel.	Este	ano	escravos,	no	próximo	homens	livres».	Dejemos
que	todos	aquellos	que	tienen	hambre	vengan	y	coman.	Dejemos	que	todos	aquellos
que	 tienen	 necesidad	 vengan	 y	 celebren	 la	 Pascua	 con	 nosotros.	 Este	 año	 estamos
aquí;	 que	 el	 año	 próximo	 podamos	 estar	 en	 la	 tierra	 de	 Israel.	 Este	 año	 somos
esclavos;	que	el	año	próximo	podamos	ser	libres.

Un	 poco	 más	 tarde,	 mientras	 mi	 tío	 comenzaba	 a	 cortar	 humeantes	 trozos	 de
cordero	sobre	nuestros	matzá,	comentó	que	cada	letra	del	alfabeto	hebreo	está	regida
por	un	ángel	y	que	son	 los	ángeles,	 reunidos	en	nuestras	palabras	escritas	y	orales,
quienes	obran	las	maravillas	que	asombran	a	los	hombres	vulgares.

Sin	duda,	aquella	noche	nuestras	plegarias	y	nuestras	historias	tuvieron	una	gracia
alada.

Sin	embargo,	cuán	frágiles	son	los	ángeles;	bastó	un	momento	para	que	su	magia
se	disipara.	Cinfa	había	ido	a	abrir	la	puerta	del	patio	a	Elias,	el	profeta,	cuyo	espíritu,
se	dice,	entra	en	cada	casa	durante	la	Pascua.	La	fresca	brisa	nocturna	nos	trajo	desde
muy	 lejos	 unos	 gritos	 desgarradores.	Mi	maestro	 se	 levantó	 de	 un	 salto;	 los	 gritos
eran	en	hebreo.	De	nuevo	se	oyó	un	alarido	distante.	Siguió	el	silencio.

—¿Qué	habrá	sido	eso?	—preguntó	mi	madre.
Mi	tío	estaba	pálido	como	la	cera.
—Nada	 —respondió	 distraído,	 como	 si	 estuviera	 transportado	 por	 una	 visión.

Durante	el	resto	de	la	cena	no	pronunció	ni	una	sola	palabra	a	no	ser	para	cerrar	 la
ceremonia.	«El	año	que	viene	en	Jerusalén»,	fueron	las	palabras	de	eterna	bienvenida
con	las	que	concluimos,	pero	a	todos	nos	sonaron	como	hueras.

Al	día	siguiente,	con	el	canto	del	gallo,	apareció	misteriosamente	un	pergamino
en	el	umbral	de	la	puerta	de	nuestro	patio,	que	nos	dio	la	respuesta	a	la	pregunta	de
mi	madre.	 En	 el	 código	 de	 los	 cristianos	 nuevos	 decía:	 «Dieciséis	 golondrinas	 no
consiguieron	 llegar	 anoche	 a	 sus	 nidos.	 Fueron	 cogidas	 por	 el	 faraón.	 Tu	 pájaro,
Reza,	estaba	entre	ellas».

Resultó	ser	que	a	mi	prima	Reza,	junto	con	todos	los	demás	invitados	a	su	seder
clandestino,	la	habían	arrestado	y	ahora	se	encontraban	todos	en	la	prisión	municipal.
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Alguien	les	había	denunciado.	¿Mi	tío	lo	había	visto	a	través	de	una	ventana	mística,
o	sencillamente	había	adivinado	que	estaba	ocurriendo	algo	terrible?

Mientras	leía	la	nota	aquella	madrugada,	mi	madre	me	dijo:
—Tus	tíos	han	ido	a	visitar	a	los	nobles	cristianos	nuevos	que	sirven	en	la	corte.

Confían	en	que	alguno	de	ellos	sea	capaz	de	ayudarles.
Era	el	sabat,	el	día	anterior	a	 la	segunda	noche	sagrada	de	Pesaj,	y	en	aquellos

días	 yo	 era	 profundamente	 devoto,	 así	 que	 decidí	 contribuir	 con	 mi	 parte	 para	 la
rápida	 liberación	 de	 Reza	 y	me	 dediqué	 a	 rezar	 durante	 toda	 la	mañana	 y	 toda	 la
tarde.	 Sin	 embargo,	 resultó	 un	 esfuerzo	 inútil.	 Poco	 antes	 del	 crepúsculo,	mis	 tíos
regresaron	a	casa	cubiertos	de	polvo	y	desanimados.

—Uno	de	 los	 judíos	del	 tribunal	 intentará	 interceder	—comentó	mi	maestro	 sin
ninguna	convicción,	al	tiempo	que	se	rascaba	la	cabeza	con	verdadera	furia—.	Todos
los	demás	se	limitaron	a	derramar	lágrimas	y	a	decir	falsas	palabras.

Al	atardecer	del	día	siguiente,	desalentado	totalmente	porque	Reza	continuaba	en
la	 prisión,	 mi	 tío	 vino	 a	 verme	 a	 nuestro	 sótano	 y	 mencionó	 por	 primera	 vez	 la
posibilidad	de	marcharnos	de	Portugal.

—Si	 te	 pidiera	 que	 te	 marcharas	 de	 este	 país	 para	 siempre,	 ¿lo	 harías?	—me
preguntó.

—Sí,	si	tengo	que	hacerlo	—repliqué.
—Bien.	Pero	tu	madre,	¿se	marcharía?
—Madre	 tiene	miedo.	Un	 enemigo	 conocido	 a	menudo	 es	mucho	más	 fácil	 de

soportar	que	aquel	que	es	desconocido.
—Muy	cierto,	y	si	tu	madre	no	se	marcha,	dudo	que	Ester	lo	haga.	No	sin	Reza,

ahora	que	ella	está	casada	e	intenta	crear	una	familia.	Ojalá	pudiéramos	traerla	a	casa.
—¿Es	ese	el	motivo	por	el	cual	estás	tan	preocupado?	¿Quieres	marcharte?	Si	tú

exiges	que…
Mi	tío	rechazó	las	preguntas	con	un	ademán,	y	comenzó	a	entonar	la	oración	de	la

reina	 Ester,	 unos	 versos	 con	 un	 significado	 especial	 para	 nosotros	 porque	 ella,
también,	 había	 sido	 forzada	 a	 ocultar	 su	 judaismo.	 «Ayuda	 a	 quien	 no	 tiene	 otra
ayuda	excepto	la	de	Dios.	Porque	estoy	tomando	mi	vida	en	mis	manos…».

Sus	manos	se	habían	convertido	en	puños	tan	apretados	que	los	nudillos	se	habían
quedado	sin	sangre	y	le	temblaban	los	labios.	Me	incorporé	de	un	salto	y	le	sujeté	por
los	 hombros.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 «Pobre	 tío,	—pensé—,	Portugal	 le
está	empujando	hasta	el	límite	de	su	resistencia	física».

—Los	 cortesanos	 judíos	 conseguirán	 liberar	 a	 Reza	 —dije—.	 Entonces,	 si	 tú
quieres,	 haremos	 planes	 para	 marcharnos.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 tenemos	 que
convencerles	a	todos.	Ahora	tienes	que	descansar.	Ven,	te	acompañaré	arriba.	Puedes
apoyarte	en	mí	hasta	que	salgamos	del	desierto.

—Quedémonos	aquí	—rogó—.	Por	favor.	—Mientras	aceptaba	mi	ayuda	con	un
gesto,	añadió—:	Llévame	hasta	la	alfombra.	El	ambiente	de	oración	me	ayuda.
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Nos	 sentamos	 juntos	 en	 silencio	 mientras	 él	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 con	 la
manga	de	la	 túnica.	Después	apoyó	sus	manos	sobre	mi	cabeza	y	preguntó	con	voz
quebrada:

—¿Dónde	tienes	la	cinta	de	pergamino	con	nuestros	nombres	escritos	que	te	di?
—La	guardé	en	mi	cofre,	allí	está	a	salvo.
—Bien	hecho.	—Sonrió	dulcemente—.	Es	un	gran	consuelo	saber	que	la	tienes.
Le	sujeté	por	un	brazo.
—Escucha,	tío,	sea	cual	sea	lo	que…
Me	hizo	callar	presionando	con	la	mano	mi	frente.
—Eres	un	digno	heredero.	A	pesar	de	 lo	que	te	pueda	gritar	cuando	me	enfado,

nunca	jamás	me	he	arrepentido	de	que	seas	mi	aprendiz.	Nunca.	Cuando	hayas	vivido
un	poco	más	y	pongas	más	de	tu	fe	en	el	trabajo,	serás	un	gran	iluminador.	Tu	padre
me	dijo	una	vez:	«Hay	un	 león	de	 la	Cábala	agazapado	en	el	corazón	de	mi	Beri».
Tenía	razón.	Desde	luego,	es	una	bendición	llevar	a	semejante	león	contigo.	Pero	una
bestia	 salvaje,	 incluso	 uno	 nacido	 de	 la	 Cábala,	 puede	 resultar	 inconveniente	 en
ocasiones.	Ahora	escucha	con	atención.	Hasta	ahora	no	ha	tenido	mucha	importancia,
porque	 has	 llevado	 una	 vida	 de	 estudio.	 Pero	 cuando	 salgas	 al	 mundo,	 cuando	 la
acción	en	los	Reinos	Inferiores	ocupe	el	lugar	que	se	merece	por	derecho	junto	a	las
oraciones,	 quizá	 tengas	 dificultades.	 Porque	 nunca	 serás	 capaz	 de	 llevar	 máscaras
como	el	 resto	de	nosotros.	Cada	vez	que	 intentes	ponerte	una,	escucharás	el	 rugido
del	león	dentro	de	ti.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	experimentaste	aquella	angustia	tan
terrible	en	el	momento	de	la	conversión,	quizá	también	el	motivo	por	el	que	Dios	te
concedió	 una	 visión.	Nunca	 lo	 tendrás	 fácil.	Quizá	 tengas	 que	 vivir	 apartado	 de	 la
gente	durante	un	tiempo,	o	sufrir	sus	juicios	terrenales.	Pero	mantente	firme	y	abraza
al	león	dentro	de	ti.	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

»Entonces	 no	 es	 necesario	 hablar	 más	 —afirmó	 mi	 tío,	 al	 ver	 mi	 gesto	 de
asentimiento—.	Maldito	sea	el	guía	espiritual	que	inflama	de	orgullo	a	su	aprendiz.
Nos	 amenazan	desde	 todos	 los	 flancos,	 y	 si	 hemos	de	 sobrevivir,	 debemos	 trabajar
duro.	Eso	es	mucho	más	importante	que	el	talento	natural	o	la	inclinación.	¡Tu	león
necesita	trabajar!

Mi	tío	y	yo	ocupamos	nuestros	pupitres.	Mientras	él	pintaba	su	escena	de	Amán	y
Mardoqueo,	comenzó	a	observarme	enternecido.	Comprendí	que	estaba	acariciando
mi	figura	con	la	mirada	para	recordarse	a	sí	mismo	que,	a	pesar	del	encarcelamiento
de	Reza,	el	mundo	todavía	era	bueno	y	hermoso.

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 inmediatamente	 después	 de	 que	 el	 reloj	 de	 la	 catedral
diera	las	seis,	llamaron	a	la	puerta	exterior	del	dormitorio	de	mi	madre.	Me	llamó	con
un	grito.	Corrí	desde	el	sótano	empuñando	ridículamente	un	pincel	de	pelo	de	armiño.
En	su	habitación	estaba	un	esclavo	negro,	bello	como	 la	noche.	Vestía	un	 jubón	de
fina	 seda	 azul,	 y	 calzones	 amarillos.	Sostenía	una	nota	 sellada	 con	un	grueso	 lacre
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rojo.	 «De	parte	de	dom	Joao»,	dijo	 en	un	mal	portugués,	 refiriéndose	 a	uno	de	 los
judíos	del	tribunal	a	quien	le	habíamos	pedido	ayuda.

Tía	Ester,	que	entró	corriendo,	comprendió	en	el	acto.	Me	indicó	con	un	gesto	que
cogiera	el	mensaje,	se	cubrió	la	boca	con	las	manos	entrelazadas	y	comenzó	a	musitar
en	persa.	Cogí	 la	nota	y	 la	abrí	violentamente.	«Hemos	seducido	al	faraón	con	oro.
Las	golondrinas	regresarán	a	casa	antes	del	anochecer»,	rezaba	el	texto.

Mientras	yo	insistía	en	cargar	con	uvas	pasas	sobrantes	del	reparto	matutino	de	la
tienda	al	esclavo	reticente,	tía	Ester	salió	para	comunicárselo	a	mi	tío.	Cuando	entré
en	la	cocina,	se	estaban	abrazando.

—Me	gustaría	estar	allí	cuando	salga	de	la	prisión	—dijo	mi	maestro.
—Le	calentaré	un	poco	de	cordero	—replicó	Ester,	 acariciándole	 la	mejilla.	De

pronto,	 le	miró	 fijamente	y	 le	 amenazó	 con	un	dedo—.	 ¡Pero	 en	 cuanto	 regreses	 a
casa,	te	vas	a	dormir!

Mi	tío	cerró	los	ojos,	y	asintió	como	un	niño	pequeño.
—Beri	—me	dijo—,	necesito	que	me	hagas	dos	recados.	—Sacó	un	manuscrito

de	la	bolsa	y	me	lo	dio—.	Primero,	entrega	este	libro	de	salmos.	¿Sabes	dónde	vive	el
noble	que	 lo	encargó?	—Al	ver	que	asentía,	 añadió—:	Dentro	hay	una	nota.	—Me
miró	con	expresión	grave—.	Entrégala	únicamente	 al	 dueño	de	 la	 casa.	 ¡Sólo	 a	 él!
Asegúrate	de	que	la	lee	delante	de	ti.	—En	un	tono	más	informal,	prosiguió—:	Luego
cómprale	un	barrilete	de	vino	kosher	 a	Sansón	Tijolo.	—Me	entregó	un	pergamino
atado	con	una	cinta	roja—.	Esta	carta	es	para	Sansón.

Mi	tío	y	yo	salimos	juntos	de	la	casa,	pero	él	se	dirigió	al	norte,	hacia	la	prisión,
mientras	yo	me	encaminé	hacia	poniente.	Nos	dimos	un	beso.	Nada	más.	De	haber
comprendido	 que	 después	 de	 los	 sucesos	 de	 las	 próximas	 horas	 nunca	 volvería	 a
sentirme	moviéndome	por	un	mundo	vigilado	por	un	Dios	bondadoso,	ni	hombre	ni
demonio	me	hubieran	impedido	aferrarme	a	mi	maestro	e	implorarle	que	se	valiera	de
todos	sus	poderes	para	cambiar	el	futuro.	¿Podría	haber	mezclado	polvos	y	pociones
para	 crear	 otro	 destino	 para	 nosotros?	 ¡Cuánto	 miedo	 me	 da	 llamar	 dentro	 de	 mí
mismo	y	esperar	la	respuesta!

Primero	intenté	entregar	el	libro	de	salmos,	pero	no	pude	hacerlo	porque	el	noble
caballero	 no	 estaba	 en	 casa.	 Luego,	 en	 el	 camino	 que	 me	 alejaba	 de	 Lisboa	 para
comprar	el	vino,	Dios	me	iluminó	con	la	previsión	de	comprar	alheiras	para	nuestra
fiesta.	 Las	 alheiras	 eran	 una	 especie	 de	 salchichas	 inventadas	 en	 el	 tiempo	 de	 la
conversión	 para	 salvar	 nuestros	 pellejos	 y	 cumplir	 con	 las	 leyes	 dietéticas	 judías.
Aunque	eran	idénticas	a	 las	de	cerdo	en	forma,	 tamaño	y	sabor,	estaban	rellenas	de
carne	ahumada	de	perdiz,	codorniz	o	gallina,	grasa	y	especias.

Abandoné	 la	ciudad	por	 la	puerta	de	Santa	Ana,	y	al	cabo	de	unas	dos	horas,	a
juzgar	por	 la	 inclinación	del	sol,	 llamaba	a	 la	puerta	de	 la	granja	de	Sansón	Tijolo.
Nadie	me	 respondió,	 así	 que	 rodeé	 la	 casa	para	 ir	 a	 la	puerta	de	 la	bodega.	Estaba
abierta.	 Entré	 y	 me	 serví	 un	 barrilete	 de	 vino.	 Como	 no	 tenía	 tinta	 ni	 papel	 para
escribir	una	nota,	me	limité	a	dejar	el	dinero	en	una	mesa	junto	a	la	puerta.	A	taha	de
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una	tarjeta	de	visita,	dejé	un	matzá	que	saqué	de	la	bolsa.	Sansón	comprendería	que
había	sido	yo	quien	le	había	dejado	la	carta	de	mi	tío	y	se	había	llevado	el	vino.

Eran	casi	dos	leguas	de	camino	hasta	Lisboa,	y	en	el	camino	de	regreso	la	carga
me	 empapó	 de	 sudor	 y	 polvo	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo.	Antes	 de	 entrar	 en	 la
ciudad	 descansé	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olivos	 que	 el	 sol	 de	 poniente
alargaba.	En	un	bosquecillo	de	pinos	a	un	cuarto	de	legua	de	la	puerta	de	Santa	Ana,
me	quité	los	zapatos	para	sentir	en	los	pies	descalzos	las	agujas	secas	y	quebradizas.
Al	 sacar	 de	 la	 bolsa	 un	matzá	 para	 llevarme	 algo	 a	 la	 boca,	 encontré	 el	 papel	 que
había	caído	del	turbante	de	Diego.	Al	desplegarlo	mostró	la	forma	de	una	estrella	de
David.	La	nota	decía:	«Isaac,	Madre,	el	29	de	Nisán».	Hoy	era	veinticuatro.

En	aquel	momento,	no	le	di	al	mensaje	la	menor	importancia.
Calculé	 que	 serían	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 volví	 a	 ver	 las	 murallas	 de

Lisboa.	No	había	duda	que	era	por	lo	menos	una	hora	después	de	la	hora	nona;	había
oído	al	pasar	las	campanas	de	las	iglesias	que	llamaban	a	la	oración	a	los	fieles	de	las
aldeas	 vecinas.	 Un	 olor	 a	 humo	 acre	me	 recibió	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Un	 rumor
lejano	 como	 el	 de	 una	 multitud	 en	 un	 coso	 distante.	 Era	 extraño;	 las	 casas	 y	 las
tiendas	aparecían	cerradas	a	cal	y	canto,	como	si	fuera	de	noche.	A	mi	alrededor	sólo
había	calles	desiertas,	ensombrecidas	por	el	sol	de	la	tarde.	Avancé	con	cuidado	para
no	 hacerme	 daño	 con	 los	 adoquines	 en	 los	 pies	 desnudos.	 Junto	 a	 las	murallas	 de
granito	 del	 castillo	moro,	 dos	 jóvenes	 labriegos	 armados	 con	 hoces	 corrieron	 a	mi
encuentro.	Me	preparé	 para	 correr,	 pero	 comprendí	 que	 era	 inútil.	Uno	me	puso	 la
hoz	 alrededor	 del	 cuello.	Con	 la	 otra	mano	 levantó	 en	 el	 aire,	 sosteniéndola	 por	 el
pelo,	la	cabeza	decapitada	de	una	joven.	La	sangre	chorreaba	sobre	los	adoquines.	No
la	reconocí.

—¿Eres	marrano?	—me	preguntó,	para	saber	si	yo	era	un	judío	converso.	Su	ojo
derecho	era	de	un	blanco	 lechoso	y	 reflejaba	mi	miedo	con	un	brillo	de	maldad—.
¡Porque	esta	vez	vamos	a	coger	a	todos	los	marranos!

Mi	 corazón	 elevó	 una	 plegaria	 por	mi	 vida.	Meneé	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 le
ofrecía	mi	bolsa	abierta:

—¡Mira!
Se	la	pasó	a	su	amigo	barbudo.	Hundió	la	nariz	en	la	bolsa	y	olió.
—¡Salchichas!	—gruñó.	Me	devolvió	la	bolsa.
Mientras	yo	daba	gracias	a	Dios,	el	tuerto	apartó	la	hoz.
—¿Eso	que	llevas	es	vino?	—Cuando	asentí,	se	hizo	con	el	barrilete.
—¿De	dónde	es	ese	humo?	—le	pregunté	con	voz	ahogada	y	temblorosa.
—El	 de	 una	 hoguera	 sagrada	 en	 el	 Rossio.	 Los	 dominicos	 querían	 enviar	 una

señal	a	Dios	con	las	llamas	alimentadas	con	carne	judía.
El	 terror	 por	 el	 destino	 de	 mi	 gente	 que	 me	 atenazaba	 las	 tripas	 me	 impidió

preguntar	nada	más.	Los	hombres	se	hartaron	de	vino,	y	cerraron	 la	espita.	Miré	 la
cabeza	de	la	mujer.	Sus	ojos	no	estaban	en	blanco.	¿Entonces	qué?	¿Se	apartaba	del
mundo?	Al	coger	el	barrilete	que	me	devolvían,	un	temblor	me	estremeció	el	pecho
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como	si	fuera	provocado	por	un	espíritu	que	escapaba.	El	hombre	barbudo	volvió	a
levantar	la	cabeza,	le	lamió	una	mejilla	un	par	de	veces	como	saboreando	el	sudor	de
una	 amante.	 Se	 abrió	 la	 bragueta,	 y	 dejó	 que	 su	 inmundo	 pene	 incircuncidado	 se
exhibiera	en	el	aire.	Los	dedos	cubiertos	de	porquería	abrieron	la	boca	ennegrecida	de
la	mujer.	La	sostuvo	contra	el	bajo	vientre.	Comenzó	a	hacer	una	cosa	indescriptible.
El	otro	miraba	al	tiempo	que	se	manoseaba	con	la	palma	de	la	mano.	No	me	atreví	a
cerrar	 los	 ojos,	 pero	 me	 volví.	 Cuando	 acabó	 de	 gruñir,	 se	 cerró	 la	 bragueta	 y
exclamó:

—Vete	con	cuidado	—me	recomendó—.	¡Que	no	te	confundan	con	un	judío!
Me	senté	en	cuclillas	debajo	de	un	toldo	cuando	se	marcharon	los	labriegos.	Poco

a	poco	desaparecieron	las	náuseas.	El	vino	limpió	el	ácido	y	ardiente	regusto	de	mi
boca.	¿Estaban	cazando	a	los	judíos	conversos?

Corrí	por	las	escaleras	y	las	callejuelas	de	la	Alfama	hasta	que	llegué	a	la	calle	de
San	 Pedro.	 La	 cancela	 de	 la	 entrada	 de	 nuestro	 patio	 yacía	 en	 medio	 de	 la	 calle,
torcida	y	aplastada.	Nuestro	burro	había	desaparecido.	La	puerta	de	la	cocina	estaba
abierta.	Me	lancé	al	interior;	parecía	que	su	gente	hubiera	huido	a	la	desbandada.	El
silencio	creció	ante	mi	mirada.	El	 fuego	en	el	hogar	no	era	más	que	un	puñado	de
rescoldo,	y	la	mesa	estaba	puesta	con	dos	tazas.	Junto	a	una	había	un	matzá,	partido
por	 la	mitad.	Nuestra	 alfombra	 raída	 tapaba	 la	 trampilla	 del	 sótano.	 «¡Tío!»,	 grité.
«¡Madre!».	Helado,	confuso,	entré	medroso	en	mi	dormitorio,	para	encontrarme	con
un	panorama	de	camas	destrozadas	y	cofres	vacíos.	Espié	en	el	interior	de	la	tienda	y
descubrí	 las	 barricas	 volcadas.	 Las	 aceitunas	 derramadas	 formaban	 una	 alfombra
verde	y	negra	hasta	la	puerta	que	daba	a	la	calle	de	la	Sinagoga.

La	 habitación	 de	mi	madre	 estaba	 desierta	 y	 en	 orden.	Al	 tocar	 el	 talismán	 de
pergamino	con	forma	de	águila	que	ella	siempre	tenía	sobre	la	almohada,	pensé:	«¡En
el	sótano!	¡Están	todos	escondidos	en	el	sótano!».

Aparté	 con	 cuidado	 la	 alfombra	 de	 la	 trampilla	 para	 no	 cortar	 el	 cordel	 que
permitía	volver	a	ponerla	en	su	sitio	desde	el	 interior.	Luego,	 levanté	 la	 trampilla	y
bajé	 los	 peldaños	hasta	 el	 descansillo.	La	puerta	 del	 sótano	 estaba	 atrancada.	 «Soy
yo»,	 llamé	 por	 la	 línea	 oscura	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco.	 «Tío,	 abre».	 Silencio.
Golpeé.	«Soy	yo»,	repetí.	«Madre,	el	que	está	aquí	soy	yo».	Al	mirar	escaleras	arriba
hacia	 la	 cocina	desierta,	 el	 peso	de	 la	 ansiedad	hizo	que	me	 temblaran	 las	 piernas.
Golpeé	la	puerta,	volví	a	llamar.	No	hubo	respuesta.

Estaba	seguro	de	que	no	podía	haberle	pasado	nada	a	mi	tío,	nuestro	hombre	de
las	maravillas,	el	maestro	de	la	Cábala	que	interpretaba	fugas	con	la	Torá,	el	Talmud
y	el	Zohar.	Nadie	podía	matar	a	 tan	grande	maestro	de	lo	místico	con	herramientas
hechas	 por	 el	 hombre.	 Pero	 Judá	 y	Cinfa.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 estuvieran	 dentro,	 y	 tan
aterrorizados	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 gritar?	 ¿O	 el	 sótano	 estaba	 vacío?	 ¿Habrían
escapado	todos?	Quizá	mi	maestro	tenía	una	manera	secreta	de	cerrar	la	puerta	desde
el	exterior.	Para	salvaguardar	los	libros.	Sí,	ahí	tenía	la	respuesta.
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¿Fue	una	premonición?	¿La	pura	lógica?	Un	temblor	vinculado	a	la	posibilidad	de
que	algo	terrible	 le	había	sucedido	a	mi	 tío	me	estremeció.	De	pie	en	la	menorá	de
mosaico,	 comencé	 sin	 más	 a	 aporrear	 la	 puerta	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Seguí
golpeando	hasta	que	el	cerrojo	de	hierro	se	desprendió	de	la	madera.

Entré.
El	 hedor	 seco	 y	 fuerte	 del	 espliego	 y	 los	 excrementos	 asaltaron	mi	 olfato.	Me

encontré	 mirando	 a	 dos	 cuerpos	 desnudos	 cubiertos	 de	 sangre.	 Mi	 tío	 y	 una
muchacha.	Estaban	tendidos,	separados	unos	palmos,	ella	sobre	un	costado,	él	boca
arriba.	Sus	manos	casi	se	tocaban.	Parecía	como	si	sus	dedos	entrelazados	se	hubieran
separado	después	de	quedarse	dormidos.
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Capítulo	III

Cuando	los	vi,	fue	como	si	me	faltara	el	aire,	y	mi	cuerpo	se	encogió.	Corrí	escaleras
abajo	al	interior	de	aquella	caverna	caliente	limitada	por	un	sonido	ahogado	y	una	luz
temblorosa,	 respirando	 al	 ritmo	 de	 la	 oscilación	 de	 las	 paredes.	 Mi	 tío	 estaba
desnudo.	Una	cortina	de	sangre	envolvíale	el	pecho.	La	muchacha	tendida	a	su	lado
también	estaba	desprovista	de	toda	prenda,	y	aparecía	cubierta	de	sangre.

El	pestilente	olor	que	me	rodeaba	pareció	humedecer	mis	ojos.	Me	arrodillé	junto
a	 mi	 maestro,	 sujeté	 su	 muñeca	 para	 buscarle	 el	 pulso;	 sólo	 encontré	 un	 frígido
silencio.

¡Una	turba	de	cristianos	le	había	arrebatado	la	vida!
Miré	 frenéticamente	 a	 los	 dos	 cadáveres	 con	 saña	 como	 si	 se	 trataran	 de

manuscritos	desconocidos.	¿Habían	estado	haciendo	el	amor?	¿Quién	podía	ser	ella?
Los	 cuellos	 y	 los	 torsos	 aparecían	 rodeados	 de	 cintas	 de	 un	 líquido	 marrón.	 Me
agaché	 sobre	 la	 cabeza	 de	 mi	 tío.	 En	 el	 cuello,	 dos	 labios	 de	 piel	 marcaban	 el
profundo	tajo	con	la	sangre	todavía	fresca.

«Que	alguien	me	ayude.	Dios	bendito,	ayúdame»,	pensé.
Un	 temor	 helado	 subió	 de	 mis	 entrañas	 para	 oprimirme	 el	 pecho	 cuando

comprendí	 que	 estaba	 solo,	 que	 para	 siempre	 estaría	 sin	 mi	 maestro.	 Las	 náuseas
llegaron	 a	mi	 garganta,	 y	 vomité	 sobre	 las	 pizarras	 del	 suelo	 hasta	 que	 un	 líquido
picante	chorreó	de	mi	nariz.

Me	cubrí	los	hombros	con	los	brazos	en	busca	de	calor.	«No	debo	tocar	nada	—
me	 dije—.	 Por	 lo	menos	 hasta	 que	 grabe	 la	 escena	 como	 un	 pasaje	 bíblico	 en	mi
memoria	Tora.	¡No	puedo	desfallecer!».

La	alfombra	de	las	oraciones	estaba	manchada	de	rojo,	empapada	con	la	savia	de
la	vida	que	ellos	habían	derramado.

Sin	embargo,	la	puerta	había	estado	sólidamente	atrancada.	¿Cómo	había	hecho	el
asesino	para	salir?

¿O	es	que	se	encontraba	aquí?
Me	levanté	de	un	salto	y	empuñé	el	cuchillo.	Lo	sostuve	delante	de	mí	como	una

llama	 en	 las	 tinieblas.	 Caminé	 de	 vuelta	 a	 las	 escaleras,	 y	 después	 me	 volví.	 El
silencio	de	la	expectativa	me	hizo	temblar	las	piernas.

Pero	 los	 zócalos	 de	 las	 paredes,	 los	 ventanos,	 los	 pupitres	 y	 las	 sillas	 me
devolvieron	 la	 mirada	 sin	 el	 más	 mínimo	 temblor.	 La	 habitación	 estaba	 desierta,
parecía	vacía,	como	el	pecho	de	un	animal	cuyo	corazón,	de	repente,	acaba	de	dejar
de	latir.

El	 recuerdo	 de	mi	 tío	 entregándome	 la	 cinta	 de	 pergamino	 en	 la	 que	 tía	 Ester
había	escrito	nuestros	nombres	apareció	en	mi	mente	enmarcado	por	el	silencio	que
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sigue	a	un	canto	invernal.	«Desde	luego,	él	tuvo	que	saber	que	se	acercaba	el	Ángel
de	la	Muerte.	Por	eso	me	advirtió	de	nuestra	inminente	separación»,	pensé.

Permanecí	de	pie	con	la	espalda	contra	la	pared	sur	del	sótano,	oprimido	contra	el
granito	por	la	inmensidad	de	mi	pérdida,	y	los	miré.

Ahora,	veinticuatro	años	más	 tarde,	cada	detalle	está	 tan	vivo	para	mí	como	las
primeras	líneas	del	Génesis.

Mi	maestro	estaba	tendido	de	espaldas,	la	cabeza	vuelta	hacia	la	izquierda	en	una
actitud	 solemne	 y	 pacífica.	 La	 muchacha	 yacía	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 el	 cuerpo
separado	del	otro	la	distancia	de	un	brazo.

Los	pies	de	mi	tío	se	apoyaban	en	el	centro	de	la	alfombra	circular,	la	cabeza	casi
tocando	 el	 borde.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 más	 oscuros	 y	 vidriosos	 que	 en	 vida,
mirando	el	vacío.	La	sangre	manchaba	las	dos	mejillas	y	los	enredados	mechones	de
pelo	blanco	encima	de	la	oreja	derecha.	El	brazo	izquierdo	a	lo	largo	del	cuerpo,	la
palma	 hacia	 arriba,	 los	 dedos	 curvados.	 En	 cambio,	 el	 brazo	 derecho	 parecía	 que
intentara	estirarse	hacia	la	muchacha,	y	las	puntas	de	sus	dedos	casi	rozaban	la	mano
extendida.

Si,	 en	 el	momento	 antes	 de	 la	muerte,	 confiaba	 en	 consolar	 a	 la	 joven	 con	 su
contacto,	¿el	cuerpo	y	 la	cabeza	no	 tendrían	que	haber	estado	vueltos	hacia	el	 lado
derecho	para	llegar	a	tocarla?

Deduje	que	ya	estaba	muerto	antes	de	alcanzar	la	posición	final,	y	me	imaginé	al
encapuchado	 fraile	 dominico	 a	 sus	 espaldas	 arrancándole	 las	 prendas,	 rajándole	 la
garganta	y	la	sangre	derramándose	sobre	el	pecho	para	caer	como	una	lluvia	sobre	los
pies.	 Luego,	 por	 algún	motivo,	 lo	 habían	 bajado	 suavemente,	 incluso	 con	 respeto,
hasta	el	 suelo.	El	brazo	derecho	había	caído	hacia	 la	muchacha	por	accidente,	o	 lo
había	colocado	así	para	que	apareciera	como	si	él	hubiese	querido	aliviar	su	agonía.
¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 arrebatado	 la	 vida	 eran	 artistas	 de	 la
muerte?

La	mierda	manchaba	las	nalgas	de	mi	tío	Abraham.	Más	excrementos,	salpicados
de	 sangre,	 pero	 sin	 pisar,	 aparecían	 en	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 junto	 al	 arbusto	 de
mirto	y	espliego	del	sabat.

El	hedor	en	la	habitación	era	un	malavenido	matrimonio	de	lo	floral	y	lo	pútrido.
La	 muchacha	 no	 podía	 tener	 más	 de	 veinte	 años.	 Era	 delgada	 y	 pálida,	 una

mozuela.	Con	el	pelo	castaño	largo,	ahora	emplastado	con	sangre	seca.	De	unos	cinco
pies	de	estatura,	tenía	los	pechos	pequeños	y	duros,	blancos	como	el	mármol,	también
ellos	mostraban	manchas	de	sangre.

Había	visto	en	 tan	contadas	ocasiones	 las	 formas	 femeninas	desembarazadas	de
ropa	 que	 el	 efecto	 de	 sus	 gráciles	 contornos	 y	 la	 profundidad	 de	 las	 sombras	 me
distanciaron	todavía	más	del	presente.	Aturdido	e	incrédulo,	la	miré	durante	un	rato
como	si	hubiera	olvidado	todo	lo	que	sabía	del	pasado.

Tenía	los	muslos	y	los	tobillos	sucios	de	mierda.	Lo	mismo	que	mi	tío,	dos	labios
de	 piel	 se	 levantan	 del	 largo	 tajo	 que	 la	 había	 degollado.	 Sin	 embargo,	 la	 habían
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tratado	con	más	caballerosidad	que	a	mi	tío,	y	después	de	que	el	filo	de	la	hoja	libró
su	espíritu	del	encierro,	la	habían	dejado	caer	al	suelo	como	tref.	Había	caído	con	la
fuerza	 de	 todo	 el	 peso	 muerto,	 y	 se	 había	 estrellado	 de	 bruces	 contra	 una	 de	 las
plantas	 de	 espliego;	 una	 maceta	 aparecía	 rota	 junto	 a	 su	 cabeza,	 y	 la	 tierra	 y	 los
tiestos	 se	 habían	 esparcido	 hasta	 la	 escalera.	 Tenía	 la	 nariz	 torcida	 grotescamente
hacia	 la	 derecha	 y	 cubierta	 de	 sangre.	Ahora	 yacía	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 con	 la
cabeza	metida	contra	la	axila,	como	si	pretendiera	ocultar	los	ojos.	El	brazo	izquierdo
se	extendía	recto	hacia	mi	tío;	el	derecho	aparecía	retorcido	detrás	de	la	espalda.	Las
piernas	estaban	ligeramente	recogidas	hacia	el	pecho,	como	si	buscara	refugiarse	en
el	sueño	protegido	de	la	infancia.

Me	descubrí	a	mí	mismo	mirando	el	collar	de	morados	alrededor	del	cuello	un	par
de	dedos	por	encima	del	tajo	seco.	Estas	contusiones	parecían	las	sombras	hechas	por
un	collar	de	cuentas,	y	al	principio,	sin	ninguna	lógica,	creí	que	estaban	hechas	por	un
collar	que	le	adornaba	la	garganta.

Miré	a	mi	 tío,	y	vi	que	él	 también	mostraba	 las	mismas	 sombras.	Los	morados
rodeaban	el	cuello	por	encima	de	la	nuez.

¿Los	habían	estrangulado	con	una	cuerda	de	nudos?
Me	agaché	junto	a	la	muchacha,	cogí	su	mano	izquierda.	Estaba	helada,	pero	no

rígida.	Llevaba	una	alianza	hecha	de	filamentos	de	oro	entretejidos	en	el	dedo	índice.
Se	lo	quité,	y	mientras	lo	guardaba	en	mi	bolsa	susurré:	«Que	tu	marido	esté	todavía
vivo	para	honrarlo».

Fue	el	eco	de	mi	voz	el	que	de	pronto	atravesó	 las	 tinieblas	de	mi	 incredulidad
inicial;	solté	una	exclamación	ahogada	al	darme	cuenta	de	que	les	habían	cortado	la
garganta	 exactamente	 por	 debajo	 del	 grueso	 anillo	 de	 la	 tráquea,	 como	 si	 los	 tajos
hubiesen	sido	hechos	por	un	shohet	que	oficiara	 la	matanza	con	el	 ritual	propio	de
todos	los	carniceros	judíos.

¿Había	 sido	 un	 converso	 traidor	 quien	 había	 llevado	 a	 los	 seguidores	 del
Nazareno	 hasta	 mi	 tío,	 para	 después	 cortarle	 la	 garganta?	Me	 imaginé	 a	 un	 fraile
dominico	soliviantando	a	la	chusma	para	que	asaltaran	nuestro	sótano,	y	a	mi	maestro
prisionero	y	entregado	al	mercenario	judío	como	un	cordero	para	el	sacrificio.

El	nombre	del	cristiano	nuevo	traficante	de	armas	Eurico	Damas	retumbó	en	mi
cabeza.	 Su	 reciente	 amenaza	 contra	 la	 vida	 de	 mi	 tío	 nos	 la	 había	 transmitido	 el
rabino	 Losa:	 «Cuídate	 de	 susurrar	 el	 nombre	 de	 Damas,	 aunque	 sólo	 sea	 en
sueños…».

¿Había	 aceptado	Damas	 una	 bolsa	 de	 soberanos	 de	 oro	 de	 los	 dominicos	 para
revelar	 el	 escondite	 de	 nuestros	más	 honrados	miembros	 de	 la	 comunidad?	 ¿Había
escrito	el	nombre	de	Abraham	Zarco	en	lo	más	alto	de	su	lista?

¿Podía	Damas	matar	como	un	shohet?
Mi	mirada	 se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras.	 La	 luz	 de	 la	 planta	 baja	 que	 brillaba

sobre	los	azulejos	que	decoraban	la	pared	oriental	del	sótano,	me	reveló	el	patrón	de
una	estrella	de	doce	puntas	que	parecía	poseer	un	 secreto.	Estrellas.	Luz.	Patrones.
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Secretos.	 Años	 de	 aprendizaje	 en	 la	 Tora	 y	 el	 Talmud	 me	 habían	 enseñado	 a
distinguir	cuando	mi	razonamiento	se	desviaba	del	camino	de	la	lógica,	fuera	judía	o
griega,	y	mi	mente	comenzó	a	buscar	un	patrón	fijo	en	los	azulejos	que	le	permitiera
limpiarse.	Con	 la	mirada	 fija	en	el	 torbellino	de	 reflejos	azules,	blancos	y	dorados,
murmuré	la	palabra	«azulejo»,	hasta	que	desapareció	el	significado	y	sólo	quedaron
mis	ojos	fijos	en	la	superficie	vidriada.	Gracias	a	la	libertad	que	proporciona	el	vacío,
una	súbita	comprensión	me	hizo	levantar	sin	aliento:	el	alma	de	mi	tío	no	podía	haber
sido	robada	por	los	atacantes	cristianos;	había	encontrado	la	trampilla	cerrada,	con	la
raída	alfombra	persa	en	su	sitio.	La	turba	de	asaltantes	no	podía	haber	asesinado	a	dos
personas,	para	después	entretenerse	en	cerrar	la	trampilla	con	todo	esmero	y	poner	la
alfombra	 en	 su	 lugar.	 Envalentonados	 por	 la	 sangre	 judía	 caliente	 en	 sus	 manos
hubieran	 salido	 de	 aquí	 destrozando	 todo	 lo	 que	 encontraran	 a	 su	 paso.	 ¡Nuestro
sótano	sería	ahora	una	ruina!

Eché	una	ojeada	para	comprobar	que	la	habitación	no	había	sido	hollada	por	pies
cristianos.	Los	pupitres	y	el	armario	estaban	intactos.	Del	mobiliario,	sólo	el	espejo
cóncavo	colgado	en	 la	pared	encima	del	pupitre	de	mi	 tío	mostraba	una	mancha	de
sangre.	Un	solitario	churrete	marrón	descendía	desde	el	borde	superior	a	través	de	la
plateada	superficie	cóncava.

¿El	asesino	había	apoyado	una	mano	que	chorreaba	sangre	en	el	marco	del	espejo
mientras	contemplaba	su	imagen	distorsionada?	¿O	era	verdad	la	leyenda	del	espejo
sangrante?

En	 cualquier	 caso,	 los	 cristianos	 no	 habían	 entrado;	 su	 búsqueda	 había	 sido
desviada	por	el	umbral	secreto	de	la	trampilla.

Entonces	 llegó	 otra	 confirmación	 interior:	 «¡Tampoco	 ha	 estado	 aquí	 ningún
carnicero	judío!».	Ningún	carnicero	conocía	la	existencia	de	nuestra	entrada	secreta.
Tampoco	Eurico	Damas	la	conocía.	Por	lo	tanto,	 la	 trampilla	había	tenido	que	estar
abierta.	¿Podía	mi	tío	haber	sido	tan	descuidado?

Apoyé	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 de	 mi	 maestro,	 como	 si	 buscara	 la
respuesta	en	su	presencia.	Un	débil	residuo	de	calor	me	cortó	el	aliento.	Busqué	más
heridas	en	su	cuerpo,	pero	sólo	encontré	un	morado	en	el	hombro	izquierdo,	con	una
ligera	 inflamación	 a	 su	 alrededor.	 La	 piel	 blanca	 me	 producía	 en	 los	 dedos	 la
sensación	de	estar	tocando	cuero,	pero	aún	conservaba	algún	resto	de	la	elasticidad	de
la	vida.

Hubiese	dicho	que	no	llevaba	muerto	más	de	media	hora,	tal	vez	poco	después	de
las	cuatro	de	la	tarde.	La	resistencia	había	sido	breve.

Le	cogí	la	mano	derecha,	la	mano	de	las	bendiciones	y	la	iluminación,	y	comencé
a	examinar	los	poros	y	las	líneas	como	si	pretendiera	descifrar	el	lenguaje	escrito	en
un	 antiguo	 pergamino.	 De	 pronto,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 sentí	 de	 forma
palpable	que	la	presencia	de	Dios	abandonaba	mi	cuerpo.	Recé	para	que	la	cortina	de
sangre	que	cubría	el	pecho	de	mi	tío	fuera	un	sueño,	conté	hasta	cinco,	el	número	de
los	libros	de	la	Torá,	y	luego	volví	a	mirar.	El	aire	se	ahogó	en	mi	garganta	como	si
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un	 puño	 la	 hubiera	 apretado.	 No	 podía	 mirarle;	 había	 comenzado	 mis	 sollozos,
agudos,	profundos	e	interminables.

¿Durante	cuánto	 tiempo	 lloré?	El	 tiempo	se	detiene	bajo	 la	 fuerza	de	semejante
emoción.

Cuando	 la	 bendición	 del	 silencio	 volvió	 a	 descender	 sobre	 mí,	 me	 senté	 y
comencé	a	balancearme	de	atrás	para	adelante.	Recordé	a	un	niño	sordo	y	mudo	que
había	visto	una	vez	balancearse	de	la	misma	manera	en	la	calle,	y	ahora	comprendí	el
motivo;	invadido	por	un	aislamiento	y	una	soledad	tan	grande	que	no	tenía	límites,	el
cuerpo	buscaba	el	consuelo	en	la	gracia	de	su	propio	movimiento.

Al	despertar	de	mi	arrobamiento,	me	sorprendí	a	mí	mismo	con	un	cascote	de	uno
de	los	tiestos.	Me	senté	junto	al	pecho	de	mi	maestro.	Hice	harapos	con	mi	camisa	y
comencé	 a	 limpiar	 la	 sangre	 de	 la	 retorcida	máscara	 que	 era	 su	 rostro.	Mis	 labios
esculpieron	su	nombre	como	una	oración.

Vi	su	tallis	tinto	en	sangre	hecho	una	bola	junto	al	pie	de	uno	de	los	arbustos	de
mirto	y	me	lo	eché	sobre	los	hombros.	Como	un	recordatorio.	De	qué,	no	tenía	idea.
Estaba	sentado	con	el	pecho	desnudo.	Temblaba.	Limpié	una	vez	más	la	tinta	de	los
dedos	 de	 su	 mano	 derecha,	 le	 quité	 el	 anillo	 de	 topacio;	 la	 corona	 de	 Dios	 había
atrapado	dentro	el	resplandor	esmeralda	de	los	ojos	de	mi	maestro,	y	necesitaba	que
esa	luz	estuviera	siempre	conmigo.

Después	 de	 murmurar	 un	 kaddish	 por	 él,	 y	 otro	 por	 la	 muchacha,	 comencé	 a
limpiarle	 la	mano	 izquierda.	Una	hebra	estaba	enganchada	en	 la	uña	del	pulgar.	La
acerqué	 a	 mis	 ojos,	 y	 descubrí	 que	 era	 de	 seda	 negra.	 Un	 nombre	 flotó	 en	 las
inmediaciones	 de	 mi	 consciencia,	 y	 mis	 labios	 lo	 enmarcaron:	 Simón	 Ean	 es,	 el
importador	de	tejidos.

Simón	 era	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 miembro	 del	 grupo	 de	 estudio	 de	 mi	 tío,
rescatado	años	atrás	de	las	manos	de	los	inquisidores	de	Sevilla	previo	pago	de	una
fortuna	en	lapislázuli	que	corrió	a	cargo	de	mi	maestro.	Sus	manos	aparecieron	ahora
ante	mí,	resguardadas	por	los	guantes	de	seda	negra	que	mi	madre	le	había	hecho	con
restos	 de	una	 tela	 de	doña	Meneses.	Estos	 guantes	 eran	para	 evitar	 que	 sus	 suaves
manos	se	llenaran	de	callos;	sólo	tenía	la	pierna	izquierda	—la	derecha	se	la	habían
amputado	 en	 su	 juventud—	 y	 caminaba	 dificultosamente	 con	 unas	 muletas	 de
madera.

¿La	hebra	había	sido	arrancada	de	uno	de	aquellos	guantes?
Como	miembro	del	grupo	de	estudio,	 resultaba	obvio	que	conocía	 la	 existencia

del	 sótano	y	 de	 la	 ubicación	de	 la	 trampilla.	 Pero	 ¿un	hombre	 con	una	 sola	 pierna
tenía	la	fuerza	y	el	equilibrio	para	matar	como	un	shohet?

Guardé	 la	 hebra	 en	 la	 bolsa,	 y	 revisé	 las	 demás	 uñas	 de	mi	maestro	 buscando
partículas	de	piel	o	de	cabellos.	Nada.	Después,	el	rostro.	Los	capilares	de	los	labios
se	 habían	 roto,	 y	 formaban	 una	 enrevesada	 telaraña.	 Le	 cerré	 los	 párpados
suavemente.	Se	veían	oscuros,	como	golpeados.
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Sentir	el	roce	del	tallis	ensangrentado	de	mi	maestro	sobre	los	hombros	me	hizo
desviar	 la	 mirada	 hacia	 nuestros	 pupitres,	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo	 terrenal.	 Las
zapatillas	 y	 la	 bata	 blanca	 de	 mi	 tío	 estaban	 en	 el	 suelo	 debajo	 del	 pupitre.	 Al
acercarme,	 encontré	que	una	de	 las	 zapatillas	 estaba	del	 revés.	La	otra	unos	 cuatro
pies	más	allá.	Parecía	como	si	 las	hubiesen	tirado	despreocupadamente	desde	cierta
distancia.

Todas	 las	 prendas	 estaban	 manchadas	 de	 sangre.	 A	 mi	 tío	 le	 habían	 matado
vestido,	y	después	le	habían	desnudado.

Mientras	caminaba	en	círculo,	observé	el	sótano	en	busca	de	otras	prendas,	y	sólo
me	 detuve	 por	 un	 instante	 para	 verme	 reflejado	 en	 el	 espejo	 de	 sangre.	 Qué	 vil	 y
repugnante	me	vi	entonces,	un	ser	de	facciones	deformes	y	ojos	de	serpiente,	el	pelo
greñudo	 como	 el	 de	 una	 Gorgona.	 En	 la	 habitación,	 no	 encontré	 nada	 que
perteneciera	a	la	muchacha.	Ni	una	sola	prenda,	ni	siquiera	una	cinta.

Una	posibilidad	alumbrada	por	la	llama	de	la	vergüenza	me	hizo	cerrar	los	ojos.
Durante	los	últimos	tiempos	mi	tío	se	había	mostrado	muy	inquieto.	Por	razones	que
nunca	había	 acabado	de	 explicar	 del	 todo.	 ¿No	podía	 ser	 que	 la	muchacha	hubiera
sido	la	fuente	de	sus	preocupaciones,	una	amante	que	le	había	dicho	que	éste	sería	el
último	de	sus	encuentros	secretos?	¿O	estando	preñada,	le	había	dado	un	ultimátum:
«Divórciate	de	tu	mujer	o	descubriré	quién	es	el	padre	de	mi	hijo»?

¿Acaso	mi	tío	la	había	desnudado	en	la	cocina,	la	había	hecho	bajar	al	sótano,	y
después	de	atrancar	la	puerta,	la	había	matado	para	luego	matarse	él	también?	Pero	el
tajo	 en	 la	 garganta…	¿Era	 posible	 que	 alguien	pudiera	 infligirse	 semejante	 herida?
¿Era	mi	tío	capaz	de	matar	a	otro	ser	que	llevaba	una	chispa	de	Dios	en	su	seno?

Además,	 ¿dónde	 estaba	 el	 cuchillo?	 ¿Lo	 había	 hecho	 desaparecer	 con	 algunas
palabras	mágicas?

Contuve	el	aliento	mientras	metía	las	manos	por	debajo	de	los	cuerpos	en	busca
del	arma.	Nada,	sólo	el	repugnante	contacto	del	helado	peso	muerto	reclamando	ser
sepultado.

Fui	incapaz	de	encontrar	el	cuchillo	por	ninguna	parte.	Sin	embargo,	en	el	último
cajón	del	armario	descubrí	que	habían	arrancado	las	tapas	de	las	dos	cajas	de	madera
negra:	 nuestra	 pequeña	 fortuna	 en	 pan	 de	 oro	 y	 lapislázuli	 había	 desaparecido;	 el
asesino,	 o	 algún	 ladrón,	 había	 descartado	 los	 productos	 baratos	 y	 había	 ido
directamente	a	nuestros	minerales	más	preciosos.

Lo	 importante,	desde	 luego,	no	era	 lo	que	el	 asesino	se	había	 llevado,	 sino	que
sabía	 exactamente	 dónde	 encontrar	 nuestros	 tesoros.	 El	 número	 de	 personas	 que
conocía	tan	íntimamente	nuestro	armario	se	podía	contar	con	los	dedos	de	una	mano:
la	familia,	Farid	y	Samir,	y	los	miembros	del	círculo	de	iniciados.

El	asesino	era	uno	de	ellos.
Los	 nombres	 de	 los	 cuatro	miembros	 del	 grupo	 de	mi	 tío	 sonaron	 como	 si	 los

leyera	en	un	decreto	real:
Simón	Eanes,	importador	de	tejidos	e	iluminador	de	manuscritos.
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Fray	 Carlos,	 sacerdote,	 el	 hombre	 a	 quien	 habíamos	 confiado	 la	 educación
cristiana	 de	 Judá.	 ¿Acaso	 no	 habían	 discutido	 él	 y	 mi	 tío	 por	 el	 manuscrito	 de
Salomón	ben	Gabirol	que	Carlos	se	había	negado	a	entregarle?

Diego	Gonçalves,	el	impresor	y	devoto	levita	que	había	sido	atacado	a	pedradas
por	unos	chiquillos	dos	días	antes,	el	viernes	por	la	mañana.

Sansón	 Tijolo,	 el	 fornido	 vinatero,	 a	 cuya	 bodega	 había	 ido	 yo	 esa	 mañana	 a
comprar	vino	kosher.

Mientras	 el	 nombre	de	Sansón	 resonaba	 en	mi	 cabeza,	 recordé	 amargamente	 la
nota	que	mi	tío	le	había	enviado,	y	me	maldije	en	voz	alta	por	no	haberla	leído.

Me	volví	hacia	la	pared	oriental	y	fijé	la	mirada	en	el	dibujo	de	los	azulejos;	por
primera	vez	comprendí	la	capacidad	de	disimulo	del	hombre	a	quien	necesitaba	llevar
ante	 la	 justicia,	 comprendí	 que	 nos	 había	 engañado	 a	 todos	 con	 la	 máscara	 de	 la
amistad.	 Presentí	 que,	 si	 pretendía	 capturarlo,	 necesitaría	 saber	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	en	la	bodega.	Lentamente,	con	los	cuidados	pasos	de	una	mantis	religiosa,
comencé	 a	 recorrer	 la	 habitación,	 para	 grabar	 la	 escena	 en	 mi	 mente,	 pulgada	 a
pulgada,	como	si	pasara	los	dedos	por	un	pergamino	de	la	Torá.

Una	 solitaria	 cuenta	 con	 rastros	 de	 sangre	 apareció	detrás	 de	 la	 pata	 de	uno	de
nuestros	pupitres.	Era	oscura,	con	unas	líneas	finas	y	onduladas.	En	el	momento	de
recogerla,	me	imaginé	un	rosario	o	un	collar	ajustado	alrededor	del	cuello	de	mi	tío.
¿Había	pertenecido	a	fray	Carlos?	Guardé	la	cuenta	en	la	bolsa.

Dos	 gruesas	marcas	 de	 sangre	manchaban	 el	 borde	 inferior	 de	 uno	 de	 los	 dos
tapices	de	cuero	que	adornaban	la	pared	occidental	del	sótano.	Entre	las	dos	manchas
había	una	 línea	 recta	donde	habían	cortado	el	cuero.	Sin	duda,	 la	mano	del	asesino
había	 plegado	 esta	 parte	 alrededor	 de	 la	 hoja	 para	 después	 hacer	 un	 movimiento
brusco	hacia	abajo	para	limpiar	el	filo.

Las	sangrientas	huellas	de	 las	sandalias	 iban	y	venían	entre	 la	pared	oriental,	 la
alfombra	de	 las	oraciones	y	 las	escaleras,	pero	no	subían.	El	asesino	se	había	visto
atrapado,	había	buscado	la	manera	de	salir,	y	después	se	había	esfumado	sin	más.

¿Cuántas	 eran	 las	 personas	 que	 habían	 dejado	 huellas?	 Las	 de	 mi	 tío	 y	 la
muchacha	eran	fácilmente	visibles	en	la	alfombra.	Hasta	donde	podía	decir,	el	asesino
había	llevado	sandalias,	y	sus	pies	medían	por	lo	menos	una	pulgada	más	de	largo	y
eran	más	anchos	que	los	de	mi	tío.

¿Era	 posible	 que	 estas	 huellas	 no	 pertenecieran	 a	 Diego	 o	 a	 Sansón?	 Ambos
tenían	los	pies	de	Goliat.

¿O	 había	 intervenido	 más	 de	 un	 asesino?	 La	 áspera	 superficie	 de	 la	 alfombra
recogía	las	huellas,	pero	de	una	manera	imperfecta,	y	en	la	pizarra	oscura	del	suelo
resultaba	 imposible	 distinguir	 entre	 las	 huellas	 de	 dos	 o	 incluso	 tres	 asesinos	 si	 el
tamaño	y	la	forma	eran	similares.

Simón,	 el	 importador	 de	 tejidos.	 Otra	 vez	 volvía	 a	 pensar	 en	 él.	 Incluso	 un
hombre	con	una	sola	pierna	podía	matar	como	un	shohet	si	sabía	utilizar	la	sorpresa
como	 arma	 contra	 un	 cabalista	 entregado	 a	 sus	 oraciones.	 Pero	 en	 ese	 caso	 sólo
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habría	 dejado	 la	 huella	 del	 pie	 izquierdo.	 Al	 menos	 dos	 marcas	 de	 sandalias
correspondientes	al	pie	derecho	que	no	habían	sido	hechas	por	mi	tío	eran	claramente
visibles.

Por	 lo	 tanto,	 si	 Simón	 estaba	 involucrado,	 había	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 un
cómplice.

Pero	estaba	adelantando	acontecimientos;	bien	podrían	haber	dejado	la	hebra	para
echarle	las	culpas	a	Simón,	y	una	mano	astuta	podría	haber	dejado	caer	la	cuenta	con
el	deseo	de	enfocar	la	cruel	sombra	de	la	duda	sobre	fray	Carlos.	Incluso	las	pisadas
podrían	ser	falsas.

Me	volví	a	inclinar	sobre	el	pecho	de	mi	tío	y	le	levanté	la	mano	izquierda	para
revisarle	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Tal	 como	 estaba	 dispuesta,	 se	 veía	 perfectamente
recortada,	 excepto	 donde	 un	 pequeño	 corte	 sucio	 de	 sangre	 había	 enganchado	 la
hebra.	¿No	era	probable,	entonces,	que	la	hebra	la	hubiese	puesto	allí	uno	del	grupo
con	el	deseo	de	implicar	a	Simón?

Sin	considerar	las	consecuencias,	acerqué	a	mis	labios	la	mano	que	sujetaba	para
recibir	su	bendición	y	el	contacto	de	mi	tío	por	última	vez.	Cuando	lo	atraje	hacia	mí,
comencé	a	besarle	las	mejillas	y	los	labios.	Acabé	cubierto	de	sangre.	Teñido.	Como
una	obra	miniada	de	carne	y	hueso.

Cerré	los	ojos,	y	el	frío	soplo	del	presentimiento	me	obligó	a	ponerme	de	pie.	El
sudor	 perló	 mi	 frente.	 Los	 pelos	 de	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 erizaron.	 El	 grito	 que	 me
llenaba	el	pecho	abrió	una	puerta	interior,	y	entró	una	visión:

A	mi	alrededor	había	un	paisaje	árido	de	colinas	rocosas.	Era	ardiente	y	seco.	El
ocaso	proyectaba	sombras	irregulares	entre	barrancas	y	laderas,	dando	a	la	escena	la
cruda	 claridad	 de	 la	 Tora.	A	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 en	 la	 parte	 oriental,	 una	 luz
blanca	 ascendía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 acercaba.	 Titiló	 mientras	 continuaba	 su
ascenso	en	el	cielo,	como	si	transmitiera	un	código,	y	a	mí	me	pareció	que	sin	duda
viajaba	 para	 entregar	 un	 mensaje.	 Permaneciendo	 yo	 en	 la	 postura	 de	 oración,
comenzó	 a	 oírse	 a	 mi	 alrededor	 como	 un	 susurro.	 Sonaba	 como	 si	 una	 criatura
invisible	—o	el	mismo	aire—	respirara	a	mi	lado.	De	pronto	la	luz	blanca	desplegó
unas	 alas	 y	 adoptó	 la	 forma	 de	 un	 gigantesco	 y	 luminoso	 ibis.	 El	 pigmento	 de	 su
plumaje	 blanco	 parecía	 destilado	 de	 la	misma	 luna.	 Con	 las	 garras	 negras	 puestas
delante	de	su	cuerpo,	el	pájaro	bajó	en	picado,	tocó	tierra	delante	de	mí,	corrió	unos
pasos	 para	 recuperar	 el	 equilibrio,	 plegó	 las	 alas,	 y	metió	 el	 pico	 encorvado	 en	 el
pecho	 para	 arreglarse	 las	 plumas.	 Tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre	 y	 su	 actitud	 era
majestuosa.	Los	grandes	ojos	plateados	parecían	ser	de	mercurio,	y	estar	dotados	del
atractivo	 espiritual	 de	 Moisés.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 con	 la	 voz	 de	 mi	 tío	 abriendo	 y
cerrando	el	pico	como	unas	tijeras.	«¡Vuélvete!».	Al	obedecer,	encontré	que	estaba	al
borde	de	una	masa	de	agua,	quizá	de	una	milla	de	ancho,	y	el	extraño	ruido	parecido
al	de	la	respiración	que	había	oído	a	mi	alrededor	resultó	ser	sencillamente	el	ruido	de
las	 olas	 al	 romper	 en	 la	 arena.	 En	 la	 otra	 orilla,	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres
formados	en	columnas	como	hormigas,	subían	corriendo	las	laderas	de	las	montañas
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lejanas.	«Mírame»,	dijo	el	ibis.	Le	obedecí	una	vez	más.	«Tal	como	sospechabas,	este
año	has	llegado	tarde	para	el	Éxodo,	y	te	has	quedado	atrás.	Si	quieres	cruzar	ahora,
tendrás	 que	volar;	 no	 tienes	 tiempo	para	 esperar	 el	 regreso	de	Moisés».	Cuando	 le
repliqué:	 «Pero	 si	 no	 tengo	 alas»,	 el	 ibis	 dijo:	 «Un	 cabalista	 no	 necesita	 alas	 para
volar,	sólo	la	voluntad	de	hacerlo».	La	manera	en	que	pronunció	la	palabra	«vontade»
había	 sido	 tan	 ambigua	 intencionadamente	 para	 que	 también	 pudiera	 entenderse
bondade.	Luego	el	ibis	me	ordenó:	«Ahora	mira	al	sur».	Cuando	lo	hice,	el	paisaje	se
inmovilizó	en	el	tiempo.	Me	rodeaba	el	olor	a	pergamino,	y	vi	que	el	mar,	las	colinas
e	 incluso	 el	 mismo	 ibis	 no	 eran	 sino	 figuras	 pintadas	 en	 la	 página	 de	 un	 Hagadá
iluminado.	 Me	 encontraba	 en	 un	 cuadro	 que	 representaba	 el	 Éxodo,	 en	 la	 costa
egipcia.	Me	habían	dejado	atrás	con	el	faraón.

Los	gritos	en	 la	calle	me	devolvieron	al	presente.	«Desde	 luego	 la	premonición
que	 tuve	 mientras	 presenciaba	 la	 procesión	 de	 los	 flagelantes	 el	 otro	 día	 es	 la
precursora	 de	 esta	 visión.	Dios	 lleva	 intentando	 desde	 el	 viernes	 entrar	 en	mí	 para
mostrarme	esto.	¡Qué	mal	había	escuchado	cuando	tan	necesario	me	hubiera	sido!».

La	pregunta	que	me	planteaba	ahora	era:	¿tenía	la	voluntad	y	la	bondad	para	guiar
a	mi	familia	sana	y	salva	hasta	Tierra	Santa?

De	 pronto,	 llevado	 por	 el	 instinto	 del	miedo	 físico,	mi	mano	 buscó	 la	 concisa
certidumbre	de	mi	cuchillo.	Lo	saqué	de	la	bolsa.	Judá	y	Cinfa…	Madre,	tía	Ester…
Mis	 manos	 formaron	 un	 puño	 apretado	 al	 citar	 sus	 nombres.	 La	 necesidad	 de
encontrarles	 creció	 en	 mí	 con	 una	 fuerza	 tan	 grande	 que	 cada	 respiración	 parecía
saltar	dentro	de	mis	pulmones.

Mientras	subía	 las	escaleras	de	dos	en	dos,	saqué	de	 la	bolsa	el	 libro	de	salmos
que	mi	tío	me	había	pedido	que	entregara;	el	exceso	de	peso	me	irritaba	más	allá	de
su	significado.	Me	vino	entonces	un	pensamiento	que	hizo	que	me	aplastara	contra	la
pared:	 «¡La	 nota	 para	 el	 noble	 que	 había	 escrito	 mi	 tío!	 ¿No	 podría	 ayudarme	 a
aclarar	parte	de	mi	confusión?».

La	 nota	 estaba	 metida	 entre	 la	 tapa	 y	 la	 primera	 página	 del	 manuscrito.	 Sin
moverme	de	las	escaleras	del	sótano,	invadido	por	un	sentimiento	de	temor,	rompí	el
sello	de	lacre:

Querido	y	honorable	don	Miguel:
Ante	usted	tiene	su	libro	de	salmos	y	a	mi	sobrino	Baraquías.	Ahora	 le

pregunto:	 ¿son	 tan	 diferentes?	 Ambos	 son	 hermosos.	 Ambos	 contienen
mundos	dignos	de	ser	celebrados.

Si	tiene	usted	alguna	duda,	mire	en	los	ojos	de	mi	sobrino.	¿Condenaría
usted	a	muerte	a	una	mirada	tan	buena	e	inteligente?

Le	dije	a	usted	que	hay	algunas	criaturas	creadas	a	imagen	de	Dios	que
no	tienen	pies,	sólo	páginas.	Luego,	me	contuve	de	formularle	las	siguientes
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preguntas	 para	 no	 asustarle.	 Pero	 la	 desesperación	 impulsa	 a	 mi	 pluma	 a
través	de	esta	página	y	no	puedo	reprimirlas.

¿Puede	usted	estar	seguro	de	que	un	libro	no	respira?	¿Puede	estar	usted
seguro	 de	 que	 no	 se	 reproduce?	 Si	 no	 aquí	 en	 nuestro	 mundo	 inferior	 de
apariencias,	quizá	sí	en	los	Reinos	Superiores.

¿Puede	usted	estar	seguro,	incluso,	de	que	los	ángeles	no	son	libros	a	los
que	Dios	dio	forma?

¿No	es	la	Torá	en	sí	misma	el	cuerpo	de	Dios?
Sólo	le	diré	un	nombre:	Metatrón.
Repita	 este	 nombre	 para	 sus	 adentros.	 Repítalo	 ciento	 sesenta	 y	 nueve

veces	si	se	atreve.
¿Así	 y	 todo	 el	 ángel	 Metatrón	 registrará	 sus	 buenas	 obras	 o	 mirará

siquiera	su	nombre?
Usted	es	un	náufrago	abandonado	en	una	isla	desierta.	Yo	estoy	en	una

barca	 y	 le	 arrojo	 un	 cabo.	 No	 es	 el	 cabo	 que	 usted	 deseaba	 ni	 yo	 soy	 el
salvador	 que	 usted	 anhelaba.	 ¿Lamentará	 usted	 su	 destino	 y	 llorará	 su
desilusión	hasta	que	yo	 leve	el	 ancla	y	 le	 abandone?	¿O	se	dará	cuenta	de
que	ninguno	de	nosotros	consigue	todo	lo	que	desea	en	esta	vida?	¿No	tiene
suficiente	con	lo	que	Dios	le	ha	dado?	Después	de	todo,	un	cabo	lanzado	por
un	 judío	 desde	 una	 barca	 que	 cruza	 el	mar	Rojo	 en	Pesaj	 no	 es	 algo	para
despreciar.

Incluso	quizá	descubra	que	le	gusta	navegar.
Contemple	 la	 alianza	 que	 siempre	 ha	 estado	 con	 usted	 si	 tiene	 alguna

duda.	Que	Dios	le	bendiga,	sea	cual	sea	su	decisión.

ABRAHAM	ZARCO
PD.	 ¡Esperaba	 que	 usted	 me	 dijera	 si	 los	 doctores	 cristianos	 podían

devolverle	a	mi	esposa,	a	mi	querida	Ester,	la	virginidad!

Una	 puerta	 pareció	 abrirse	 en	 mi	 interior	 cuando	 acabé	 de	 leer	 la	 carta;	 Miguel
Ribeiro,	 el	 famoso	 caballero	 cristiano,	 tenía	 que	 ser	 un	 judaizante.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	haber	querido	decir	mi	 tío	con	«la	alianza	que	siempre	os	acompaña»	sino	 la
señal	de	su	circuncisión?

Llegué	a	 la	conclusión	de	que	mi	 tío	 le	había	hecho	a	don	Miguel	una	petición
muy	 difícil,	 algo	 que	 el	 caballero	 había	 rehusado.	 De	 lo	 contrario,	 mi	maestro	 no
habría	 hecho	 la	 referencia	 a	 Metatrón,	 el	 ángel	 talmúdico	 que	 registra	 las	 buenas
obras	de	Israel.

En	 cuanto	 a	 la	 solicitud	 de	 que	 repitiera	 el	 nombre	 del	 ángel	 ciento	 sesenta	 y
nueve	veces,	era	algo	típico	de	mi	tío;	era	el	número	de	veces	que	el	verbo	zakhar,
recordar,	aparecía	en	el	Viejo	Testamento	en	sus	diferentes	formas.	Invariablemente,
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cada	 vez	 que	 mi	 maestro	 deseaba	 que	 alguien	 con	 escasa	 experiencia	 en	 filosofía
comprendiera	 un	 pasaje	 difícil	 de	 la	 Torá,	 le	 mencionaba	 una	 frase	 sagrada
relacionada	 con	 el	 pasaje	 en	 cuestión	 para	 que	 la	 repitiera	 una	 y	 otra	 vez.	 Poco	 a
poco,	 entre	 los	 canales	 cabalísticos,	 la	 comprensión	 tomaba	 forma	 en	 la	mente	 del
sujeto.

Era	 obvio	 que	 la	 solicitud	 de	 mi	 tío	 a	 don	Miguel	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los
libros.	¿Le	pedía	más	dinero	para	comprar	unos	manuscritos	descubiertos	hacía	poco?
¿Había	encontrado	un	libro	especial,	algo	tan	valioso	que	había	despertado	la	codicia
entre	los	miembros	del	grupo	de	iniciados?	¿Era	esa	la	conexión	entre	esta	nota	y	los
maestros	de	la	Cábala?

Al	subir	las	escaleras,	sentí	por	primera	vez	que	iniciaba	la	marcha	por	un	camino
que	 me	 conducía	 a	 la	 verdad.	 Un	 iniciado	 estaba	 involucrado.	 Quizá	 con	 la
complicidad	de	alguien	ajeno	al	grupo.	Habían	asesinado	a	mi	tío	por	un	manuscrito
valiosísimo	que	él	había	encontrado,	algo	 tan	valioso,	dotado	con	un	poder	mágico
tan	inmenso	que	había	podido	convertir	en	hojalata	el	corazón	de	oro	de	uno	de	sus
amigos.

Al	 acabar	 de	 subir	 las	 escaleras	me	 volví	 para	 contemplar	 a	mi	maestro	 y	 a	 la
muchacha.	Ambos	yacían	sobre	la	alfombra.	Intentaban	tocarse	como…	Desapareció
de	mi	mente	 el	 pensamiento	 de	 que	 en	 realidad	 hubiesen	 podido	 ser	 amantes,	 y	 la
duda	añadió	una	enorme	profundidad	al	abismo	de	la	muerte	que	me	separaba	de	mi
tío.	 ¿Le	 había	 conocido	 de	 verdad,	 o	 sólo	 había	 logrado	 atisbarle	 a	 través	 de	 una
máscara?

Repentinamente	oyose	el	alarido	de	una	mujer	en	la	calle	de	la	Sinagoga.	En	un
susurro	les	dije	adiós	a	los	cadáveres	tendidos	en	el	sótano	como	aquel	que	se	despide
de	unos	niños	dormidos.

Desde	 la	 cocina,	 escuché	 los	 gritos	 airados	 de	 una	 multitud	 reunida	 delante
mismo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 En	 el	 patio	 se	 oían	 unos
movimientos	 furtivos.	Asomé	 la	 cabeza,	 y	 descubrí	 a	 un	 chiquillo	 larguirucho.	 Iba
descalzo	 y	 tenía	 el	 pelo	 castaño.	 Estaba	 robando	 limones	 de	 nuestro	 árbol.	 Me
acerqué	para	gritarle	con	voz	amenazadora:	«¡Largo	de	aquí	ahora	mismo!».

Al	 chiquillo	 se	 le	 escapó	un	grito	 ahogado,	 y	 escapó	por	 el	 hueco	donde	había
estado	la	cancela.

Me	 asomé	 por	 encima	 del	 muro	 para	 ver	 qué	 ocurría	 en	 el	 exterior,	 pero	 me
agaché	 en	 el	 acto;	 a	mi	 derecha,	 por	 la	 calle	 de	 la	 Sinagoga	 en	 dirección	 al	 río	 se
acercaba	 una	 centena	 de	 labradores	 vestidos	 con	 ropas	 burdas,	 armados	 con
guadañas,	 hoces,	 picos	 y	 espadas.	 Los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 se	 agolpaban	 y	 me
hacían	balancearme.	Me	senté	durante	unos	minutos	para	calmar	el	mareo,	y	 luego
corrí	hasta	el	cobertizo	en	busca	de	un	martillo	y	un	puñado	de	clavos.

Trabajé	 con	 la	 velocidad	 que	 infunde	 la	 desesperación.	 Clavé	 la	 trampilla	 al
marco	de	madera	y	puse	la	alfombra	raída	otra	vez	en	su	sitio,	mientras	en	mi	cabeza
resonaba	 una	 sola	 idea:	 «No	 debo	 permitir	 que	 nadie	 profane	 los	 cuerpos».	 De
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regreso	 a	 mi	 habitación,	 me	 cambié	 de	 ropas;	 aunque	 habían	 saqueado	 mi	 arcón,
encontré	una	vieja	camisa	de	lino	y	unos	pantalones	que	se	habían	dejado	en	el	fondo.
Las	prendas	de	mi	tío,	impregnadas	de	heces	y	sangre,	fueron	a	parar	a	la	hedionda
letrina	exterior.

Antes	de	marcharme,	entré	en	la	casa	de	Farid.	Como	era	sordo,	no	podía	acudir	a
mi	llamada	para	que	abandonara	el	escondrijo.	Llamé	en	voz	baja	a	su	padre,	Samir.
La	 respuesta	 fue	 el	 silencio	 de	 las	 tejas	 y	 la	 piedra.	 Busqué	 en	 la	 cocina	 y	 en	 los
dormitorios.	La	casa	había	sido	saqueada,	el	 telar	 reducido	a	astillas.	Pero	no	había
señal	 alguna	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Sin	 duda,	 habían	 escapado.	 Para	 asegurarme,
golpeé	en	el	 suelo	con	el	pie	 tres	veces,	 luego	una,	y	por	último	cuatro	veces	más.
Estaba	marcando	el	número	pi,	el	número	mágico	de	los	egipcios,	la	señal	que	Farid	y
yo	 empleábamos	 en	 casos	 de	 emergencia.	 Si	 estaba	 aquí,	 notaría	 el	 número	 en	 las
plantas	de	los	pies.

No	recibí	ninguna	respuesta.
De	nuevo	en	el	patio,	Roseta,	nuestra	gata,	se	acercó	a	mí.	Las	dos	cerezas	agrias

que	mi	madre	 le	 colgaba	 alrededor	 del	 cuello	 como	 identificación	 se	 bamboleaban
descompasadamente.	 Arqueó	 el	 lomo,	 y	 ronroneó	 complacida	 mientras	 frotaba	 su
pellejo	 contra	mi	 pierna.	La	 aparté	 con	 un	 suave	 puntapié	 y	me	 encaminé	 hasta	 la
puerta.	Al	salir	a	la	calle	de	San	Pedro,	vi	el	cielo	negro	por	una	densa	columna	de
humo	por	el	oeste,	encima	del	centro	de	Lisboa.	Empuñé	el	cuchillo	al	pensar	en	mi
familia.	Sin	embargo,	no	avancé,	sino	que	miré	atrás	a	la	plaza	vacía,	a	la	casa	de	dos
pisos	 al	 otro	 lado	 del	 arco	 de	 piedra	 de	 San	 Pedro.	 Fray	 Carlos	 ocupaba	 un
apartamento	 en	 el	 último	piso.	Los	postigos	 estaban	 cerrados.	Como	 integrante	del
grupo	de	iniciados,	¿estaba	involucrado	en	el	asesinato	de	mi	tío?	¿Era	posible	que	mi
familia	hubiera	buscado	refugio	en	su	casa?

Subí	las	escaleras	del	edificio	de	dos	en	dos.	Encontré	la	puerta	cerrada.	Llamé.
«¡Abre!	—grité—.	Estará	más	seguro	conmigo.	Sólo	dime	si	 tienes	a	Judá	contigo.
¡Maldita	sea,	contéstame!».	Nada.	El	pecado	de	desear	que	alguien	estuviera	muerto
para	demostrarme	que	no	podía	ser	responsable	del	asesinato	entró	en	mi	corazón.

Otra	vez	en	el	exterior,	en	la	siniestra	plaza	desierta;	al	oír	los	gritos	que	venían
del	lado	del	río,	encaminé	mis	pasos	hacia	la	columna	de	humo	que	se	alzaba	en	el
centro	de	Lisboa.	Como	un	ser	encerrado	en	su	concha,	seguí	caminando,	con	la	larga
sombra	alejándose	detrás	de	mí	como	si	mis	pasos	dejaran	un	rastro.

Al	pasar	junto	a	la	pared	sur	de	la	catedral,	vi	a	un	grupo	de	mujeres	que	corrían
como	 si	 escaparan	 de	 una	 invasión,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 intentó	 detenerme	 o
avisarme.	 ¿Eran	 golondrinas	 que	 escapaban	del	 faraón?	No	miré	 sus	 rostros,	 y	 por
mucho	 que	 digan	 los	 obispos,	 el	 sonido	 de	 un	 judío	 que	 huye	 de	 la	muerte	 no	 se
distingue	en	nada	del	que	hace	un	cristiano.

Un	grupo	de	jóvenes	con	azadas	y	picos	montaba	guardia	delante	de	la	iglesia	de
la	Magdalena,	así	que	me	desvié	rápidamente	hacia	la	izquierda	y	me	encaminé	hacia
el	río.	Casi	sin	darme	cuenta	me	encontré	en	la	calle	Nova	d’El	Rei	junto	a	la	iglesia
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de	 la	 Misericordia.	 La	 tienda	 de	 Simón,	 el	 importador	 de	 tejidos,	 estaba	 a	 unos
cincuenta	pasos	en	dirección	al	oeste.	Mientras	caminaba	hacia	allí	con	paso	rápido,
cuatro	hombres	ataviados	con	ropas	de	mercaderes,	que	estaban	conversando	en	un
portal,	al	otro	lado	de	la	calle,	me	miraron,	pero	no	salieron	a	mi	encuentro.	Un	poco
más	allá,	un	grupito	de	huérfanos	se	entretenían	pateando	una	cesta	de	mimbre	como
si	fuese	una	pelota.

¿Cómo	explicar	la	sensación	de	ver	todos	los	postigos	cerrados	a	cal	y	canto,	los
balcones	vacíos,	ni	un	carruaje	a	la	vista?	«Este	es	el	aspecto	de	una	ciudad	invadida
desde	el	interior.	De	una	ciudad	sin	futuro»,	pensé.	Me	imaginé	a	mí	mismo	como	un
fantasma,	y	me	pregunté	si	mi	puño	haría	algún	ruido	cuando	llamara	a	la	puerta	de	la
tienda	 de	 Simón.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 hizo.	 Se	 abrieron	 los	 postigos	 de	 la	 planta
superior.	 Un	 hombre	 barbudo	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 azul	 se	 asomó	 a	 la
ventana.	 Se	 trataba	 de	 maese	 Joao,	 el	 casero	 de	 Simón,	 un	 cristiano	 viejo,	 desde
luego.

—¡Deja	de	aporrear	la	puerta!	—gritó.
—No	 sé	 si	me	 recuerda.	 Soy	 el	 sobrino	 del	maestro	Abraham	 Zarco.	 Vengo	 a

buscar	a	Simón	Eanes.	Necesito	encontrarle.	¿Está	en	casa?
—Llegas	 dos	 horas	 tarde.	 Los	 dominicos	 vinieron	 a	 buscarlo.	 Le	 abrieron	 la

barriga	y	después	se	lo	llevaron.	—Movió	una	mano	para	señalar	la	columna	de	humo
que	se	alzaba	por	encima	del	Rossio—.	Ahora	vete.	¡Si	te	queda	algo	en	la	cabeza	ve
y	escóndete	donde	puedas!

—Entonces,	¿está	muerto?
—¿No	 tienes	 ojos,	 idiota?	 ¿No	 ves	 el	 humo?	 Eso	 es	 él.	 ¡Ahora	 aléjate	 de	mí,

perro	marrano,	 antes	 de	 que	 los	 dominicos	 vengan	 a	 buscarme	 a	mí	 también!	—y
cerró	los	postigos	violentamente.

Mientras	me	alejaba,	los	nombres	de	los	tres	iniciados	restantes	sonaron	dentro	de
mí	como	si	me	estuvieran	llamando	a	una	selva	bíblica:	Sansón	el	vinatero,	Diego	el
impresor	y	fray	Carlos.

Sansón	 sería	 el	 más	 fácil	 de	 encontrar;	 su	 esposa,	 Rana,	 una	 vieja	 amiga	 del
vecindario,	sería	incapaz	de	ocultarme	la	verdad.	Si	había	regresado	a	casa	empapado
con	la	sangre	de	mi	tío,	sus	ojos	me	dirían	la	verdad	en	el	acto.

La	 plaza	 del	 Rossio	 se	 abría	 como	 una	 herida	 infectada	 por	 una	 muchedumbre
vociferante.	Se	arremolinaban	alrededor	de	 los	carruajes	 inmovilizados,	 tapaban	 las
calles	 a	 través	 de	 las	 grandes	 arcadas	 del	 Hospital	 de	 Todos—os—Santos,	 se
asomaban	muertos	 de	 risa	 a	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas.	 Las	 gaviotas	 volaban	 en
círculo,	 profiriendo	 sus	 agudos	 chillidos.	Un	 hombre	 vestido	 con	 harapos	 brincaba
como	 un	 poseso	 y	 las	 llagas	 de	 las	 piernas	 rezumaban	 un	 pus	 amarillento	 que	 le
bajaba	hasta	los	pies.
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—¡Le	picó	una	tarántula!	—me	informó	a	gritos	una	vieja	de	piel	curtida—.	¡No
puede	parar,	ni	siquiera	por	esto!	—Se	echó	a	reír	hasta	que	le	vino	un	acceso	de	tos
que	la	ahogaba.

Por	encima	de	 las	cabezas	de	 la	muchedumbre,	 las	columnas	de	humo	negro	se
elevaban	delante	de	la	iglesia	de	los	dominicos.

Fue	el	calor	de	 la	emoción	 lo	que	me	impulsó	hacia	adelante.	Haberme	dado	la
vuelta	hubiese	sido	como	alejarme	de	la	presencia	del	mismo	Dios.	O	del	diablo	en	el
momento	en	que	ataca.	Únicamente	los	santos	tienen	esa	clase	de	poder.

De	pronto,	avisté	a	maese	Salomón	el	orfebre	fuera	de	la	confusa	muchedumbre.
Un	gigante	corpulento	con	 la	pátina	muscular	de	un	herrero	 le	mantenía	 las	manos
sujetas	 a	 la	 espalda.	La	mierda	 le	manchaba	 el	 pelo,	 y	 se	 le	 escurría	 por	 el	 cuello.
Comenzaron	a	temblarle	las	piernas	cuando	me	reconoció.	Su	mirada	me	imploró	que
huyera.	Me	imaginé	su	voz:	«¡Ahora,	Baraquías,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!».

Impulsado	hacia	delante	por	un	empellón,	desapareció	engullido	por	el	enjambre
humano.

Me	lancé	tras	él,	y	me	vi	arrastrado	hacia	el	centro	por	una	súbita	corriente.	Me
invadió	el	terror	ante	la	perspectiva	de	encontrar	a	mi	familia	prisionera	en	el	corazón
de	 esta	 chusma.	 Sin	 embargo,	 un	 calor	 parecido	 al	 deseo	 sexual	 consumió	 mis
fuerzas.	Seguí	 avanzando	 sin	parar,	 como	 transportado	por	 los	brazos	de	un	 sueño,
hasta	llegar	otra	vez	a	un	espacio	abierto.	Una	pira	de	llamas	crepitantes.	Tentáculos
verdes	y	naranja	se	desplegaban	hacia	el	 tejado	de	 la	 iglesia.	En	el	campanario,	un
fraile	dominico	de	enorme	bocio	mostraba	a	 la	multitud	una	cabeza	ensartada	en	 la
punta	de	la	espada	y	exhortaba	a	la	chusma	con	una	voz	enloquecida:	«¡Matad	a	los
herejes!	¡Que	la	justicia	de	Dios	caiga	sobre	ellos!	¡Hacedles	pagar	por	los	crímenes
cometidos	contra	los	niños	cristianos!».

El	 fuego	desprendía	un	 calor	 terrible	 alimentado	por	 la	masa	de	 cuerpos	 judíos
que	 le	 habían	 echado.	 Aturdido,	 incapaz	 de	 pensar,	 miré	 fijamente	 hasta	 que	 me
pareció	reconocer	a	Necim	Farol,	el	intérprete	y	prestamista,	que	parecía	mirarme	a
través	de	una	cortina	de	llamas.	Tenía	la	cabeza	carbonizada	y	los	ojos	blancos	de	un
pescado.	 Para	 evitar	 el	 horrible	 espectáculo,	 bajé	 la	 mirada,	 pero	 a	 mis	 pies	 me
encontré	 con	 la	 cabeza	de	Moisés	Almal	 el	 cordelero	 reposando	como	un	busto	de
Juan	 el	Bautista	 sobre	 una	 bandeja	 de	 líquido	 rojo.	Alrededor	 de	 la	 hoguera	 había
charcos	de	sangre	donde	los	cuerpos	se	amontonaban	sin	cesar.

Segundos	 o	 quizá	 minutos	 más	 tarde,	 porque	 semejante	 escena	 desafía	 la
memoria	secuencial,	una	figura	barbuda	recogió	la	cabeza	de	Almal	y	salió	corriendo.

Mientras	 seguía	 su	 loca	 carrera	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre,	 un	 hombre
descamisado,	que	sudaba	como	un	minero,	comenzó	a	cortar	a	hachazos	el	cuerpo	de
una	vieja	tendido	en	el	suelo.	Primero	amputó	la	mano	izquierda,	después	la	derecha,
ésta	 con	 un	 anillo:	 el	 aguamarina	 de	 la	 señora	 Rosamonte,	 una	 vieja	 vecina	 que
siempre	me	regalaba	limones.	El	hombre	del	hacha	estaba	tan	entregado	a	la	alegría
de	matar	que	ni	siquiera	advirtió	la	joya.	Soltó	una	risotada	y	gritó:	«¡Las	cenizas	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



los	 judíos	 serán	 un	 buen	 abono	 para	 nuestros	 campos!».	 Arrojó	 las	 manos	 de	 la
señora	 a	 la	 chusma.	 Un	 coro	 de	 vivas	 saludó	 el	 hecho,	 y	 yo	 me	 abrí	 paso	 para
acercarme	a	las	manos.	Un	marinero	del	norte,	pálido	y	granujiento,	llevaba	ahora	la
mano	con	el	anillo	en	la	cabeza,	bailando	al	compás	de	una	canción	de	borrachos	en
un	lenguaje	que	le	salía	de	las	tripas.	Cuando	le	hice	frente,	dejó	de	bailar.	Le	arrojé
todas	 las	monedas	 que	 tenía	 a	 los	 pies,	 y	 señalé	 su	 hallazgo.	 Asintió,	 y	 soltó	 una
retahíla	de	palabras	guturales,	para	después	lanzar	la	mano	al	aire,	como	si	quisiera
derribar	 a	 alguna	 de	 las	 gaviotas.	 La	 mano	 cayó	 al	 suelo,	 escupiendo	 sangre.	 La
recogí	en	el	acto,	y	 la	guardé	en	la	bolsa.	Me	volví	al	escuchar	 los	gritos	de	la	voz
acusadora	 de	 un	 fraile	 rechoncho	 con	 ojos	 de	 búho	 apostado	 en	 los	 peldaños	 de
granito	de	 la	 iglesia	 de	 los	dominicos,	 «¡Matad	 a	 los	 herejes!	 ¡Matadlos	 a	 todos!».
Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 escudo	 heráldico,	 señaló	 a	 la	 multitud	 con	 un	 crucifijo.
Salomón	el	orfebre	estaba	allí,	tendido	en	los	adoquines	al	pie	de	la	escalinata.	Panza
arriba,	sangraba	como	un	perro	herido.	Mientras	me	adelantaba,	gritó	mi	nombre	con
toda	 claridad.	 Unas	 rayas	 rojas	 marcaban	 la	 túnica	 blanca.	 Dos	 hombres	 que	 no
dejaban	de	gruñir,	empapados	de	sudor	y	sangre,	le	pegaban	con	maderos	en	forma	de
cruz	 sujetos	 con	 clavos.	 Salomón,	 capaz	 de	 convertir	 el	 pan	 de	 oro	 en	 susurros	 de
Dios.	Salomón,	que	me	besó	en	los	labios	y	lloró	al	ver	el	Libro	de	Ester	iluminado
que	había	hecho	para	regalárselo.	Salomón,	que…

Qué	 grandes	 esfuerzos	 se	 habían	 de	 hacer	 para	 asumir	 esta	matanza.	Con	 cada
golpe,	chorros	de	vida	surgían	del	orfebre	como	fuentes	vistas	desde	el	firmamento.
La	 carne	 rota	 de	 las	manos	 agujereadas	 se	 tendía	 para	 detenerla.	Gritos.	Gritos	 en
hebreo	 que	 llamaban	 al	 rey	 don	Manuel.	 Después	 a	 Abraham,	 a	Moisés.	 A	 Dios.
«¡Detenles!	 ¡Oh,	Señor!	¡Haz	que	se	detengan!».	Un	coágulo	de	sangre	 le	ahogó	al
brotarle	de	la	boca.

«¡Afeitemos	al	judío	antes	de	que	se	muera!»,	gritó	uno	de	los	hombres.	Recogió
una	rama	ardiendo	de	la	hoguera,	y	la	sostuvo	contra	la	barba	gris	de	Salomón,	hasta
prenderle	 fuego.	 Los	 desorbitados	 ojos	 del	 orfebre	 torturado	 miraban	 con	 furia	 al
mundo	pidiendo	ayuda.

Yo	pensé,	como	si	un	rayo	de	herejía	hubiese	partido	mi	mente:	«Es	un	fallo	de
Dios	 el	 que	 no	 podamos	 impedir	 tan	 tremendo	 dolor	 físico	 de	 un	 ser	 humano	 y
hacerlo	nuestro».

Un	 corpulento	 gigante	 con	 una	 cruz	 roja	 pintada	 en	 la	 frente,	 armado	 con	 un
hacha	oxidada,	se	adelantó	de	pronto	reclamando	a	gritos	piedad	y	lluvia.	Levantó	el
hacha	por	encima	de	su	cabeza,	descargó	la	hoja	mellada	contra	el	cuello	de	Salomón
y	las	salpicaduras	de	vida	llegaron	hasta	mis	pies.	El	cuerpo	destrozado	se	desplomó
como	un	muñeco;	del	cuello	manaba	la	sangre	como	el	vino	nuevo	de	un	tonel.

En	el	instante	en	que	volví	en	mí,	los	cristianos	me	miraban;	era	una	idiotez,	pero
inconscientemente,	 llevado	por	el	horror,	había	comenzado	a	murmurar	una	oración
¡en	hebreo!
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Una	mano	me	sujetó	por	sorpresa,	me	echó	hacia	atrás	y	me	sacudió	con	fuerza.
Un	rostro	conocido.	¿David	Moisés?	Corrimos	a	 lo	 largo	de	 las	murallas	de	brazos
extendidos	con	 la	 ingrávida	velocidad	de	una	pesadilla.	Corrimos	por	un	bosque	de
movimientos.	Doblamos	unas	esquinas.	Subimos	escaleras	de	piedra.	Avanzamos	por
callejones	sombríos.	Entramos	en	una	casa.	Cruzamos	una	puerta	y	entramos	en	una
oscuridad	protectora.	Una	mano	me	tapó	la	boca.	Una	respiración	agitada	me	quemó
la	mejilla.	Una	voz	conocida	susurró	mi	nombre.

—Silencio,	Beri.
Se	trataba	de	David	Moisés,	nuestro	antiguo	chazán.
—Maestro	David,	¿vio	a	Salomón	el	orfebre?	—pregunté.
—Vi	a	muchos	de	nosotros	—respondió.
—Pero	Salomón…	Vio…
Sonaron	gritos	al	otro	lado	de	la	puerta.	«¡Vamos	hacia	el	río!	¡En	marcha!	¡Traed

el	carretón!».
El	maestro	David	volvió	a	taparme	la	boca	con	la	mano.	Nos	acurrucamos.	Por	un

momento,	nuestras	respiraciones	se	unieron,	para	después	separarse.
—¿Ha	visto	a	mi	familia?	Mi	madre,	Judá.
—No,	pero	pueden	estar	en	cualquier	parte.
—Tengo	que	volver,	quizás	hayan	conseguido	regresar	a	casa.	Debo	encontrarlos

y…
Me	sujetó	por	el	cuello.
—Escucha,	 la	 única	 manera	 de	 encontrarles	 es	 que	 sigas	 vivo.	 Tienes	 que

marcharte.
—¿Cómo	empezó?	¿Quién	ha	sido	el	responsable	de	todo	esto?
—Empezó	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 dominicos.	Allí	 tienen	 una	 cruz	 con	 un	 agujero

tapado	con	un	espejo.	Los	frailes	metieron	por	detrás	una	vela	encendida.	Dijeron	a
todo	el	mundo	que	la	luz	era	una	señal	del	Nazareno,	un	milagro.	Hace	cosa	de	una
hora,	un	cristiano	nuevo,	Jacob	Chaveirol,	el	sastre,	estaba…

—Fui	a	la	escuela	con	su	hijo,	Menni.	Es	brillante	en	todo	lo	referente	a	la	Torá.
Un	hombre	prodigioso.	Tiene	la	tienda…

—¡Era	 un	 idiota!	 ¡Dijo	 que	 hubiese	 sido	mucho	mejor	 que	 Cristo	 nos	 enviara
agua	en	lugar	de	fuego!

—¿Y?
—Le	 pegaron	 hasta	 matarle.	 Le	 abrieron	 el	 vientre	 y	 le	 arrancaron	 los…	 Dos

sacerdotes	 clamaron	 que	 los	 congregados	 debían	 matar	 a	 los	 judíos.	 También
descuartizaron	 a	 su	 hermano,	 Isaac.	La	 cabeza	 que	 está	 en	 la	 torre	 es	 la	 suya.	Los
marineros	del	norte	contribuyeron	con	dinero	para	pagar	la	leña	de	la	hoguera.	Muy
pronto…	muy	pronto…	—Al	maestro	David	le	falló	la	voz.

—¿Y	 el	 rey?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 a	 defendernos?	 Nos	 dieron	 veinte	 años
para…
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—¿El	 rey	 don	 Manuel?	 —El	 maestro	 David	 exhaló	 un	 suspiro—.	 Será	 un
cobarde,	pero	no	es	un	estúpido.	Sabe	que,	si	envía	tropas	a	socorrernos,	la	chusma
pediría	 su	 cabeza.	 La	 gente	 le	 odia	 casi	 tanto	 como	 a	 los	 judíos.	 Dejará	 que	 las
algaradas	se	consuman	por	sí	solas,	y	luego	volverá	a	asumir	el	control	de	la	ciudad.

Permanecimos	abrazados	en	silencio.	No	podía	hablarle	de	mi	 tío;	mis	palabras
habrían	confirmado	que	nunca	más	volvería	a	mí.	Tampoco	podía	confiar	en	ningún
cristiano	nuevo	hasta	saber	más	sobre	el	asesinato.

—¿Sabes	algo	de	la	suerte	que	han	corrido	fray	Carlos	o	Diego	el	impresor?	—Al
ver	que	David	movía	la	cabeza	negativamente,	añadí—:	¿Y	de	Sansón?

—Ni	una	palabra	—respondió.
Mis	ojos	 se	habituaban	poco	 a	poco	 a	 la	 penumbra;	 nos	 encontrábamos	 en	una

escalera	de	caracol.	Por	encima	de	nosotros,	una	luz	tenue	se	filtraba	a	través	de	una
estrecha	puerta	tapada	por	una	reja.	De	pronto,	distinguí	un	rostro	en	lo	alto	que	nos
espiaba	 por	 el	 hueco	 central	 de	 la	 escalera.	 Me	 abalancé.	 Le	 sujeté	 una	 pierna.
Ahogué	un	grito	con	mi	mano.	Era	una	muchacha.	Se	resistió,	pero	la	sujeté	con	la
fuerza	que	da	el	miedo.

—¡Quieta!	¡No	te	haré	daño!
Continuó	resistiéndose	durante	unos	segundos	más.	Luego	se	liberó	de	su	terror.

Su	respiración	me	calentaba	la	mano.
—¡Maldita	sea!	—susurró	el	chazán.
—De	 todas	 maneras,	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —le	 recordé—.	 Estamos

demasiado	cerca	del	Rossio.	Vete	y	me	 reuniré	 contigo	 en	 la	Puerta	de	Santa	Ana.
Más	allá	del	monasterio,	en	la	cresta	de	la	próxima	colina,	hay	un	gran	roble	solitario.
Espérame	 allí.	 Yo	 le	 impediré	 que	 grite	 para	 que	 tengas	 tiempo	 de	 marcharte.	—
Ahora	veía	a	mi	amigo	con	claridad.	Por	los	rasgones	de	la	capa	asomaba	el	chal	de
la	oración—.	Por	el	amor	de	Dios,	tira	el	tallis.

—¿Qué	será	de	ti?	—preguntó.
—Ya	me	salvaste	una	vez.	Yo	me	ocuparé	del	resto.	Ahora	que	he	despertado	a	lo

que	está	ocurriendo,	me	marcharé.	Por	favor,	despréndete	del	tallis.
—No	puedo.	—Volvió	a	ocultarlo	debajo	de	la	capa.
—¿Tú	eres	el	que	decía	que	Jacob	el	sastre	estaba	 loco?	Me	encontraré	contigo

más	allá	de	Santa	Ana.	¡Vete!
El	maestro	David	hizo	una	pausa	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	luego	me	apretó

el	brazo,	abrió	la	puerta	y	abandonó	la	casa.
El	poder	y	el	miedo	producen	un	tipo	de	emociones	diferentes	a	cualquier	otro,	y

con	la	muchacha	sujeta	entre	mis	brazos,	sentí	que	mi	cuerpo	era	de	plata,	brillante,	y
libre	de	ataduras.

—Voy	a	soltarte	dentro	de	un	minuto.
Su	respiración	era	cada	vez	más	caliente.	En	cuanto	aparté	la	mano,	la	muchacha

se	irguió	y	volvió	a	meterse	mis	dedos	en	la	boca.	Su	lengua	acarició	mi	palma	como
una	plegaria	sensual,	trazó	líneas	de	deseo	a	lo	largo	del	pulgar	y	el	índice.	Sus	dedos
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buscaron	mi	 sexo,	 lo	apretó	con	 la	presión	de	 la	curiosidad.	La	entrada	y	 salida	de
nuestras	 respiraciones	entrelazadas	marcó	el	 ritmo	de	 la	danza	de	nuestras	 lenguas.
Eramos	dos	 locos	pecadores,	 abrazados	en	una	escalera	 con	una	chusma	asesina	al
otro	lado	de	la	puerta.	Me	cogió	la	mano.

—Arriba	—susurró.
¿El	cuerpo	 tiene	una	vida	propia	separada	de	 la	mente?	¿Cómo	podía	dejar	que

me	guiara	después	de	haber	visto	a	mi	tío?	¿O	el	sexo	cumple	una	función	curativa
que	nos	negamos	a	admitir?

La	seguí	hasta	una	habitación	ensombrecida	por	la	cortina.	El	pestillo	de	la	puerta
sonó	como	un	cerrojo	en	un	sueño.	Los	haces	de	luz	en	la	ventana	me	separaron	de	la
muchacha.	 Desde	 esta	 altura,	 descubrí	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 callejuela
lateral	a	unos	cincuenta	pasos	de	 la	plaza	del	Rocío,	en	el	comienzo	de	 la	morería.
Los	gritos	llegaban	hasta	allí	como	filtrados	por	una	tela	tupida.	El	corazón	me	dio	un
brinco;	 la	 cabeza	 del	 maestro	 Salomón	 ardía	 ante	 mis	 ojos.	 Pero	 los	 ojos	 verde
esmeralda	 parecían	 los	 de	mi	 tío	Abraham.	La	mirada	 helada	 y	 vacía	 contemplaba
algo	 más	 allá	 de	 mí.	 ¡Tanta	 muerte!,	 ¡tanta	 sangre!	 La	 mano	 de	 la	 muchacha	 me
acariciaba	 el	 culo.	Busqué	 su	boca,	 pero	 ella	 se	 escurrió	 hacia	 abajo,	 y	 comenzó	 a
acariciar	 mi	 deseo	 con	 un	 calor	 húmedo,	 en	 un	 torbellino	 de	 salvaje	 anhelo,
ocultándome	en	el	interior	de	una	sombra	devoradora	sin	forma	y	toda	ella	pura	ansia,
gimiendo	 desesperadamente	 cuando	 la	 apreté	 contra	 mí	 y	 le	 revolví	 su	 cabellera
contra	mi	 pecho	 tembloroso	 y	 le	 lamí	 los	 pétalos	 de	 sus	 orejas.	Como	 si	 estuviese
cabalgando	 los	 contornos	 de	 la	 mismísima	 oscuridad,	 la	 sujeté	 de	 los	 hombros	 y
acaricié	el	cosquilleante	deseo	de	sus	pechos,	empujé	con	más	fuerza	y	profundidad
en	la	cálida	y	húmeda	oscuridad	hasta	que	ella	comenzó	a	jadear	como	si	llorara	y	yo
explotaba	como	si	estuviese	cayendo	en	caída	libre	en	una	caverna	sin	fondo.

Así	que	acabó	de	quitarme	 los	últimos	 restos	de	mi	deseo	con	un	enloquecedor
lengüeteo,	 me	 acarició	 el	 rostro.	 «Voy	 a	 lavarme»,	 susurró.	 Se	 abrió	 la	 puerta
mientras	 yo	 yacía	 en	 la	 cama.	 Oí	 los	 pasos	 que	 corrían	 escaleras	 abajo,	 y	 a
continuación	un	grito:	«¡Un	marrano!	¡Hay	un	judío	en	mi	habitación!».

Me	até	el	cordón	de	los	pantalones	y	descorrí	la	cortina.	Vi	a	la	muchacha	en	la
calle	 junto	 a	 un	 carruaje,	 rodeada	 por	 hombres	 embozados,	 señalando	 hacia	 la
ventana.	Cogí	la	bolsa	y	salté	al	rellano,	crucé	hasta	el	tejado,	y	me	deslicé	hasta	el
balcón	opuesto.	Los	gritos	me	 impulsaron	hacia	delante.	Corrí	por	 los	 tejados,	bajé
por	los	desagües.	Las	voces	del	apartamento	acariciaban	mis	oídos	como	ráfagas	de
viento.	La	última	cornisa	apareció	repentinamente	como	el	cierre	de	un	libro.	Hasta
los	adoquines	de	la	calle	había	una	caída	en	vertical	de	cuarenta	pies.	La	altura	de	dos
hombres	me	separaba	del	otro	 tejado.	«¡Detente,	 judío!».	Me	volví	como	si	 tuviera
que	 enfrentarme	 a	 toda	 la	 cristiandad.	 Un	 joven	 caballero	 de	 pelo	 largo	 avanzaba
torpemente	por	el	tejado.	Era	alto,	enjuto,	y	tenía	un	rostro	macilento	que	sobresalía
en	 la	 barbilla	 con	 la	 arrogancia	 de	 los	 nobles.	 Las	 calzas	 amarillas	 aparecían
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manchadas	 con	 sangre,	 como	 las	marcas	de	un	manuscrito	demoníaco.	Sostenía	un
látigo	en	su	larga	y	elegante	mano.

«Un	joven	cazador	dispuesto	a	mostrar	sus	progresos	a	sus	amigos	y	familiares,
yo	soy	la	presa	a	sacrificar	por	el	bien	de	su	arrogancia»,	pensé.	Mientras	le	esperaba,
mis	pies	buscaron	suelo	firme.	Se	detuvo	a	unos	veinte	pasos	de	distancia	y	me	miró
con	 una	 expresión	 divertida.	 Afirmó	 los	 pies	 y	 levantó	 el	 látigo,	 para	 después
descargar	 el	 trallazo	 acompañándolo	 con	 un	 grito.	 La	 punta	 del	 látigo	 fustigó	 el
tejado	junto	a	mis	pies.	Dos	tejas	saltaron	hechas	trizas.	Unos	segundos	más	tarde,	el
siniestro	sonido	de	los	trozos	al	chocar	contra	los	adoquines	de	la	calle	hizo	que	una
expresión	de	satisfacción	asomara	en	su	rostro	presumido.

Un	ímpetu	como	el	paso	de	un	fantasma	me	recorrió	desde	los	pies	hasta	el	pecho
y	la	cabeza:	como	si	la	gracia	de	Dios	ascendiera.	Me	aferré	con	fuerza	a	ese	poder.

—Dicen	que	si	le	pegas	a	un	judío	con	la	fuerza	suficiente	puedes	oír	el	tintineo
del	oro	encerrado	en	sus	costillas	—manifestó	con	un	tono	burlón—.	¡Me	propongo
descubrirlo!

Se	trataba	de	una	leyenda	basada	en	una	horrible	verdad;	a	los	judíos	expulsados
de	España	en	1492	se	les	prohibió	llevarse	el	dinero	y	las	joyas.	Algunos	de	los	miles
de	 judíos	 que	 cruzaron	 la	 frontera	 para	 entrar	 en	 Portugal	 se	 atrevieron	 a	 tragar
monedas.

Mientras	 subía	 hasta	 la	 cumbrera,	 se	 desprendió	 una	 teja.	 La	 cogí	 y	 la	 sostuve
delante	de	mi	pecho	como	un	escudo.	En	mi	mente	apareció	la	imagen	de	Moisés	y
las	 tablas	de	 la	 ley.	El	sol	ardiente	de	 la	era	de	 la	Torá	parecía	arrastrarme	hacia	el
cielo.	 Mi	 perseguidor	 se	 echó	 a	 reír.	 Avanzó	 con	 torpes	 pasos	 de	 gigante	 para
encaramarse	en	el	caballete.	Nos	enfrentamos	en	silencio	separados	por	diez	pasos.
Su	cara	 se	 retorcía	 en	una	mueca	de	desprecio.	Comencé	a	 recitar	 los	nombres	del
Innombrable.

—¿Eso	es	un	hechizo	de	los	marranos?	—preguntó.
Me	sentí	tentado	a	defenderme	con	una	plegaria	cabalística	suplicando	su	muerte.

Contuve	las	palabras,	y	me	liberé	de	todo	pensamiento	hasta	que	sólo	quedó	una	leve
presencia	pesando	en	mi	alma.

—¡Judío	loco!	—gritó—.	¡Os	mataremos	a	todos!	¡Os	arrancaremos	la	piel	y	nos
quedaremos	con	vuestro	oro!

Una	repentina	fuerza	visceral	me	empujó	hacia	delante.	Avancé.	El	joven	levantó
el	látigo	lentamente,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	convertido	en	un	elemento	líquido.
¿Le	 sorprendía	 que	 un	 judío	 atacara	 sin	 previo	 aviso?	En	 ningún	momento	 intentó
esquivarme.	Con	la	teja	a	modo	de	escudo,	le	arrollé	como	un	toro,	quitándole	hasta
el	último	resuello.	Voló	hasta	el	final	de	la	pendiente,	se	deslizó	más	allá	de	la	cornisa
y	 cayó	 al	 vacío	 dando	 un	 alarido.	Un	 sonido	 como	 el	 de	 un	 puño	 enguantado	 que
golpea	una	vez	en	la	puerta	subió	hasta	mí	cuando	chocó	contra	el	suelo.

Me	 asomé	 a	 la	 cornisa.	Le	 vi	 tendido	 sobre	 los	 adoquines,	 retorcido	 como	una
marioneta	desarticulada.
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Todavía	 me	 quedaba	 un	 tejado	 al	 que	 tenía	 que	 saltar	 si	 pretendía	 huir.	 Sin
embargo,	 el	 espacio	 pareció	 ensancharse	 cuando	 salté.	 Fui	 a	 estrellarme	 contra	 la
pared	y	comencé	una	caída	libre	que	acabó	bruscamente	en	un	balcón	techado.	Tenía
los	brazos	cubiertos	de	rasponazos	y	me	sangraba	la	cara.	El	apartamento	debía	ser	de
alguna	 familia	 de	 antiguos	 musulmanes	 ortodoxos;	 me	 encontraba	 encima	 de	 una
galería	 desde	 donde	 sus	mujeres	 habían	 contemplado	 el	mundo	 de	 la	 calle	 sin	 ser
vistas	en	tiempos	pasados,	antes	de	que	su	culto	acabara	prohibido.

La	emprendí	a	puntapiés	con	las	tejas	azules	hasta	que	cedieron,	y	me	colé	por	la
abertura.	Fuera	de	la	luz,	me	sentí	extrañamente	distante	de	mí	mismo.	Estaba	en	un
dormitorio	con	camastros	y	alfombras	de	pieles	curtidas.	Dejé	el	dormitorio	y	entré
en	 un	 vestíbulo	 encalado;	 oí	 unas	 voces	 a	 través	 de	 las	 paredes.	 La	 familia	 se
encontraba	 reunida	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Un	 hombre	 alto,	 de	 piel	 color	 canela,
vestido	 con	una	 túnica	 verde	 y	 un	 casquete	 blanco	 se	 quedó	mirándome.	Tenía	 los
hombros	anchos	y	fuertes.	Los	ojos	castaño	claro	casi	juntos	y	la	mirada	amenazante
como	la	de	un	águila.	Un	mechón	de	pelo	negro	que	sobresalía	entre	las	cejas	le	daba
un	 aspecto	misterioso.	Un	 pensamiento	 pasó	 por	mi	 cabeza:	 «Ya	 no	 tengo	 fuerzas
para	 luchar.	 Si	 este	 hombre	 decide	 quitarme	 la	 vida,	 se	 la	 ofreceré	 como	 una
oración».

—¿Estás	buscando	refugio?	—preguntó	en	un	portugués	impreciso.
—Me	 persiguen	—le	 respondí	 en	 mi	 árabe	 con	 acento	 hebreo.	 Contemplamos

cómo	 la	 sangre	 que	 goteaba	 de	mi	 brazo	 caía	 sobre	 el	 cuero	 curtido	 que	 servía	 de
alfombra.	La	restañé	con	la	palma	de	la	mano—.	Te	pido	perdón	por	mancharte…

Llamó	a	su	esposa.	La	mujer	apareció	corriendo	con	una	chiquilla	pegada	a	 las
faldas.	 Llevaba	 el	 pelo	 y	 las	 uñas	 teñidas	 con	 alheña.	 Me	 untó	 la	 herida	 con	 un
ungüento	 verde,	 y	 después	 me	 la	 vendó	 con	 unas	 tiras	 de	 tela	 de	 lino.	 Sus	 ojos
negros,	 remarcados	 con	 espeso	 maquillaje,	 me	 contemplaron	 con	 temor	 hasta	 que
alabé	la	gracia	de	su	hija	con	un	pareado	árabe	escrito	por	Farid.

Me	 había	 dislocado	 el	 hombro	 derecho	 en	 la	 caída,	 y	 ahora,	 pasado	 el	 primer
momento	de	peligro,	me	di	 cuenta	de	que	apenas	podía	moverlo.	Me	dolía	mucho,
pero	después	el	entumecimiento	disminuyó	el	dolor.

—Me	llamo	Attar	—dijo	el	hombre—.	Soy	alfarero.	Vengo	de	Tavira.
—Baraquías	Zarco.	Soy	frutero,	y	siempre	he	vivido	en	Lisboa.
Me	hizo	sentar	en	un	cojín	y	me	sirvió	agua.	Cuando	mencioné	a	Samir,	el	padre

de	 Farid,	 una	 sonrisa	 amable	 le	 iluminó	 el	 rostro;	 se	 conocían	 e	 incluso	 habían
estudiado	el	Corán	juntos	en	Granada	cuando	todavía	era	la	capital	del	reino	islámico.

—Te	 traeré	más	agua	—dijo	cuando	acabé	 la	 taza.	Se	 situó	a	mi	espalda,	y	me
sujetó	de	improviso.	Tiró	con	fuerza.	Mi	hombro	crujió.	El	dolor	fue	tremendo,	pero
desapareció	casi	en	el	acto—.	Ahora	te	sentirás	mejor.	Pero	se	acabó	el	saltar	por	los
tejados	durante	un	tiempo.

Su	 esposa	me	 limpió	 el	 rostro	 con	 agua	 tibia	 mientras	 yo	movía	 el	 brazo	 con
muchas	precauciones.
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—Eres	bienvenido	y	puedes	quedarte	hasta	que	pasen	los	disturbios.
—Estoy	citado	con	un	amigo,	y	luego	debo	buscar	a	mi	familia.
Mis	pantalones	estaban	rotos	y	descosidos.	Me	trajo	un	aba	color	castaño	con	el

cuello	bordado	con	delicados	arabescos	malvas.
—¿Cómo	podré	pagártelo?
Descartó	mi	preocupación	con	un	ademán.
—Los	 bienes	 de	 los	 nómadas	 no	 están	 hechos	 para	 quedarse	 en	 sus	manos	—

señaló—.	 Es	 lo	 mejor.	 Las	 cosas	 que	 no	 tienen	 alas	 tienen	 la	 manera	 de	 dictar
nuestros	pensamientos.	—Me	cubrió	la	cabeza	con	un	casquete.

—Que	Alá	te	acompañe	—dijo	al	despedirme	en	la	puerta.
Respondí	al	saludo	y	le	di	las	gracias	con	una	reverencia.
—Te	devolveré	las	prendas	tan	pronto	como	pueda.
Attar	me	tapó	la	cabeza	con	la	capucha	del	aba.
La	calle	estaba	desierta	cuando	me	deslicé	fuera	de	la	casa.	Mientras	caminaba	a

paso	ligero,	intenté	en	vano	evitar	el	ruido	de	las	pisadas.	El	fuerte	olor	de	la	carne
judía	abrasada	 reinaba	por	doquier.	Estaba	 seguro	de	que	una	columna	de	humo	se
alzaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 mirar.	 Para	 evitar	 el	 hedor,
comencé	 a	 respirar	 por	 la	 boca.	 Salí	 por	 la	 puerta	 Mora	 seguido	 por	 las	 miradas
cargadas	 de	 desprecio	 de	 dos	 centinelas	 a	 caballo.	 Sin	 embargo,	 vestido	 con	 estas
prendas,	los	representantes	de	la	corona	no	se	atrevieron	a	tocarme;	si	se	producía	una
violencia	oficial	contra	 los	antiguos	musulmanes,	podía	haber	un	derramamiento	de
sangre	recíproco	contra	los	cristianos	en	las	 tierras	del	 turco	y	África	del	Norte.	En
cuanto	a	la	chusma,	mi	única	defensa	era	el	puñal.	Recé	por	no	tener	que	usarlo.

Una	vez	fuera	de	 las	murallas	de	 la	ciudad,	me	quité	 la	capucha	y	corrí	por	 los
campos	 hasta	 el	 convento	 de	 Santa	 Ana,	 y	 después	 me	 arrastré	 entre	 matorrales,
retamas	y	hierbajos	altos	y	resecos	mientras	me	acercaba	al	gran	roble	que	coronaba
la	colina.	Pero	el	maestro	David	no	estaba	allí.	Un	pequeño	grupo	de	cristianos	viejos
preocupados	estaba	reunido	pasado	el	puente	romano;	relataban	espantosas	historias
sobre	 cómo	 la	 chusma	 se	 había	 lanzado	 contra	 cualquiera	 con	 la	 más	 mínima
vinculación	con	los	judíos.	Algunos	cobardes,	decían,	se	habían	aprovechado	de	los
alborotos	como	excusa	para	la	venganza	personal,	e	incluso	como	manera	de	librarse
de	las	deudas	personales.

—¡Toda	la	culpa	es	de	los	cristianos	nuevos!	—repetía	a	voz	en	cuello	una	bruja
vestida	de	negro—.	¡Ellos	trajeron	la	sequía!

Un	 grupo	 de	 labriegos	 armados	 con	 martillos	 y	 barras	 de	 hierro,	 producto	 del
saqueo	de	una	herrería,	 salieron	de	pronto	por	 la	 puerta	 de	Santa	Ana	 en	busca	de
marranos.	Se	animaban	los	unos	a	los	otros	con	el	buen	humor	de	los	cazadores	que
han	presentido	la	presa.	Apreté	el	pecho	contra	el	suelo,	dispuesto	a	esperar.	El	sol	ya
se	había	ocultado	en	el	horizonte,	y	el	cielo	reflejaba	los	colores	de	la	puesta	del	sol.
Los	cuervos	aleteaban	en	las	ramas	del	roble	solitario	por	encima	de	mi	cabeza.	Me
imaginé	la	muerte	extendiéndose	como	una	mancha	oscura	desde	mi	estómago	hacia
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mis	manos	y	mis	pies.	Comencé	a	preguntarme	cuál	sería	el	pecado	por	el	que	Dios
nos	arrebataba	lo	mejor	de	Israel.	¿Por	qué	se	valía	de	estos	cristianos	de	Lisboa	para
castigarnos?

Muy	pronto	se	disiparon	las	voces	de	los	nazarenos.	El	miedo	volvió	a	apoderarse
de	mí	 sólo	cuando	 recordé	 la	mano	de	 la	 señora	Rosamonte	guardada	en	mi	bolsa.
Junto	a	sus	dedos	estaba	la	nota	que	se	había	caído	del	turbante	de	Diego	el	impresor.
El	 papel	 se	 había	manchado	 de	 sangre.	 Al	 releer	 las	 palabras	—«Isaac,	Madre,	 el
veintinueve	de	Nisán»—	me	pregunté	si	no	tendría	alguna	relación	con	el	asesinato
de	mi	tío.	¿Acaso	su	muerte	había	sido	planeada	por	Diego	para	cinco	días	más	tarde,
el	 viernes	 veintinueve?	 ¿Podía	 ser	 Isaac	 el	 nombre	 de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 por	 un
puñado	 de	 monedas	 sacado	 de	 un	 cofre	 eclesiástico,	 de	 la	 Madre	 Iglesia,	 de	 la
Madre?

Comprendí,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 que	 estaba	 tejiendo	 una
complicada	historia	a	partir	de	unas	pruebas	mínimas,	que	ese	escenario	era	tan	sólo
una	posibilidad	remota.	Así	y	todo,	me	sentía	solo,	privado	de	mi	familia,	de	Lisboa	y
del	amor	de	Dios,	que	necesitaba	creer	en	una	historia,	aunque	 fuese	 increíble,	que
diera	un	orden	lógico	a	los	sucesos	de	este	día	tan	terrible.

Tal	es	el	poder	de	la	soledad.	Entonces	comprendí	que	una	libertad	así,	de	la	clase
otorgada	 a	 los	 huérfanos	 y	 a	 los	 aprendices	 sin	maestros,	 puede	 ser	 el	 estado	más
terrible	de	todos.
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Capítulo	IV

Hacía	unas	horas	que	había	pasado	la	medianoche.	Se	acababa	la	noche	del	domingo,
la	tercera	noche	sagrada	de	Pesaj.	El	maestro	David	no	acudió	a	la	cita,	y	sólo	cabía
suponer	que	estaba	muerto	o	escondido.	En	la	puerta	de	Santa	Ana	se	apelotonaba	la
chusma	cristiana,	pero	 la	puerta	de	 los	Monjes	en	el	 lado	este	estaba	prácticamente
sin	gente	salvo	por	unos	pocos	campesinos	adormilados	que	tomaban	la	sopa	boba	en
cuencos	de	madera.	Entré	en	Lisboa	por	el	puente	visigodo,	con	una	mano	en	la	bolsa
empuñando	el	cuchillo.	El	reflejo	de	la	luna	en	cuarto	creciente	se	movía	por	el	agua
del	arroyo	como	una	barca	celestial.

Los	ruidos	me	aguijoneaban	como	agujas	de	marfil.	Comprendí	con	amargura	y
temor	que	estaba	 luchando	contra	 la	 fiebre.	Sin	embargo,	¿había	estado	alguna	vez
más	vivo?	Todos	 los	músculos	del	 cuerpo	 se	me	 tensaban	expectantes	 a	 la	primera
sensación.

¿La	ciudad	ya	era	segura?	La	respuesta	tampoco	tenía	demasiada	importancia;	un
terrible	anhelo	me	oprimía	el	pecho	con	la	misma	fuerza	que	la	de	mi	tío	cantando	la
Torá	y	me	empujaba	hacia	mi	casa.

Más	 allá	 de	 la	 puerta,	 la	 lejana	 música	 de	 un	 contrapunto	 de	 cornetas	 parecía
bailotear	como	las	sombras	en	las	altas	paredes	moriscas	que	rodeaban	la	parte	más
antigua	de	la	ciudad.	A	medida	que	subía,	el	palacio	de	Alcáçova	se	erguía	sobre	mí,
y	 de	 sus	 torres	 rematadas	 en	 bulbos	 irradiaba	 una	 luz	 naranja	 que	 se	 diluía	 en	 la
oscuridad	como	una	bruma.	A	centenares	de	pies	más	abajo,	en	una	aparente	protesta
contra	 mis	 movimientos,	 dormía	 el	 centro	 de	 Lisboa	 y	 nuestro	 barrio	 judío	 más
grande:	conocido	entre	nosotros	por	la	Pequeña	Jerusalén,	veinte	mil	hogares	bañados
por	la	luz	de	la	luna	apiñados	en	las	laderas	y	los	valles,	y	cobijados	por	un	meandro
del	Tajo.	Mientras	rezaba	por	mi	familia,	 la	aterciopelada	luz	plateada	de	la	luna	se
separó	detrás	de	mis	párpados	y	se	fundió	para	convertirse	en	ángeles.

Descendí	 por	 el	 empinado	 laberinto	 de	 viejas	 escaleras	 y	 callejones.	 Junto	 a	 la
iglesia	 de	 San	 Martín,	 me	 quedé	 paralizado	 por	 la	 humareda.	 Aminoré	 el	 paso	 y
avancé	 pegado	 a	 las	 paredes	 encaladas.	 La	 plaza	 de	 los	 Loios	 se	 abrió	 ante	 mí.
Delante	de	las	esbeltas	arcadas	del	convento,	una	hoguera	inmensa	arrojaba	miles	de
mariposas	 de	 luz	 y	 sombras	 sobre	 la	 multitud.	 En	 el	 centro	 había	 un	 grupo	 de
cristianos	nuevos	de	nuestro	pequeño	barrio	judío	atados	de	pies	y	manos	con	gruesas
maromas.	Formaban	una	hilera	desordenada,	con	las	prendas	convertidas	en	harapos,
las	 cabezas	 gachas	 por	 el	 agotamiento.	 Nadie	 hablaba.	 Las	 expresiones	 de
desesperación	en	los	rostros	macilentos	demostraban	que	los	habían	paseado	de	esta
guisa	por	toda	la	ciudad	durante	horas.

Hombres	 rudos	armados	con	espadas	y	alabardas	 los	hicieron	 formar.	Retrocedí
para	 ocultarme	 detrás	 de	 la	 desconchada	 pared	 de	 una	 taberna	 que	 había	 en	 la
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esquina.
«¡Te	suplico	que	no	hagas	esto!».
«¡Mátame	si	quieres,	pero	salva	a	mis	hijos!».
Un	centenar	de	súplicas	cómo	éstas	se	agolparon	en	mis	oídos	mientras	buscaba

entre	 los	 prisioneros	 alumbrados	 por	 la	 cáustica	 luz	 naranja	 de	 las	 antorchas	 los
rostros	 de	mi	 familia.	Bendito	 sea	 su	 nombre,	 allí	 no	había	 ninguno.	Sin	 embargo,
reconocí	a	todos	los	maniatados,	y	grabé	sus	facciones	en	mi	memoria	Torá.

Un	monje	de	nariz	aquilina	balanceaba	un	humeante	incensario	de	plata	al	tiempo
que	maldecía	en	latín	a	los	judíos.

¿A	 cuántos	 habían	 sacado	 de	 nuestro	 barrio	 para	 convertirlos	 en	 cenizas?	 ¿Al
pequeño	 Didi	Molcho,	 a	 quien	 todos	 creíamos	 destinado	 a	 convertirse	 en	 un	 gran
poeta?	¿Acaso	su	futuro	había	sido	arrancado	de	las	manos	de	su	madre?	¿O	Murça
Benjamin,	 que	 me	 había	 dejado	 ver	 por	 primera	 vez	 el	 oscuro	 secreto	 de	 las
muchachas	detrás	de	 la	 iglesia	de	San	Vicente?	 ¿Estaba	 su	precioso	 cuerpo	metido
dentro	 de	 la	 corona	 de	 llamas,	 que	 comenzaba	 a…?	 «Por	 favor,	 que	 no	 quemen	 a
nadie	más	 esta	 noche»,	 supliqué.	Sin	 embargo,	 entre	 las	 pausas	 de	mi	 súplica	 para
respirar,	surgió	la	pregunta:	¿Por	qué	Él	había	permitido	aquella	bárbara	profanación
de	aquéllos	hechos	a	su	imagen?

A	Samuel	Bispo,	el	herrero,	lo	habían	atado	a	la	monumental	cruz	de	piedra	en	el
centro	 de	 la	 plaza	 y	 ahora	 estaban	 a	 punto	 de	 azotarlo.	Me	 alejé	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad	 sin	mirar	 atrás.	 Las	 calles	 desiertas	me	 devolvieron	 el	 eco	 de	mis	 falsos
latidos.	¡Había	demostrado	ser	un	cobarde	de	proporciones	bíblicas	al	abandonarle	a
él	y	al	resto	de	nuestros	prisioneros!

El	dolor	en	el	pecho	y	el	hombro	herido	se	hacía	más	insoportable	por	momentos,
y	me	 sentí	 avergonzado	 de	mi	 terror.	Me	 senté	 sobre	 los	 talones	 para	 recuperar	 el
aliento,	y	recé	por	mi	salvación.	Un	olor	dulce	llegó	a	mi	nariz.	Levanté	la	mano,	y
descubrí	que	me	sangraba.	¿Me	perseguían?	Me	levanté	de	un	salto	y	me	acurruqué
en	un	portal,	con	el	oído	atento.	Escuché	el	goteo	del	agua.	En	el	momento	en	que	un
murciélago	atravesó	el	aire	para	desaparecer	por	una	ventana	abierta	al	otro	lado	de	la
calle,	 el	 miedo	 me	 sacudió	 como	 el	 violento	 retumbar	 de	 los	 tambores	 árabes.
Reanudé	la	marcha.	Unos	pobres	andrajosos	dormían	entre	las	ovejas	en	la	plaza	del
Limonero.	Uno	de	ellos,	que	estaba	despierto,	me	observó	con	ojos	curiosos	de	idiota.

Acorté	por	las	escaleras	delante	de	nuestra	vieja	hospedería.	En	el	descenso	pasé
por	delante	de	la	casa	maldita	donde	Isaac	ben	Zachin	acabó	con	la	vida	de	sus	hijos
y	 la	 suya	 propia	 después	 de	 la	 conversión.	Me	metí	 por	 la	 callejuela	 detrás	 de	 la
iglesia	de	San	Miguel,	y	me	encontré	caminando	por	la	calle	de	San	Pedro	como	si
hubiera	 llegado	 allí	 después	 de	 una	 tremenda	 caída.	Había	 un	millar	 de	 cebollas	 y
ristras	de	ajos	desparramadas	por	el	suelo:	había	volcado	un	carro.	Una	isla	de	ratas
negras	crecía	por	momentos	en	la	barriga	abierta	de	un	hombre	desnudo	y	sin	cabeza.
Corrí	en	dirección	a	mi	casa.	Desde	que	estuve	allí	por	última	vez,	medio	día	antes,
habían	 convertido	 a	 nuestro	 barrio	 en	 una	 ruina.	 Todas	 las	 paredes	 aparecían	 con
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pellas	 de	 heces,	 las	 tiendas	 saqueadas,	 las	 puertas	 y	 los	 postigos	 reventados.	En	 la
entrada	 de	 nuestra	 vieja	 escuela	 colgaba	 un	 cadáver:	 el	 doctor	 Montesinhos.	 Le
habían	pintado	 con	 los	 dedos	 una	 cruz	de	 sangre	 en	 el	 pecho.	Un	 soberano	de	oro
asomaba	 entre	 los	 labios;	 algún	osado	 judío	 se	había	 atrevido	 a	ponérselo	 allí	 para
pagar	 la	 travesía	del	 río	 Jordán.	Una	 sandalia	estaba	en	el	 suelo.	Cogí	 la	 ramita	de
adelfa	enganchada	en	el	tacón.

Avancé	con	muchas	precauciones	hasta	mi	casa,	me	colé	por	 la	reja	destrozada.
Un	par	de	gallinas	escapadas	de	 los	corrales	vecinos	se	movían	a	sus	anchas	por	el
patio,	picoteando	todo	lo	que	encontraban	con	un	cacareo	continuo.	Un	hacha	había
derribado	 nuestro	 limonero.	 Recé	 para	mis	 adentros	 las	 advertencias	 religiosas	 del
Deuteronomio	 contra	 el	 derribo	 de	 un	 árbol	 frutal	 incluso	 durante	 un	 asedio:
«Comerás	 de	 sus	 frutos,	 pero	 no	 podrás	 derribarlos».	 Llamé	 en	 voz	 baja:	 «Cinfa,
Judá,	Ester».	Estuve	a	punto	de	pronunciar	el	nombre	de	mi	tío,	pero	el	recuerdo	de
su	 cuerpo	blanco	y	 rígido	 selló	mis	 labios.	En	 el	momento	de	 sujetar	 la	manija	 de
nuestra	puerta,	Roseta	apareció	como	un	fantasma	gris	en	el	murete.	Ya	no	llevaba	las
cerezas	colgadas	alrededor	del	cuello.	«Espera»,	le	dije,	pero	se	abalanzó	al	interior
de	la	casa	en	cuanto	abrí	la	puerta.

«Madre,	tía	Ester»,	repetí	sin	alzar	mucho	la	voz.
La	oscuridad	de	la	noche	retuvo	su	aliento.
El	 hogar	 de	 nuestra	 cocina	 estaba	 apagado.	 Avancé	 a	 tientas	 por	 el	 suelo	 de

pizarra.	Lo	encontré	mojado.	¿Sería	sangre?	Apoyé	una	mano	en	el	suelo	y	después
me	 llevé	 los	dedos	a	 la	boca.	Sólo	era	 agua.	Me	corté	 la	mano	con	 la	punta	de	un
cuchillo	caído,	solté	una	maldición,	pero	inmediatamente	di	gracias	a	Él	por	conferir
ese	 poder	 al	 hierro.	 Lo	 sostuve	 con	 el	 brazo	 estirado	mientras	 tanteaba	mi	 camino
hacia	 el	 dormitorio	 que	 compartía	 con	 Judá	 y	Cinfa.	Acaricié	 los	 fríos	 y	 desnudos
colchones,	 al	 tiempo	 que	 musitaba	 una	 plegaria	 por	 su	 seguridad.	 Entré	 con	 paso
vacilante	en	 la	habitación	de	mi	madre,	murmuré	su	nombre,	sentí	en	 las	yemas	de
mis	dedos	 la	 tensa	 soledad	de	 su	 lecho.	Me	eché	 su	manta	 sobre	 los	hombros	para
calmar	la	tiritona	que	me	producía	el	frío.

¿Dónde	podían	estar?
Los	ladrones	habían	vuelto	a	ensañarse	con	mi	arcón,	pero	no	se	habían	llevado	la

mayoría	 de	 las	 raídas	 prendas	 de	 segunda	 o	 tercera	 mano	 que	 constituían	 mi
vestuario.	Me	desprendí	de	la	manta	y	me	quité	el	pesado	aba	de	Attar,	para	vestirme
con	unos	pantalones	de	mi	padre	y	una	de	las	camisas	de	mi	hermano	mayor.	En	el
baúl	de	mi	tío,	encontré	su	vieja	capa	de	lana.	Ahora	que	me	había	quedado	solo,	¿era
yo	el	heredero	de	todas	sus	prendas,	el	narrador	de	su	historia?

Crucé	el	patio	para	ir	a	la	casa	de	Farid.	Llamé	con	voz	queda	a	Samir,	su	padre.
Me	oculté	al	oír	el	ruido	de	unas	sonoras	pisadas	en	el	exterior.	Espié	por	la	ventana.
Dos	hombres	armados	con	espadas.	Movieron	las	cabezas	a	un	lado	y	a	otro,	atentos	a
delatar	cualquier	presencia.
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Las	 plantas	 de	mis	 pies	 notaron	 de	 pronto	 las	 vibraciones	 de	 tres	 golpes	 en	 el
suelo	 de	 pizarra.	 Uno	 más.	 Después	 cuatro.	 Se	 trataba	 de	 Farid,	 transmitiendo	 el
número	pi	 desde	 su	casa.	Me	arrastré	desde	 la	habitación	principal	hasta	 la	 cocina.
Una	mano	 sudorosa	 buscó	mi	 brazo.	Nos	 besamos,	 y	 abracé	 a	 Farid	 hasta	 que	 sus
mudos	sollozos	parecieron	filtrarse	por	los	poros	de	mi	piel	y	llegar	a	mi	corazón.	No
podía	permitirme	dar	rienda	suelta	a	la	emoción,	y	lo	aparté.

—No	encuentro	a	nadie	—escribí	en	la	palma	de	su	mano	con	nuestro	lenguaje	de
signos.	Por	un	momento,	pensé	hablarle	de	mi	tío,	pero	me	guardé	el	conocimiento	de
su	 muerte,	 porque	 bien	 podía	 no	 ser	 cierto.	 ¿Era	 mi	 maestro	 un	 cabalista	 tan
consumado	como	para	crear	la	ilusión?

Farid	 comenzó	 a	 responderme	 con	 unos	 movimientos	 frenéticos.	 Yo	 no	 estaba
acostumbrado	a	leer	sus	palabras	en	las	palmas	de	mis	manos.

—Poco	a	poco	—supliqué.
—Cuando	llegaron	los	cristianos,	intenté	huir	al	pequeño	barrio	judío	—escribió

—.	Pero	eran	demasiados.	Parecían	una	nube	de	langostas.	Regresé	aquí	y	me	oculté.
Vi	a	Judá	sólo	por	un	momento.	Sólo	a	él.	Fray	Carlos	se	 lo	 llevó	corriendo	por	 la
calle	de	San	Pedro.	Desaparecieron	en	su	iglesia.	Intenté	llamarlos,	pero	mi	voz…

¡Así	que	fray	Carlos	estaba	vivo!	¡Quizá	seguía	oculto	cuando	acudí	a	llamar	a	su
puerta!	Pero,	¿qué	había	pasado	con	Judá?

La	palma	de	Farid	se	apretó	contra	la	mía.	El	pulso	se	le	aceleró.	El	espacio	y	el
tiempo	 se	 alejaron	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 dos	 presencias	 encontradas	 en	 una
frontera	caliente.

—Esta	tarde	te	llamé	con	el	pi,	un	par	de	horas	después	de	la	hora	nona,	pero	no
respondiste.

—Estaba	buscando	a	Samir.
—¿Hubo	suerte?
Mi	amigo	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 en	 una	 de	 nuestras	 mezquitas	 secretas	 en	 el	 barrio	 árabe	 cuando

llegaron.	No	pude	llegar	allí.	No	lo	sé.
—Dos	campesinos	armados	con	espadas	han	violado	la	santidad	de	nuestro	patio

—le	 dije	 con	 signos—.	 Salgamos	 de	 aquí	 y	 vayamos	 a	 San	 Pedro,	 a	 ver	 si
encontramos	a	Judá	y	a	Carlos.

Farid	se	puso	de	pie	y	me	guió	entre	cuadrados	de	luz	y	sombras	hasta	la	puerta
de	atrás.	En	el	momento	en	que	 salíamos	de	 la	 casa,	nos	 sorprendió	un	hombre	de
pelo	largo	armado	con	una	lanza.	Me	atacó.	Me	arrojé	sobre	los	adoquines.	Sentí	algo
como	fuego	en	el	antebrazo	derecho.	La	sangre	manaba	de	un	corte	junto	al	codo.

Farid	me	ayudó	a	levantarme,	y	echamos	a	correr	hacia	el	río	con	las	fuerzas	que
da	 la	 desesperación.	 Al	 llegar	 a	 las	 escaleras	 de	 los	 judíos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
nuestro	 perseguidor	 corría	 detrás	 de	 nosotros,	 al	 tiempo	 que	 gritaba	 reclamando
ayuda,	y	que	si	no	 lo	silenciábamos	acabaría	por	atraer	a	una	multitud.	Me	detuve,
cogí	a	Farid	y	le	expliqué	mi	plan.	Mi	amigo	asintió	y	sin	perder	ni	un	segundo	corrió
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escaleras	abajo	para	después	meterse	por	el	callejón	más	allá	de	 la	botica	del	señor
Benadife.

Esperé	 a	mi	 asaltante	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 La	 sangre	 goteaba	 de	mi	mano
izquierda.	Me	 quité	 las	 sandalias	 para	 afirmar	mejor	 los	 pies	 en	 los	 adoquines.	 Se
acercó	con	el	aliento	entrecortado	por	el	cansancio.	Vi	que	era	más	joven	que	yo,	un
mozo	campesino	de	 rostro	 redondo,	y	el	pelo	negro	hirsuto.	A	pesar	de	 la	aparente
ferocidad,	el	miedo	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Un	ringlero	de	orejas	humanas	colgaba
de	su	cinturón,	y	un	pendiente	de	filigrana	brillaba	en	un	lóbulo	junto	a	la	cadera.	En
otro	 tiempo	 y	 lugar,	 le	 habría	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 aterrorizados	 hijos	 de
Saúl.	¿Qué	sentido	tenía	todo	esto?	Era	como	si	Lisboa	hubiese	abierto	las	puertas	a
una	demencia	que	crecía	por	momentos.	Sin	embargo,	no	me	costaba	nada	respirar,
porque	me	encontraba	en	un	extraño	paisaje,	más	allá	del	miedo.

—Vuelve	con	tu	mijo	y	tu	cebada	—le	dije.
—¡Tú	le	robaste	a	mi	padre	las	mejores	fanegas!	—respondió.	Se	agazapó	como

preparándose	 a	 saltar—.	 ¡No	 te	muevas!	—ordenó.	 La	 lanza	 se	 balanceaba	 en	 sus
manos.	Era	evidente	que	no	estaba	acostumbrado	a	empuñar	un	arma	de	este	tipo.

—Soy	iluminador	de	manuscritos	y	vendedor	de	frutas.	Nunca	he	robado	nada	—
repliqué.	Es	extraño	cómo	el	humor	hace	acto	de	presencia	en	los	peores	momentos.
Pensé:	«Eso	no	es	del	todo	cierto.	Recuerda	la	vez	aquella	del	pastel	con	un	amigo».

—¡Aquí	hay	un	marrano!	—chilló	a	voz	en	cuello.	Después	con	un	tono	de	rabia
mal	contenida	añadió—:	¡La	 tierra	es	nuestra	desde	hace	siglos!	 ¡Vinisteis	vosotros
para	quitárnoslo	todo!	¡Habéis	traído	la	peste!	¡Bebéis	la	sangre	de	nuestros	hijos!

—¡Tu	queja	es	con	aquellos	que	te	robaron	tu	tierra!	—le	dije.
—¡Vosotros	 hacéis	 su	 trabajo.	 Administráis	 sus	 haciendas,	 recaudáis	 sus

impuestos!
Por	 detrás	 del	muchacho,	Farid	 se	 descolgó	 de	 un	 tejado	 con	 la	 agilidad	 de	 un

gato	y	se	acercó	con	pies	de	algodón.
—Deja	la	lanza	y	vete	—le	recomendé—.	Nadie	te	hará	daño.
Me	atacó	sin	previo	aviso.	Me	hice	a	un	lado,	pero	la	punta	de	la	lanza	me	abrió

una	 herida	 en	 el	 hombro	 sano	 con	 sólo	 rozarlo.	 Al	 ver	 manar	 la	 sangre,	 me	 dije:
«Nunca	más	permitiré	que	un	cristiano	viejo	me	hiera».

Farid	lo	sujetó	por	detrás.	Su	musculoso	antebrazo	le	oprimió	el	cuello,	al	tiempo
que	la	hoja	curva	de	su	puñal	moro	le	hizo	un	tajo	en	la	mejilla.	Yo	me	apoderé	de	la
lanza.

—¡Si	amenazaras	a	los	nobles	como	nos	amenazas	a	nosotros,	entonces	todo	iría
mejor!

Nos	volvimos	al	escuchar	unos	gritos	furibundos.
—¡No	los	dejes	escapar,	hijo!	¡Allá	vamos!
Le	 hice	 una	 seña	 a	 Farid	 para	 que	 lo	 soltara;	 lo	 dejamos	 a	 cambio	 de	 nuestras

vidas.	En	cuanto	se	vio	libre,	el	muchacho	se	encaró	conmigo.
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—Cuando	 te	 atrapemos,	 te	 cortaré	 las	 pelotas	 y	 me	 las	 colgaré	 del	 cinto	 —
anunció.

Le	pinché	el	muslo	con	la	lanza.	Cayó	al	suelo.	La	sangre	le	corrió	por	la	pierna
como	si	pretendiera	tapar	sus	gritos	de	agonía.	Farid	me	cogió	por	el	brazo.	Bajamos
corriendo	 las	 escaleras	 del	 judío	hasta	 llegar	 al	 río.	Arrojé	 a	 las	 plateadas	 aguas	 la
maldita	lanza	donde	mi	sangre	se	había	mezclado	con	la	de	un	cristiano	viejo.

Mientras	corríamos,	pensé	en	la	violencia	que	se	había	apoderado	de	mí	con	tanta
facilidad.	¿Es	que	yo	también	no	había	hecho	otra	cosa	en	todos	estos	años	que	llevar
una	 máscara	 de	 devoción	 y	 docilidad?	 ¿Había	 un	 auténtico	 Baraquías	 al	 que	 sólo
había	atisbado	en	estos	momentos	de	rabia	y	desesperación?

El	alba	tiñó	el	cielo	de	tonos	rosados	y	oro	viejo.	Estábamos	escondidos	en	un	banco
de	 arena	 de	 una	 laguna	 de	 cañas	 y	 juncos	 entre	 Lisboa	 y	 Santa	 Iria.	 Dormí	 sin
pesadillas,	y	me	desperté	sobresaltado	entre	 los	brazos	de	Farid,	 sorprendido	por	el
regreso	del	sol.	Mientras	él	me	enjugaba	la	frente	y	me	obligaba	a	sentarme,	me	sentí
impresionado	por	su	belleza,	sobre	todo	por	la	juvenil	y	oscura	sombra	de	la	barba	en
las	mejillas	y	que	destacaba	como	un	adorno	contra	la	piel	morena.	Gruesos	bucles	de
pelo	 negro	 azabache	 enmarcaban	 su	 rostro	 como	 una	 crin,	 festoneaban	 la	 frente	 y
caían	en	cascada	sobre	los	anchos	hombros.	El	aspecto	de	un	intrigante,	solía	afirmar
la	gente	que	temía	su	silencio,	y	la	mirada	de	sus	ojos	verdes	luminosos,	que	creía	en
su	ignorancia	que	los	sordos	eran	malvados.	Pero	las	únicas	intrigas	que	Farid	soñaba
se	aplicaban	a	las	rimas.	Había	nacido	poeta	y,	casi	siempre,	su	mirada	se	enfocaba
hacia	 el	 interior,	 preocupada	 en	 calibrar	 la	 curva	 de	 una	 frase	 o	 el	 contorno	 de	 un
ritmo.	 Ahora,	 sus	 labios	 se	 apretaban	 en	 un	 gesto	 pensativo.	 Se	 acarició	 el	 largo
lóbulo	de	la	oreja	derecha	como	hacía	siempre	que	estaba	intranquilo.	Parecía	como
si	le	desesperara	el	deseo	de	hablar.	Pero	eso,	por	supuesto,	era	imposible.

Durante	un	rato,	animado	por	la	belleza	de	Farid,	contemplé	mi	propia	imagen	en
las	mansas	aguas	que	nos	rodeaban.	En	comparación,	mis	formas	eran	toscas,	y	me
costaba	 trabajo	 reconocerme	 en	 el	 reflejo	 de	 ese	 mellizo	 que	 me	 miraba	 con	 una
expresión	 acosada	 en	 sus	 ojos,	 la	 barba	 sucia	 en	 las	mejillas	 y	 el	 pelo	 enredado	 e
hirsuto	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 El	 joven	 erudito	 que	 compartía	 el	 ánimo
investigador	de	su	tío	parecía	haber	sido	devorado	por	un	joven	demacrado	y	salvaje,
un	 Pan	 vengativo.	 ¿Me	 había	 convertido	 en	 la	 criatura	 semihumana	 que	 los
dominicos	creían	que	éramos?

Farid	me	 tocó	 el	 hombro,	me	ofreció	un	 trozo	de	pan	de	 su	bolsa.	Lo	 rechacé;
sólo	era	el	tercer	día	de	Pesaj	y	todavía	estábamos	celebrando	el	Éxodo.

—Tu	fiebre	desapareció	durante	la	noche	—gesticuló—.	¿Te	sientes	mejor?
El	 hombro	 dislocado	 estaba	 tieso	 con	 el	 dolor	 sordo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante

siempre	asociaría	con	esta	Pascua	de	muerte.	La	herida	en	el	antebrazo	mostraba	una
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tierna	costra	de	sangre	seca.	Me	ardía	el	pie	derecho;	tenía	heridas	en	todos	los	dedos
de	los	pies.

—Moisés	 nos	 ha	 abandonado	 —respondí—,	 y	 tendremos	 que	 llegar	 a	 la	 otra
orilla	del	mar	Rojo	por	nuestros	propios	medios.	Estamos	solos.

Mientras	Farid	comía,	los	juncos	que	nos	rodeaban	se	mecían	impulsados	por	la
suave	corriente.	El	chapoteo	de	las	aguas	imitaba	al	que	hacían	los	venados	cuando
bebían.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 como	 debía	 ser.	 Me	 eché	 a	 llorar	 como	 si	 me
encontrara	ante	las	puertas	de	la	compasión	de	Dios.

—¿Cuál	es	el	mundo	real?	¿Éste	o…?	—le	transmití	a	mi	amigo.
—El	paraíso	y	el	infierno	son	el	mar	y	el	cielo.	Tú	eres	el	horizonte	—gesticuló.
En	aquel	momento	sus	palabras	no	significaban	nada	para	mí.	No	era	más	que	la

elegante	 danza	 de	 sus	 manos	 poderosas,	 algo	 tan	 bello	 que	 resultaba	 difícil	 de
soportar.	 Cuando	 me	 acarició	 el	 rostro,	 los	 sollozos	 me	 hicieron	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	rompí	a	llorar.	Los	recuerdos	de	la	hoguera	se	precipitaron	sobre	nosotros,
ardientes	y	furiosos.	Incluso	así,	me	resultó	imposible	hablar	de	mi	tío.	Farid	cogió	la
mano	de	la	señora	Rosamonte.	Tenía	tanto	miedo	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Sin
embargo,	dejó	que	 las	yemas	de	aquellos	dedos	de	mármol	manchado	de	sangre	se
apoyaran	 sobre	 sus	párpados	mientras	 rezaba.	Entonces	descubrí	 los	morados	y	 los
verdugones	en	su	cuello.

—¿Qué	ha	pasado?	—gesticulé,	señalando	las	heridas	frescas.
—Nada	—contestó.
—Dímelo.
—Anoche,	en	el	callejón,	un	hombre	intentó	detenerme.	Lo	maté.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 gesticulaba	 el	 verbo	 «matar»	 en

primera	persona.	Ambos	comprendimos	que	debíamos	cambiar	nuestro	 lenguaje	de
gestos	 para	 acomodarlo	 a	 este	 nuevo	 siglo	 de	 los	 cristianos	 viejos.	 Como	 si	 nos
viéramos	incapaces	de	enfrentarnos	a	 la	 tarea,	emprendimos	el	camino	de	regreso	a
Lisboa,	por	la	ribera	del	Tajo,	sin	conversar.	Distanciado	de	mis	emociones,	recordé
al	 joven	 noble	 que	 había	 lanzado	 al	 vacío	 desde	 lo	 más	 alto	 del	 tejado.	 ¿Dónde
encontraría	 el	 perdón	 por	 haber	 expulsado	 de	 los	 Reinos	 Inferiores	 a	 un	 ser
depositario	de	una	chispa	del	amor	de	Dios?

Delante	 de	 la	 puerta	 de	 Santa	 Cruz,	 nos	 encontramos	 con	 algunas	 barcas	 de	 sal
embarrancadas	en	 la	orilla.	Las	mujeres	de	pies	deformes	y	 lacerados	que	cargaban
sobre	sus	cabezas	 las	 tinajas	de	barro	 llenas	de	cristales	blancos	nos	sonrieron.	Los
niños	jugaban,	los	perros	meneaban	el	rabo.	Un	mercader	vestido	con	prendas	rojas	y
verdes	se	quitó	la	gorra	en	un	saludo	cuya	razón	no	pude	adivinar.	Farid	le	compró
sardinas	asadas	y	arroz	dulce	a	una	de	las	mujeres	que	vendían	comida	junto	al	río.
Sació	su	apetito,	cosa	que	yo,	por	supuesto,	no	pude	hacer.
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Entrar	en	la	pequeña	judería	fue	como	volver	del	teatro.	De	pronto,	las	imágenes
no	 surgían	 de	 la	 negación	 o	 la	 indiferencia,	 sino	 que	 estaban	 enmarcadas	 con
excrementos	 y	 el	 hedor	 de	 la	 violencia;	 grabadas	 con	 los	 ladridos	 de	 los	 perros
babosos,	rodeadas	por	islas	de	ratas.

Los	 supervivientes,	 con	 la	mirada	 perdida,	 limpiaban	 la	 sangre	 de	 los	 portales,
llevaban	 máscaras	 sin	 lágrimas,	 arrastraban	 sin	 ánimo	 los	 pies	 descalzos.	 Los
cadáveres	esperaban	nuestra	atención:	Saúl	Ha	Hoken	doblado	sobre	los	listones	de	la
ventana	de	su	dormitorio;	un	brazo,	rígido	como	un	trozo	de	cecina,	se	balanceaba	a
impulsos	del	viento,	para	marcar	un	código	desconocido	contra	un	postigo.	Raziela
Mor,	 despanzurrada,	 con	una	 cebolla	 en	 la	 boca	que	 su	 hija,	Nafa,	 intentaba	 sacar,
mientras	una	nube	de	moscas	intentaba	depositar	los	huevos	en	su	matriz.	El	doctor
Montesinhos	colgado	tieso	e	hinchado	de	 la	 tracería	encima	de	 la	puerta	de	nuestra
escuela.	Un	anónimo	bebé	sin	cabeza	sentado	en	una	pala.

Enfrentados	a	la	forma	física	de	lo	impensable,	nadie	se	atrevía	a	hablar.	¿Tiene
alguien	idea	de	lo	que	significa	mirar	a	un	bebé	sin	cabeza	sentado	en	una	pala?	Es
como	si	se	hubieran	olvidado	todos	los	idiomas	del	mundo,	como	si	todos	los	libros
escritos	se	hubieran	convertido	en	polvo.	Al	final	te	alegras.	Porque	esas	personas	no
tienen	derecho	a	hablar,	ni	a	escribir	ni	a	dejar	rastro	alguno	en	la	historia.

Las	puertas	de	nuestra	 tienda	 formaban	un	 ángulo	oblicuo	 sobre	 los	 adoquines,
como	 la	 entrada	 a	 un	 submundo	 caótico.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 llegaban	 las
lamentaciones	en	hebreo	desde	la	casa	de	la	señora	Faiam.	Su	perro	Belo	me	miraba
con	sus	suplicantes	ojos	azules	por	encima	de	la	pared.	Llevaba	en	la	boca	un	hueso
roído	y	astillado,	amarillento	por	el	tiempo;	al	parecer,	había	vuelto	a	encontrar	algo
que	se	asemejaba	a	los	restos	de	la	pata	delantera	izquierda	que	le	habían	amputado
no	hacía	mucho,	enterrada	esta	vez	por	la	señora	Faiam	en	el	cementerio,	detrás	de	la
iglesia	de	San	Pedro.	Le	temblaba	el	hocico	como	si	estuviera	husmeando	el	rastro	de
alguien	para	mostrárselo.

Mi	madre	 y	Cinfa	me	 recibieron	 en	 el	 patio.	 Estaban	 recogiendo	 los	 trozos	 de
pizarra.	Cinfa	corrió	gritando	mi	nombre	y	se	aferró	a	mí	como	si	tuviera	miedo	de
caerse.	 Mi	 madre	 cayó	 de	 rodillas	 y	 gimió	 a	 voz	 en	 grito.	 Dos	 talismanes	 de
pergamino	 colgaban	 de	 un	 cordón	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Cuando	 la	 levanté,	 me
sujetó	 con	 tal	 desespero	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos.	 Sollozó	 como	 si
estuviera	vomitando.	Por	fin,	recuperó	el	aliento.

—Judá	ha	desaparecido.	No	sé	dónde	está	—dijo.
El	abrazo	de	mi	madre	era	tan	fuerte	que	los	latidos	de	su	corazón	parecían	sonar

dentro	de	mi	pecho.	Mareado	por	su	presencia,	respondí:
—Yo	le	encontraré.
Me	pasó	su	mano	incrédula	por	el	pelo	y	el	pecho.	Cinfa	abrazó	a	Farid.
—¿No	 estás	 herido?	 —preguntó	 mi	 madre—.	 ¿No	 te	 ha	 pasado	 nada	 que	 no

quieras	contarme?
—Estoy	bien.	¿Qué	hay	de	Ester	y	Reza?
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—A	Ester	le	dieron	una	paliza,	pero	está	viva.	No	sabemos	nada	de	Reza.	—Mi
madre	se	volvió	hacia	Farid.	Aunque	nunca	había	aprobado	del	todo	nuestra	amistad
y	le	aterrorizaba	su	silencio,	ahora	le	miró	ansiosa.	Levantó	una	mano	e	imitó	nuestro
gesto	de	saludo—.	O	Farid	está	bem?	—pronunció	sin	emitir	sonido.

Farid	sonrió	amablemente	y	asintió	agradecido.
—Está	bien	—traduje—.	¿Dónde	estabais	anoche?	Regresé,	pero	me	encontré	con

la	casa	desierta.
—¡Estábamos	 aquí!	Me	 oculté	 en	 la	 tienda	 con	Cinfa.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta

cuando	aparecieron	los	cristianos.	Nos	encontrábamos	con	Didi	y	su	madre.	Corrí	de
vuelta	a	casa	y	descubrí	que…

—¿No	oíste	mis	llamadas?	—la	interrumpí.
Mi	madre	levantó	las	manos	teñidas	de	rojo.
—Nos	parapetamos	con	 las	barricas	de	 legumbres,	y	después	nos	cubrimos	con

cestos	de	higos	maduros.	Permanecimos	así	todo	el	tiempo	que	pudimos	soportar.	No
podía	oír	gran	cosa.

Ella	 y	 Cinfa,	 con	 la	 piel	 violeta	 y	 oliendo	 a	 azúcar	 fermentada,	 de	 pronto	me
parecieron	 poseedoras	 de	 una	 belleza	 sagrada;	 el	 hecho	 de	 haber	 sobrevivido	 les
confería	un	brillo	especial.	Me	eché	a	reír	con	un	alivio	absurdo.	Le	besé	en	la	frente.

—¡Buena	chica!	—la	felicité	como	si	fuera	su	padre.
—Los	cristianos	viejos	sujetaron	los	brazos	de	Ester	contra	los	adoquines	delante

de	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban	 —me	 susurró	 con	 un	 tono	 de	 complicidad—,	 y
después…

Al	ver	que	yo	asentía,	bajó	la	mirada.
—¿Madre,	 has	 visto	 a	 alguno	 de	 los	 integrantes	 del	 círculo?	 ¿A	 fray	Carlos,	 a

Diego,	a	Sansón?
—No	he	visto	a	nadie.
Farid,	después	de	buscar	en	todas	las	habitaciones	de	su	casa,	informó	que	Samir

no	había	 regresado.	Entramos	en	mi	casa.	Ester	 se	 encontraba	 sentada	en	 la	 cocina
con	las	manos	entre	las	piernas,	y	los	pies	descalzos	en	un	charco	de	agua.	La	besé	en
la	 frente.	Estaba	helada.	No	podía	hablar.	La	abrigué	con	una	manta	de	 la	cama	de
Cinfa	y	Judá.

—Entonces,	¿no	has	visto	al	tío?	—le	susurré	temeroso	a	mi	madre.
—No.	Creí	que	estaba	en	el	sótano.	Pero	la	trampilla	está	clavada.	Debió	sellarla.

Además,	las	cortinas	de	los	ventanucos	están	echadas.	No	se	ve	nada.	Golpeamos	y	le
llamamos	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 no	 nos	 contestó.	Me	 da	miedo	 entrar.	 Quizá
tenía	 sus	 razones	para	 sellar	 la	 trampilla.	Tal	 vez	quería	 proteger	 los	 libros,	 o	 algo
más…	más	secreto.	Espero	que	esté	bien.	Probablemente	salió	a	buscarnos,	y	después
no	consiguió	regresar.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	viste?	—pregunté.
—El	domingo,	después	de	comer.	Poco	antes	de	que	ellos	vinieran.	Bajó	al	sótano

para	rezar.	Cinfa	y	yo	nos	marchamos.
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—Madre,	yo	cerré	la	trampilla	—manifesté	con	voz	seca.
—¿Tú?	¿Por	qué?
—La	cerré	al	volver.	Bajé	las	escaleras	y…	Espera.	—Salí	al	patio,	fui	a	buscar

un	martillo	al	cobertizo	y	a	continuación	destrocé	la	trampilla	a	martillazos.	El	último
trozo	de	madera	se	desprendió	con	un	sonido	seco	que	pareció	recalcar	una	terrible
realidad,	como	si	quisiera	dejar	claro	que	nunca	más	volveríamos	a	encontrar	refugio
en	nuestra	casa.

—No	bajes,	espera	un	momento	—le	dije	a	mi	madre	mientras	ponía	un	pie	en	los
escalones—.	Deja	que	antes	eche	una	ojeada.

Era	una	locura,	pero	quería	ser	el	primero	en	ver	a	mi	tío	porque	en	aquellos	días
creía	 a	 pie	 juntillas	 en	 los	 enormes	 poderes	 de	 un	maestro	 de	 la	 Cábala.	 ¿No	 era
posible	 que	 se	 hubiera	 tragado	 un	 trozo	 de	 pergamino	 donde	 estaba	 escrita	 una
plegaria	especial	antes	de	que	le	rajaran	la	garganta,	un	nombre	secreto	de	Dios	que	le
devolvería	la	vida?

—¿Por	 qué?	 —Mi	 madre	 me	 cogió	 por	 el	 brazo—.	 ¿Qué	 sabes?	 ¿Está	 en	 la
bodega?

—De	 acuerdo,	 baja	—respondí,	 y	 en	 el	 temblor	 de	mi	 voz,	 escuché	 la	 sencilla
confirmación	de	que	él	había	desaparecido	para	siempre	de	los	Reinos	Inferiores—.
Pero	debo	advertirte	una	cosa.	El	tío	ya	no	está	con	nosotros.

Mi	madre	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	boca	para	ahogar	un	grito.	 Intenté	cogérselas
pero	ella	me	apartó	como	si	yo	estuviera	apestado.

Bajó	 las	 escaleras	 con	 una	 mano	 a	 modo	 de	 visera	 sobre	 los	 ojos,	 y	 la	 otra
sujetando	 los	 talismanes	 que	 llevaba	 colgados	 alrededor	 del	 cuello.	 No	 lloró.	 Un
gemido	cuando	le	vio.	Una	respiración	brusca	como	si	se	ahogara.	Eso	fue	todo.

Se	arrodilló	 junto	a	mi	 tío.	Le	cogió	una	mano	y	apretó	 las	yemas	de	 los	dedos
contra	 su	mejilla.	Después	 comenzó	 a	mesarse	 los	 cabellos.	 Su	 rostro	 se	 cubrió	 de
lágrimas.	Me	volví;	era	un	momento	en	el	que	no	podía	haber	testigos.
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Capítulo	V

El	tiempo	es	como	un	sello	que	certifica	la	existencia.	Pero	también	como	el	sello,	es
artificial.	Como	mi	tío	acostumbraba	a	decir,	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	son	en
realidad	 únicamente	 estrofas	 de	 un	 mismo	 poema.	 Nuestra	 meta	 es	 rastrear	 la
estructura	del	ritmo	hasta	Dios.	Sin	embargo,	ya	era	lunes	por	la	tarde,	un	día	desde	la
muerte	de	mi	tío.	La	cuarta	noche	de	Pesaj	no	tardaría	en	llegar.

Mi	madre	 acababa	de	 abandonar	 el	 sótano.	Me	dijo	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 la
muchacha.	 «¿Estás	 segura?»,	 le	 pregunté.	 «Nunca»,	 me	 respondió	 avergonzada,	 y
comprendí	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 «Es	 el	 pecado	 carnal	 el	 que	 le	 ha	 acarreado	 la
muerte».

Ahora	 me	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 los	 cadáveres,	 con	 mi	 tía	 a	 mi	 lado.	 No
lloraba,	ni	gemía.	Había	recogido	un	trozo	de	cerámica	y	se	cortaba	los	dedos	con	el
borde	afilado.

—¡Tía	Ester,	basta!	—le	ordené—.	¡Tía	Ester!
La	mirada	perdida,	distante	e	infantil,	mostraba	que	se	resignaba	a	la	fatalidad	de

la	muerte	de	mi	tío,	en	un	intento	de	impedir	que	penetrara	en	nuestros	corazones.	Un
lamento	 subió	 desde	 su	 vientre	 para	 convertirse	 bruscamente	 en	 arcadas.	 Miró	 al
espacio	entre	 su	marido	y	 la	muchacha,	 se	 inclinó	hacia	adelante	como	si	mi	 tío	 la
obligara	a	inclinarse,	y	comenzó	a	cortarse	el	dedo	índice,	el	dedo	donde	llevaba	la
alianza	 de	 boda.	Corrí	 hacia	 ella,	 le	 arranqué	 de	 la	mano	 el	 trozo	 de	 cerámica.	La
sangre	chorreó	caliente	sobre	mis	manos.

Farid	bajó	las	escaleras	de	un	salto	y	rodeó	con	sus	brazos	la	cintura	de	Ester	en
una	actitud	protectora.	Mientras	se	la	llevaba,	ella	se	volvió,	me	miró	por	encima	del
hombro	 como	 si	 quisiera	 despedirse	 antes	 de	 emprender	 un	 largo	 viaje.	 Subió	 las
escaleras	con	una	gracia	fantasmagórica,	con	Farid	pisándole	los	talones.

Aunque	 la	 ruta	 precisa	 está	 oculta,	 Dios	 debe	 haber	 pavimentado	 con	 mucho
cuidado	la	senda	entre	la	tristeza	y	la	percepción;	de	pronto	comprendí	que	el	asesino,
que	conocía	a	fondo	el	contenido	de	nuestro	armario,	probablemente	también	conocía
la	existencia	de	la	genizá.

Cogí	la	llave	del	interior	de	una	vejiga	de	anguila	colgada	detrás	del	espejo	de	la
sangre,	 levanté	 el	 borde	de	 la	 alfombra	 junto	 a	 la	 pared	norte	y	 aparté	un	 trozo	de
pizarra	para	dejar	al	descubierto	la	cerradura.	Metí	la	llave	y	la	giré	media	vuelta	a	la
derecha.	En	cuanto	oí	el	chasquido,	levanté	la	tapa	de	madera	de	tres	pies	por	cuatro,
camuflada	con	losas	de	pizarra,	que	flanqueaba	la	pared.	Nuestra	genizá	se	abrió	con
un	crujido	de	protesta.

Había	acertado;	manchas	de	sangre	salpicaban	los	dos	manuscritos	de	arriba:	las
Fábulas	 del	 zorro	 que	 estaba	 ilustrando	 y	 el	 Libro	 de	 Ester	 que	 mi	 tía	 copiaba.
Debajo,	la	mayor	parte	estaba	limpia,	pero	aquí	y	allá	aparecían	las	huellas	rojas	de
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los	 dedos	 del	 asesino.	Había	Torás	 familiares,	Hagadás	 y	 libros	 de	 oraciones	 de	 la
familia;	un	mapa	del	Mediterráneo	de	Judá	Abenzara;	 los	comentarios	religiosos	de
Abraham	Sabah,	un	amigo	de	mi	tío;	 las	obras	poéticas	de	Farid	uddin	Attar,	y	dos
guías	místicas	de	Abraham	Abulafia	—nuestro	maestro	espiritual—	que	mi	maestro
no	 había	 tenido	 el	 coraje	 de	 confiar	 a	 sus	 emisarios	 secretos.	 Más	 abajo,
aparentemente	 intactos,	 se	 encontraba	 una	 Torá	 con	miniaturas	 de	 bestias	mágicas
legadas	 a	mi	maestro	 por	 su	 difunto	 amigo,	 Isaac	 Bracarense;	 un	 Corán	 traído	 de
Persia;	 tres	 mazos	 de	 correspondencia	 personal	 de	 mi	 maestro;	 nuestra	 bolsa	 de
monedas	de	plata	y	cobre;	y,	por	último,	el	contrato	matrimonial	de	mis	tíos,	escrito
por	uno	e	iluminado	por	el	otro.

Lo	dejé	todo	como	estaba	y	volví	a	cerrar	la	tapa	de	la	genizá.
Resultaba	evidente	que	el	asesino	había	parado	su	búsqueda	antes	de	llegar	a	los

manuscritos	 de	 abajo	 porque	 no	 se	 veían	 manchas	 de	 sangre.	 Además,	 si	 hubiese
llegado	hasta	allí,	sin	duda	se	habría	llevado	nuestro	dinero.

La	única	obra	que	faltaba	abrió	los	pétalos	de	un	nuevo	misterio:	era	el	Hagadá
que	mi	tío	estaba	acabando	precisamente	antes	de	su	muerte.	A	pesar	de	la	osadía	de
sus	 motivos	 decorativos	 y	 las	 letras	 con	 cabezas	 de	 pájaros,	 no	 valía	 nada	 en
comparación	 con	 los	 manuscritos	 de	 Abulafia,	 parte	 de	 los	 cuales	 tenían	 una
antigüedad	de	siglos	y	habían	sido	escritos	por	la	propia	mano	del	maestro.

Por	lo	tanto,	el	Hagadá	de	mi	tío	debía	tener	un	valor	desconocido	por	el	asesino.
Esta	revelación	me	recompensó	con	otra.	Me	volví	de	cara	a	nuestros	pupitres:	el

asesino	había	encontrado	la	llave	de	la	genizá	en	la	vejiga	de	anguila	oculta	detrás	del
espejo	 de	 la	 sangre.	 Esta	 era	 la	 confirmación	 de	 que	 un	 miembro	 del	 grupo	 de
iniciados	estaba	involucrado.	Pero	¿por	qué	había	vuelto	a	cerrar	con	llave	la	genizá?
¿Llevado	por	el	simple	deseo	de	mantener	el	orden?

Saqué	el	anillo	con	el	sello	del	ibis	de	la	bolsa	y	me	lo	puse	en	el	dedo	índice	de
la	mano	derecha	como	una	manera	de	aumentar	mi	poder.

Farid,	 que	 había	 vuelto	 al	 sótano,	 se	 encontraba	 ahora	 entre	 los	 dos	 cadáveres,
con	 la	mirada	 fija	 en	 las	marcas	de	 sangre	 seca	en	el	 cuello	de	mi	 tío.	Comenzó	a
tambalearse	como	si	las	piernas	no	pudieran	sostenerlo.	Cuando	me	miró,	vio	algo…
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Su	 cuerpo	 se	 derrumbó.	 Di	 un	 salto	 y	 lo	 sujeté	 para
amortiguar	la	caída.	Lo	aguanté	entre	mis	brazos	hasta	que	despertó.

Cinfa	 apareció	 en	 el	 rellano.	 Los	 ojos	 de	mi	 hermana,	 como	 indicadores	 de	 la
Torá,	 estaban	 fijos	 en	mi	 tío.	 Se	 sujetaba	 con	 las	 manos	 el	 pelo	 en	 la	 nuca,	 y	 un
líquido	le	chorreaba	por	las	piernas.	Convencido	de	que	no	podría	enfrentarse	con	la
muerte	vista	desde	más	cerca,	le	grité:

—¡Vuelve	arriba	y	vigila	la	puerta!	¡No	permitas	que	nadie	baje!
Obedeció	la	orden.	Farid	comenzaba	a	despertarse	y	empecé	a	enjugarle	la	frente

con	la	manga	de	la	camisa.	Se	sentó.
—Estoy	 bien	 —decían	 sus	 gestos—.	 De	 pronto	 fue	 demasiado	 y	 no	 lo	 pude

soportar.	Además,	algo	que	vi…
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—¿Qué?
—En	el	muslo	derecho	de	tu	tío.	—Farid	unió	las	manos	y	respiró	profundamente.
—¿Qué?	—pregunté	de	nuevo.
—Semente	 branca.	 —Farid	 utilizó	 el	 término	 cabalístico	 simiente	 blanca	 para

referirse	al	semen.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ven	 —gesticuló.	 Nos	 agachamos.	 En	 la	 parte	 interior	 del	 muslo,	 entre	 las

manchas	de	sangre,	había	algo	seco,	como	lascas	de	mica.
—¡Puede	 ser	 cualquier	 cosa!	 —señalé	 con	 desesperación—.	 Miel,	 leche	 de

almendras	que	se	haya	caído.	Mi	tío	no	prestaba	atención	a…
—Es	semente	branca	—insistió	Farid	añadiendo	impaciencia	a	sus	gestos—.	La

olí	y…	—Antes	de	que	pudiera	detenerle,	levantó	un	trocito	y	se	lo	puso	en	la	lengua.
Lo	probó	 como	quien	 prueba	 una	 especia	 desconocida.	Volvió	 a	 escupirlo	 sobre	 la
mano	con	violentas	arcadas,	y	después	se	limpió	la	palma	en	la	pernera—.	Acababan
de	hacer	el	amor	—señaló	con	toda	decisión.

No	fue	la	sorpresa	de	que	mi	tío	pudiera	copular	con	alguien	que	no	fuera	la	tía
Ester	lo	que	me	hizo	soltar	una	exclamación.	Pero	sí	el	hecho	de	que	hubiera	traído	a
una	 amante	 a	 su	 celda,	 a	 nuestra	 sinagoga.	 Era	 imposible.	 Lo	 cambiaba	 todo.	 Sin
embargo…

—Escucha,	necesito	 tu	 ayuda	—le	 señalé	 a	Farid,	 al	 comprender	que	habíamos
llegado	al	momento	en	que	necesitaba	contar	con	la	ayuda	de	sus	singulares	talentos.
Aparté	 la	 alfombra	 que	 cubría	 el	 cuerpo	de	 la	muchacha	y	 le	 conté	 lo	 que	 sabía	 y
sospechaba,	le	enseñé	la	nota	que	mi	tío	había	escrito	a	don	Miguel	Ribeiro,	el	noble
para	quien	mi	tía	Ester	había	copiado	el	libro	de	los	salmos.	Cuando	acabó	de	leerla,
sujeté	 sus	 fuertes	 manos	 y	 las	 apoyé	 contra	 mi	 pecho	 para	 que	 pudiera	 notar	 los
latidos	de	mi	corazón.

—Farid	—gesticulé—,	se	me	ha	ocurrido	que	Dios	nos	reunió	precisamente	para
este	Pesaj.	Quizá	 sea	 necesario	 que	 juntos	 encontremos	 al	 asesino	 de	mi	 tío.	Muy
pronto	 tendré	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 Judá.	 Pero	 ahora	 quiero	 que	 camines	 por	 esta
habitación,	que	fijes	tu	mirada	en	todas	y	cada	una	de	las	formas	y	las	sombras,	y	me
digas	 si	 ves	 algo	 que	 yo	 no	 haya	 visto.	 ¡Cualquier	 cosa!	 Tienes	 que	 darme	 tu
interpretación	de	lo	ocurrido.

Farid	hizo	lo	que	le	pedí,	y	cuando	estuvo	preparado	para	decirme	lo	que	había
encontrado,	me	indicó	con	un	ademán	que	le	acompañara	hasta	donde	se	encontraba
mi	 tío.	 Nos	 agachamos	 junto	 a	 la	 cabeza.	 «¿Cuándo	 podremos	 enterrarle?»,	 me
pregunté,	 al	 recordar	 bruscamente	 que	 tendríamos	 que	 enterrarle	 en	 tierra	 sagrada
cuanto	antes.

—El	tajo	que	le	cortó	la	garganta	muestra	una	pequeña	inclinación	—señaló	Farid
—.	Yo	diría	que	el	asesino	torció	la	cabeza	de	tu	tío	hacia	la	izquierda	por	detrás	y
con	un	cuchillo	afiladísimo	en	la	mano	derecha…	—Farid	se	cruzó	el	pecho	con	la
mano	para	indicar	el	movimiento	que	debió	acabar	con	la	vida	de	mi	maestro.
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Se	 irguió,	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 la	muchacha,	 se	 agachó	 junto	 a	 las	manos	 y
acercándose	 se	 las	 olió	 varias	 veces,	 como	 un	 perro.	 Luego	 me	 miró	 y	 volvió	 a
gesticular.

—Trabajaba	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 romero.	 Hay	 algo	más	 que	 casi	 no	 se	 nota,
probablemente	esencia	de	limón.	—Le	tocó	el	pulgar	con	la	punta	del	dedo	índice—.
Aquí	hay	restos	de	cenizas.	Yo	diría	que	era	panadera.	Las	cenizas	pueden	ser	de	los
hornos.

Asentí.	Tendría	que	ser	más	tonto	de	lo	que	soy	para	rechazar	los	descubrimientos
del	olfato	y	la	vista	de	Farid.

—Mira	 la	 sien	 derecha	 —señaló—.	 Aquí	 hay	 una	 pequeña	 marca	 circular.
También	hay	otra	en	la	izquierda.

—¿Qué	crees	que	pueden	ser?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.	Pero	la	simetría	es	muy	extraña.	Ven,	acompáñame.

—Me	guió	hasta	el	cuero	que	tapaba	la	pared	oeste	y	que	el	asesino	había	utilizado
para	limpiar	el	cuchillo.	Lo	cogió	por	el	borde	inferior	y	lo	sostuvo	por	encima	de	la
cabeza	para	mostrarme	cinco	rayas	de	sangre	que	acababan	bruscamente	en	el	borde
limpio	de	 los	 azulejos.	Parecía	 como	si	 lo	hubiesen	 rozado	con	 los	dedos	 sin	 tocar
para	nada	la	palma	de	la	mano.

¿El	asesino	era	un	ser	capaz	de	esfumarse	pintando	con	sangre	símbolos	arcanos?
¿Uno	de	los	iniciados	habría	invocado	a	un	demonio	o	a	un	fantasma	para	asesinar	a
mi	maestro?	¿Era	posible	que	una	criatura	del	Otro	Lado	pudiera	atravesar	la	mezuzá
de	nuestra	puerta?

—¿Qué	 opinas?	—me	 preguntó	 Farid	 con	 gestos	 cargados	 de	 ansiedad.	Al	 ver
que	meneaba	la	cabeza,	dejó	caer	el	cuero	para	señalar—:	Ahora	dame	la	cuenta	del
rosario	y	la	hebra.

Las	saqué	de	la	bolsa	y	se	las	di.	Los	olió	y	les	pasó	la	lengua.
—La	cuenta	es	de	madera	de	algarrobo,	bien	pulida.	Cara.	Yo	diría	que	está	hecha

aquí.	Pero	no	es	de	fray	Carlos.	Al	menos,	no	es	del	rosario	que	conozco.	La	hebra,
como	ya	sabes,	es	 seda.	De	primera	calidad.	Tendría	que	ver	 los	guantes	de	Simón
para	saber	si	es	la	misma.	Incluso	así,	no	sé.	Hay	más	millas	de	seda	negra	en	Lisboa
que	calles	empedradas.	—Bajó	las	manos.

—¿Nada	más?	—pregunté.
—Sólo	que	tenías	razón	al	creer	que	a	tu	tío	lo	asesinaron	cuando	estaba	vestido.

En	la	parte	interior	de	la	túnica	hay	manchas	de	excrementos	y	semente	branca.
Parecía	como	si	el	cuerpo	de	mi	maestro	hubiera	descargado	todos	sus	humores.

Quizás,	en	el	momento	de	producirse	una	muerte	violenta,	el	cuerpo	busca	limpiarse
para	que	el	alma	pueda	ir	a	reunirse	rápidamente	con	Dios.

—¿Eso	 crees?	—Al	 ver	 su	 gesto	 de	 asentimiento,	 señalé—:	 Entonces,	 ¿cómo
crees	que	el	asesino	consiguió	escapar?	—Sabía	a	ciencia	cierta	que	habían	atrancado
la	puerta	desde	el	 interior.	El	criminal	 tendría	que	haber	atravesado	 las	paredes	del
sótano.	No	había	otra	manera.
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—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	muy	 pobre	 explicación	 para	 disipar	 la	 ignorancia	—
respondió	mi	amigo.

—¿Cuál	es?
Farid	 señaló	 los	 agujeros	 que	 hacían	 de	 ventanas.	 Había	 tres	 y	 eran	 de	 forma

ovalada;	ninguno	medía	más	de	un	palmo	de	largo,	y	no	eran	más	anchos	que	la	mano
de	un	hombre.	Cada	uno	contaba	con	un	diminuto	postigón	que	se	podía	cerrar	con
cerrojo	y	estaban	cubiertos	con	unas	lustrosas	solapas	de	cuero	que	permitían	el	paso
de	una	luz	muy	tenue.

—Ni	 siquiera	 un	 niño	 o	 un	 enano	 sería	 capaz	 de	 colarse	 por	 ninguno	 de	 esos
agujeros	—le	señalé—.	A	menos	que	el	asesino	sea	un	visón	o	una	víbora.

—Te	 dije	 que	 era	 una	 explicación	 muy	 pobre.	 —Mi	 amigo	 se	 encogió	 de
hombros,	 se	 llevó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 a	 los	 labios,	 y	 después	 trazó	 un	 bello	 arco
ascendente.	Quería	decir	que	esperáramos	a	que	Alá	nos	diera	una	respuesta.

—No	podemos	esperar	 a	que	Él	nos	conteste	—repliqué.	Fui	 a	 sentarme	en	 las
escaleras,	 y	 analicé	 el	misterio.	 «Qué	 extraño	 que	 no	 sienta	 nada	 excepto	 un	 vago
vacío	y	una	debilidad	del	cuerpo»,	pensé.	Era	como	si	mi	amor	hubiese	muerto	con
mi	tío.	Como	si,	desligado	del	pasado	y	del	presente,	estuviera	flotando	libre	de	todo
lo	que	no	fuese	una	incontenible	necesidad	de	encontrar	al	asesino.

De	pronto,	el	corazón	me	dio	un	salto	dentro	del	pecho;	alguien	estaba	rascando
uno	 de	 los	 postigones	 de	 los	 ventanucos.	 Subí	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 crucé
corriendo	la	cocina	y	salí	al	patio.	Me	encontré	a	Roseta	empujando	con	la	pata	una
bola	de	 lana	 roja	que	mi	 tío	 le	 había	hecho.	Estaba	 empapada	 como	 si	 la	 hubieran
arrojado	a	un	aljibe.

—¡Estúpido	animal!	—le	grité	enfadado.
Respiré	muy	hondo,	me	disculpé	con	la	gata,	y	salí	a	la	calle.	Hacia	el	este,	a	unos

cien	 pasos	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pedro,	 el	 cadáver	 del	 doctor	 Montesinhos	 seguía
colgado	en	el	portal	de	nuestra	vieja	escuela.	Un	hombre	bajo	vestido	con	una	larga
capa	violeta	extendía	la	mano	derecha	hacia	él	como	si	estuviera	bendiciéndole.	Sólo
le	 veía	 de	 perfil,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 ensortijado	y	 canoso	de	mi	 tío,	 y	 la	misma	 tez
canela.

«¡Es	el	tío!»,	pensé	de	pronto,	como	si	todas	mis	conclusiones	anteriores	sobre	su
muerte	no	fueran	más	que	idioteces.	«¡Por	supuesto,	se	había	valido	de	la	magia	para
engañarnos	a	todos!».

Sabía	que	era	una	locura,	pero	sentí	un	gran	alivio.	Creo	que	incluso	me	eché	a
reír.	 Sin	 embargo,	 al	 oír	mis	 pasos,	 el	 hombre	 bajo	 y	moreno	 se	 volvió	 hacía	mí,
permaneció	un	segundo	inmóvil,	y	después	echó	a	correr	para	acabar	desapareciendo
por	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia	de	San	Miguel,	en	cuanto	dio	la	vuelta	a	la	esquina.
Cuando	llegué	allí,	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.

Confuso	y	desesperado,	emprendí	el	camino	de	regreso	para	acercarme	al	cadáver
del	doctor	Montesinhos.	Ya	no	estaba	el	soberano	de	oro	que	le	habían	puesto	en	la
boca	para	pagar	su	pasaje	en	 la	barca	celestial	por	el	 río	 Jordán.	Con	una	sacudida
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como	la	que	se	tiene	al	saltar	desde	lo	más	alto	de	una	pared,	pensé:	«El	hombre	de	la
capa	 violeta	 no	 era	 mi	 tío.	 No	 alargó	 la	 mano	 para	 bendecir	 el	 cuerpo	 sino	 para
robarle	la	moneda.	No	era	más	que	un	vulgar	ratero».

En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	mi	 casa,	me	 invadió	 la	 sensación	 de	 que	 la	 historia
había	 tomado	 un	 camino	 torcido	 que	 ni	 siquiera	 Dios	 había	 previsto.	 La
supervivencia	de	todos	los	que	estábamos	en	Lisboa	—tanto	judíos	como	cristianos—
dependía	 ahora	 exclusivamente	 de	 nosotros	 mismos.	 Fue	 entonces	 cuando	 un
pensamiento	escalofriante	invadió	mi	mente,	algo	que	nunca	hubiera	imaginado	que
pudiera	sucederme:	«¡Nunca	hubo	ningún	Dios	cuidando	de	nosotros!	Incluso	en	su
esencia	cabalística,	la	Tora	es	sencillamente	una	patraña.	No	hay	ninguna	alianza.	He
dedicado	toda	mi	vida	a	una	mentira».

Una	 vez	 más,	 bajé	 las	 escaleras	 del	 sótano,	 me	 senté	 en	 el	 primer	 peldaño	 y
escondí	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Farid	 se	 acercó,	 me	 puso	 una	 mano	 sobre	 la
cabeza.

—Ahora	 mismo,	 todos	 dudamos	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 —gesticuló—.	 No
pienses	en	 los	grandes	problemas	que	nos	afectan	a	 todos.	Tenemos	por	delante	un
asesinato.	Volvamos	a	ocuparnos	del	crimen.	Piensa,	¿qué	valor	especial	podía	tener
para	el	asesino	el	Hagadá	de	tu	tío?

Le	recordé	a	Farid	que	mi	maestro	siempre	tomaba	como	modelo	para	los	rostros
de	sus	personajes	bíblicos	a	lisboetas	famosos,	a	sus	vecinos	y	amigos,	además	de	sus
amados	colegas	del	grupo	de	iniciados.	Por	supuesto,	siempre	intentaba	relacionarlos
con	personajes	que	compartían	las	mismas	predilecciones	e	intereses.

—¿Había	dibujado	a	alguno	de	sus	colegas	como	un	hombre	perverso?
—No.	 No	 creo	 que	 sospechara	 de	 ninguno	 de	 ellos,	 a	 no	 ser	 que	 hubiera

descubierto	últimamente	la	traición	de	alguno.	Pero	aun	en	ese	caso,	me	parece	poco
probable	 que	 se	 decidiera	 a	 retocar	 los	 dibujos.	 Hubiera	 sido	 un	 trabajo	 enorme	 a
cambio	de	un	resultado…	—Me	interrumpí	en	la	mitad	de	la	frase;	todo	comenzaba	a
encajar.	El	viernes	pasado,	muy	poco	antes	de	nuestro	seder	Pesaj,	mi	 tío	me	había
dicho	que	había	encontrado	el	rostro	de	Amán	para	su	último	manuscrito.	En	su	voz
se	habían	entremezclado	la	tristeza	y	el	alivio.	Le	gesticulé	a	Farid	que	sin	duda	había
descubierto	la	identidad	de	quienes	conspiraban	en	su	contra	aquel	mismo	día.

—Estoy	convencido	—señalé—	de	que	puso	el	rostro	de	su	principal	enemigo	al
villano	 Aman,	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 le	 asesinaría.	 Es	 la	 única	 posibilidad,	 y
también	el	motivo	para	el	robo	de	su	último	hagadá.	El	asesino	estaba	al	corriente	de
que	le	había	utilizado	como	modelo,	o	lo	sospechaba.	Incluso	cabe	la	posibilidad	de
que	se	enterara	por	casualidad	mientras	hojeaba	codicioso	los	manuscritos	guardados
en	 la	 genizá.	 Tuvo	 miedo,	 lo	 cogió.	 Por	 eso	 no	 dejó	 manchas	 de	 sangre	 en	 los
manuscritos	de	más	abajo,	ni	se	llevó	las	monedas.

Farid	se	acarició	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha,	me	miró	gravemente	por	encima	de
su	ancha	nariz.
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—Debemos	 considerar	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 iniciados	 —gesticuló—.	 Fray
Carlos.	¿Cuáles	podrían	ser	sus	motivos?	¿Puede	ser	Amán?

—Mi	 tío	 y	 fray	Carlos	 discutieron	 por	 unasafira	 de	Avicebrón	 que	 el	 fraile	 no
había	querido	entregarle.

—¿Sansón	Tijolo?	—preguntó	Farid—.	¿Tu	tío	le	mencionó?
—Mi	tío	me	dijo	que	deseaba	hablar	con	Sansón,	precisamente	antes	de	que	me

marchara	a	su	casa	a	comprar	vino.	Me	pidió	que	le	entregara	una	nota.
—¿Sabes	cuál	era	el	tema	del	que	quería	discutir?
—No	lo	sé	—respondí—.	Pero	hay	otra	cosa.	Sólo	se	veían	en	las	reuniones	de

estudio.	¿Se	debía	únicamente	a	la	distancia	entre	nuestras	casas?	Muchas	veces	me
he	preguntado	si	sólo	era	esa	la	razón.

—¿Antipatía?
—Yo	 lo	 llamaría	 rivalidad.	 Dos	 inteligentes	 y	 poderosos	 cabalistas.	 La

competencia	puede	existir	incluso	entre	los	ángeles.
—También	está	Diego	—gesticuló	Farid.
Diego	no	había	completado	la	iniciación	al	grupo	de	estudio.
—No	sé	si	le	habían	informado	de	la	existencia	de	la	genizá.
—Podrías	averiguarlo	por	mediación	de	alguno	de	los	demás.
Saqué	de	la	bolsa	la	nota	que	se	había	caído	del	turbante	de	Diego.	Se	la	enseñé	a

Farid	y	le	expliqué	cómo	había	llegado	a	mi	poder.
—¿Tú	cómo	la	interpretas?
—«Madre»	 casi	 siempre	 se	 utiliza	 cuando	 se	 habla	 de	 Nuestra	 Señora.	 Por	 lo

tanto,	yo	diría	que	la	nota	es	un	talismán	mitad	judío,	mitad	cristiano;	una	plegaria	a
la	Virgen	para	que	algo	bueno	le	ocurriera	a	alguien	llamado	Isaac	el	día	veintinueve.
—Me	devolvió	el	papel—.	En	los	últimos	tiempos,	los	marranos	os	estáis	metiendo
en	cosas	muy	extrañas.	Sois	como	esfinges	con	corazones	judíos	y	cabezas	cristianas.

—Hay	algo	más,	Farid.	En	aquel	momento,	Diego	estaba	herido.	Después	de	ser
apedreado	y	perseguido,	¿lo	crees	capaz	de	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	degollar
a	dos	personas?

—Sí,	 si	 consideraba	 necesario	 hacerlo.	 Diego	 es	 un	 sobreviviente,	 escapó	 de
Castilla	cuando	a	los	inquisidores	se	les	hacía	la	boca	agua	pensando	en	su	inminente
captura.	El	resentimiento	sería	una	excusa	excelente	si	alguien	sospechara	de	él.

—Pero	vive	a	muchas	manzanas	de	aquí.	¿Se	hubiera	arriesgado	a	izar	velas	y	a
navegar	a	través	de	un	mar	de	cristianos	viejos	para	llegar	hasta	nosotros?	Me	parece
muy	poco	probable.

—¿Y	si	se	hubiera	aliado	con	Eurico	Damas?	—protestó	Farid.
—¿Por	qué	no	con	el	rabino	Losa?	—señalé—.	Siempre	odió	a	mi	tío.	Además,

vende	prendas	religiosas,	y	supongo	que	también	rosarios.
Farid	exhaló	un	largo	suspiro.
—Por	último,	tenemos	a	don	Miguel	Ribeiro	—gesticuló.
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—Creo	 que	 mi	 tío	 apeló	 a	 don	 Miguel	 en	 busca	 de	 fondos	 para	 adquirir	 un
manuscrito	muy	valioso.	Un	libro	que	pudo	haber	provocado	una	acalorada	discusión
en	el	grupo	de	estudio.	Esta	vez,	 la	exigencia	 imperiosa	de	mi	 tío	para	salvar	de	 la
destrucción	 hasta	 la	 última	 página	 escrita	 en	 hebreo	 bien	 podía	 haberle	 costado	 la
vida.

—¿Qué	me	dices	del	marido	de	 la	muchacha?	—me	 interrogó	Farid.	Me	sujetó
las	manos	para	acallar	mi	protesta—.	Comprendo	que	es	casi	imposible	que	ella	y	tu
tío	 fueran	 amantes	 —señaló—.	 Pero	 no	 todos	 están	 bendecidos	 con	 tu	 fe.	 Quizá
convencieron	 al	 marido	 de	 que	 ella	 le	 estaba	 poniendo	 unos	 cuernos	 como	 una
catedral.	 Tal	 vez	 ella	 vino	 a	 ver	 a	 tu	 tío	 para	 pedirle	 ayuda	 de	 alguna	 clase,	 o	 a
plantearle	 una	 pregunta	 religiosa.	 El	 marido	 quizá	 la	 siguió	 hasta	 aquí	 en	 la
suposición	 equivocada	 de	 que	 la	 persona	 con	 quien	 iba	 a	 reunirse	 era	 un	 amante
secreto.	La	vio	desaparecer	a	través	de	la	trampilla,	entró	en	el	sótano	y	saltó	sobre	tu
tío	como	en	tromba.	Se	llevó	las	ropas	de	la	esposa	para	que	no	pudieran	seguirle	el
rastro.

—Un	marido	celoso	hasta	la	obsesión,	desconfiado,	carente	de	fe	y	ciego	de	ira.
—Lisboa	 está	 llena	 hasta	 las	 torres	 de	 esos	 gusanos.	 ¿Cuántos	 hombres

conocemos	que	no	entienden	los	caminos	del	amor?
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 él	 tendría	 que	 saber	 que	 el	 rostro	 de	 su	 mujer	 lo

delataría.	Llevarse	las	prendas	sería	un	gesto	absurdo.
—A	menos	que	poseyeran	un	valor	oculto	—transmitió	Farid—.	Una	joya	o	una

letra	de	cambio.	Beri,	hay	otra	posibilidad.	—Farid	se	pasó	la	 lengua	por	los	labios
nerviosamente.

—¿Cuál?
—Como	apicultores	aficionados	que	se	enfrentan	a	un	enjambre	furioso,	estamos

evitando	 cualquier	 mención	 a	 Ester.	 —Rechazó	 mis	 protestas	 con	 un	 ademán—.
Nadie	 de	 los	 que	 conocemos	 es	más	 dado	 a	 la	 cólera	 que	 ella.	 ¿Me	 equivoco?	—
preguntó.

Asentí.
—Su	silencio	es	muy	extraño.	Quizá	por	el	descubrimiento	de	la	muchacha	con	tu

tío	en	el	sótano.
—¡Es	ridículo!	—le	interrumpí—.	¿Crees	posible	que	ella	los	estrangulara	en	un

ataque	de	celos	con	un	rosario	que	por	casualidad	encontró	en	el	patio?	¿Que	después
los	degolló,	se	hizo	con	nuestro	pan	de	oro	y	el	lapislázuli	y	salió	corriendo	de	aquí
para	que	la	violaran	en	la	calle?	¡Farid,	éste	es	un	castillo	de	naipes	levantado	en	una
mesa	 inclinada!	 No,	 su	 silencio	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario.	 Lo	 comprendo
perfectamente.	Nace	de	la	incredulidad	más	total,	no	de	un	sentimiento	de	culpa.

—Un	castillo	de	naipes	levantado	en	una	mesa	inclinada	durante	una	tormenta	de
arena	—replicó	Farid,	moviendo	las	manos	de	una	manera	que	insinuaba	una	disculpa
—.	 Pero	 tenía	 que	 dejar	 el	 pensamiento	 en	 el	 aire	 para	 que	 pudiera	 volar	 lejos	 de
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nosotros.	Ahora	 respóndeme	a	esta	pregunta,	Beri,	¿por	qué	 iba	a	colaborar	uno	de
los	iniciados	con	Eurico	Damas	o	con	cualquier	otro	que	no	perteneciera	al	grupo?

¿Chantaje?	La	palabra	apareció	en	mi	mente	con	tanta	violencia	que	me	levanté
de	un	salto.

—¿Qué	pasa?	—gesticuló	Farid—.	¿Qué	has	oído?	¿Quién	se	acerca?
—No	he	oído	nada.
Le	señalé	que	esperara	un	momento	para	darme	tiempo	a	pensar.	¿Era	posible	que

Eurico	Damas	hubiese	chantajeado	a	uno	de	los	miembros	del	grupo	de	iniciados	para
que	le	ayudara	a	matar	a	mi	tío	y	robar	el	contenido	del	armario	y	la	genizá?	Quizá	se
había	 imaginado	que	guardábamos	barriles	de	oro	y	cofres	 llenos	de	 rubíes.	¿Podía
haber	llegado	al	extremo	de	traer	a	la	muchacha	a	casa,	asesinarla	en	el	sótano	para
hacernos	creer	que	ella	y	el	tío	eran	amantes,	y	convencernos	de	que	el	marido	de	la
joven	era	el	autor	del	acto	perverso?

—Chantaje	 —le	 comuniqué	 a	 mi	 compañero—.	 ¡En	 este	 maldito	 reino	 de
máscaras	 en	 que	 vivimos,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 uno	 o	 dos	 secretos	 que	 le	 pueden
costar	caro!

Farid	se	levantó	y	apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Pero	 eso,	 también,	 nos	 plantea	 un	 dilema.	 Si	 todos	 tenemos	 secretos	 que

ocultar,	 ¿hay	 alguien	 que	 no	 pueda	 ser	 amenazado?	 ¿Cuál	 será	 nuestro	 proceder	 si
vemos	a	todos	y	a	cada	uno	cubierto	con	el	velo	de	la	sospecha?

En	ese	momento	sentí	que	el	terror	más	inimaginable	me	atenazaba	las	tripas.	Mi
frente	 se	 perló	 de	 un	 copioso	 sudor.	 Me	 sentí	 enfermo,	 comencé	 a	 gemir.	 Tan
tremendo	era	mi	malestar	que	le	hablé	a	Farid	con	palabras	en	lugar	de	con	mímica.

—¡Fray	 Carlos	 estaba	 con	 Judá!	 ¿Es	 posible	 imaginarse	 que	 el	 chico	 haya
presenciado	los	asesinatos?	Carlos	no	se	atrevió	a	matarle.	¡Se	lo	llevó!

Farid	 leyó	 en	 mis	 labios	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 no	 pensar	 en	 tal
posibilidad.

—No	se	me	había	ocurrido	—gesticuló	débilmente.	Comenzó	a	mover	las	manos
en	una	danza	de	súplica.

Le	puse	las	manos	en	los	hombros.
—¿Alcanzaste	a	ver	si	fray	Carlos	tenía	manchas	de	sangre?
—Estaban	demasiado	lejos.	No	lo	creo,	pero	no	puedo	estar	seguro.
Un	silencio	grave	selló	nuestros	labios.	Nos	quedamos	sólo	con	Eurico	Damas,	el

rabino	Losa	y	don	Miguel	Ribeiro.	Uno	de	ellos	o	más	habían	unido	fuerzas	con	un
miembro	del	círculo	de	iniciados.

—Tendremos	que	hablar	con	todos	ellos	—señaló	Farid.
Mientras	asentía,	en	mi	mente	comenzó	a	fraguarse	una	explicación	para	todas	las

pistas	que	habíamos	reunido.
«Mi	tío	estaba	solo	en	la	casa.	Recibió	la	visita	de	una	muchacha	a	quien	conocía

desde	tiempo	atrás,	la	ayudante	de	un	panadero,	quizá	la	hija	de	un	viejo	amigo.	La
joven	pasaba	por	un	momento	especialmente	grave.	Hacía	poco,	el	marido	 le	había
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propinado	una	paliza.	¿Qué	podía	hacer?	Mi	maestro	se	sentó	con	ella	en	la	cocina,	le
sirvió	una	copa	de	vino	rebajado	con	agua,	le	dio	un	matzá.	Hablaron	del	problema
hasta	que	los	gritos	en	la	calle	llamaron	su	atención.	Mi	tío,	al	comprender	en	el	acto
lo	que	estaba	ocurriendo,	le	dijo	que	permaneciera	en	silencio,	para	después	cruzar	el
patio	 sigilosamente	 y	 entrar	 en	 la	 tienda	 en	 busca	 del	 resto	 de	 la	 familia.	 Pero	 yo
estaba	 de	 regreso	 a	 casa,	 pues	 había	 ido	 a	 comprar	 vino	 kosher	 y	 tía	 Ester	 se
encontraba	en	el	mercado	delante	de	la	iglesia	de	San	Esteban.	Judá	estaba	con	fray
Carlos.	 Mi	 madre	 y	 Cinfa	 dormían	 la	 siesta	 en	 casa	 de	 una	 vecina.	 Mientras	 los
cristianos	viejos	asaltaban	la	puerta	de	la	tienda,	él	se	llevó	a	la	muchacha	al	sótano,
sin	olvidarse	de	colocar	sobre	la	trampilla	la	vieja	y	raída	alfombra	persa.	Cerró	los
diminutos	 postigos	 de	 los	 ventanucos	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 pared	 norte	 y	 echó	 las
cortinas	para	que	nadie	pudiera	ver	el	interior.

»Momentos	 más	 tarde,	 en	 una	 breve	 calma	 de	 los	 disturbios,	 llamaron	 a	 la
trampilla.	Una	voz	conocida	reclamó	ayuda.	Mi	tío	corrió	escaleras	arriba	para	abrir
la	 entrada	 de	 nuestra	 sinagoga	 a	 un	 hermano	 del	 grupo	 de	 iniciados.	 Este	 hombre
había	 discutido	 con	mi	 tío	 el	 tema	 de	 un	 valioso	manuscrito;	 quizás	 incluso	 había
planeado	comprarlo	a	espaldas	de	mi	maestro.	No	sabía	la	naturaleza	de	su	pecado,
pero	supuse	que	se	había	ganado	ser	el	rostro	de	Amán.	Así	y	todo,	a	la	vista	de	las
manifestaciones	en	 la	calle,	 todas	 las	amarguras	y	 resentimiento	se	habían	olvidado
por	el	momento.

»De	 pronto,	 Eurico	 Damas	 irrumpió	 por	 detrás	 del	 iniciado.	 Atacó	 sin	 previo
aviso,	 empujó	a	mi	 tío	 escaleras	 abajo.	De	ahí	 el	golpe	en	el	hombro.	Mientras	mi
maestro	 intentaba	 levantarse,	 le	 sujetaron	 por	 detrás.	 Le	 rodearon	 el	 cuello	 con	 un
rosario.	“¡No	ofrezcas	resistencia,	y	juro	por	la	Torá	que	perdonaré	a	la	muchacha!”,
gritaría	Damas.

»Mi	tío	accedió,	comprendiendo	en	aquel	instante	la	naturaleza	del	sacrificio	que
se	le	pedía.	Le	privaron	de	su	vida.	El	iniciado,	un	antiguo	shohet,	sujetó	el	cuerpo	de
mi	tío,	le	rajó	la	garganta	para	asegurarse	de	que	no	resucitaría.	Lo	dejaron	tendido	en
el	suelo.	La	sangre	se	derramó	generosamente	sobre	la	alfombra.

»Colocaron	una	hebra	de	seda	negra	enganchada	a	la	uña	del	pulgar	para	que	las
sospechas	recayeran	en	Simón.

»Mientras	tanto,	la	muchacha,	que	había	retrocedido	hasta	la	pared	del	sótano	que
da	 a	 oriente,	 permanecía	 acurrucada,	muerta	 de	miedo.	 Suplicó	 que	 la	 perdonaran,
pero	 Damas	 rompió	 la	 promesa	 hecha	 a	 mi	 tío,	 fue	 a	 por	 ella,	 pero	 mientras	 la
estrangulaba,	se	rompió	el	rosario.	Le	cortó	la	garganta,	y	luego	la	arrojó	al	suelo.	La
cabeza	de	 la	 joven	se	estrelló	contra	el	 tiesto.	La	nariz,	al	 romperse,	se	deformó	de
una	manera	 grotesca.	En	 cuestión	 de	 segundos,	murió	 desangrada.	Las	 cuentas	 del
rosario	se	desparramaron	por	las	losas	de	pizarra.	Damas	le	ordenó	al	iniciado	que	las
recogiera.	Una	se	quedó	atrás,	perdida	debajo	de	nuestros	pupitres.

»Entonces	el	miembro	del	grupo	de	iniciados	cogió	la	llave	de	la	genizá	guardada
en	la	vejiga,	abrió	la	tapa	camuflada	y	descubrió	el	último	Hagadá	de	mi	tío	encima
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de	los	demás	libros,	la	hojeó	codicioso	hasta	que	el	asesino	vio	su	rostro	como	Amán.
Aterrorizado,	ocultó	el	manuscrito	debajo	de	la	capa,	y	le	advirtió	a	Damas	que	había
que	salir	rápidamente	de	allí.

»A	Damas	le	habían	dicho	dónde	encontrar	el	pan	de	oro	y	el	lapislázuli.	Acababa
de	sacarlos	de	las	cajas	de	ébano	donde	se	encontraban.

»Entre	 los	 dos	 desnudaron	 los	 cadáveres	 para	 que	 pareciera	 que	 mi	 tío	 y	 la
muchacha	 habían	 estado	 haciendo	 el	 amor.	 Tenía	 la	 intención	 de	 ser	 una	 última
broma	macabra	a	costa	de	nuestra	familia.	Y,	desde	luego,	para	que	la	culpa	recayera
en	el	marido	de	la	joven.	Quizás	el	cómplice	protestó.	Pero	le	recordaron	el	terrible
secreto	que	justificaba	el	chantaje.

»Las	 muertes	 provocaron	 la	 excitación	 de	 Damas,	 porque	 hay	 hombres	 para
quienes	 el	 sexo	 está	 íntimamente	 vinculado	 a	 la	 violencia.	O	 quizá	 creyó	 que	 a	 la
escena	le	faltaba	un	último	y	perverso	toque	poético.	Deseaba	profanar	el	cuerpo	de
mi	tío	de	una	manera	todavía	más	repugnante.

»Sacó	su	sexo	y	derramó	su	propio	semen	sobre	mi	tío.
»En	 cuanto	 a	 la	 muchacha,	 el	 miembro	 del	 grupo	 de	 iniciados	 la	 conocía

vagamente.	Su	padre	no	sólo	era	un	buen	amigo	de	mi	tío,	sino	suyo	también.	En	las
ropas	de	la	víctima	debió	haber	algo	que	podía	denunciar	la	relación.	Así	que	además
de	llevarse	la	falda	y	la	camisa,	también	se	llevaron	las	prendas	interiores.

»¿Había	presenciado	Judá	desde	lo	alto	de	la	escalera	como	mudo	testigo	toda	la
escena?	¿El	asesino	se	lo	había	llevado?

»Luego	 el	 compinche	 escribió	 uno	 de	 los	 nombres	 secretos	 de	 Dios	 sobre	 su
frente	 y	 la	 de	 Eurico	 Damas.	 Tal	 vez	 también	 en	 la	 frente	 de	 Judá.	 Un	 nombre
poderoso	sacado	de	un	manual	práctico	de	la	Cábala	y	que	les	permitiría	atravesar	las
paredes.

»Entonces	se	marcharon».
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Capítulo	VI

Mientras	 narraba	 a	 Farid	 mis	 deducciones	 sobre	 los	 asesinatos,	 oí	 la	 voz	 de	 un
hombre	 en	 el	 patio.	 Subí	 las	 escaleras	 corriendo.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 nuestros
vecinos,	el	 rabino	Salomón	ben	Verga.	Su	rostro	barbudo	aparecía	enmarcado	en	 la
entrada	 de	 la	 cocina,	 y	 hablaba	 con	Cinfa	 de	 la	misericordia	 de	Dios	 con	 un	 tono
consolador.	Traía	tres	losas	de	pizarra	en	un	brazo	y	una	cesta	de	cebollas	en	el	otro.

—¡Lo	has	conseguido,	muchacho!	—exclamó	con	una	sonrisa.	No	se	acercó	a	mí,
como	si	tuviera	miedo	de	cruzar	el	umbral	de	nuestra	casa.

—Pero	la	mayoría	de	nosotros	no	ha	tenido	tanta	suerte.	Judá	ha	desaparecido,	y
mi	tío…

—Sí,	Cinfa	acaba	de	contármelo.	—Dejó	la	cesta	en	el	suelo,	y	me	hizo	una	seña
para	 que	 me	 acercara.	 Me	 pasó	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 como	 un	 anciano,	 y
añadió—:	Nunca	olvides	que	tu	vida	ha	sido	preservada	para	que	puedas	recordar.	En
cuanto	a	mí,	convertiré	estos	pérfidos	tumultos	en	la	culminación	del	libro	que	estoy
escribiendo	sobre	la	historia	de	los	judíos.

—¿Un	libro	de	historia?	—pregunté,	porque	no	tenía	noticias	de	ninguna	obra	de
ese	estilo	escrita	por	un	judío	desde	los	tiempos	de	Josefo.

—Así	es	—respondió	el	 rabino—.	Un	relato	de	 todas	 las	sendas	de	espinas	que
hemos	pasado	en	el	camino	hacia	el	Monte	de	los	Olivos.

«Es	 muy	 cierto	 que	 estamos	 entrando	 en	 una	 nueva	 era	 —pensé—.	 Será	 un
mundo	definido	 por	 los	 textos	 históricos,	 y	 por	 la	 obra	 de	Dios.	Los	 rabinos	 y	 los
cabalistas	se	convertirán	en	seres	del	pasado».

—Te	 recomiendo	 que	 emplees	 las	 experiencias	 de	 los	 últimos	 dos	 días	 en	 tus
miniaturas	—manifestó	 Salomón—.	 Traduce	 todo	 lo	 que	 has	 vivido	 en	 imágenes.
Como	 judíos,	 ese	 es	 nuestro	 proceso	 artístico.	—Me	entregó	 las	 losas—.	Creo	 que
son	de	tu	patio.	Las	encontré	en	la	calle.	—Le	di	las	gracias.	Él	me	bendijo.	Cuando
ya	estaba	a	punto	de	salir,	dijo—:	Ah,	si	necesitas	unas	cuantas	cebollas…	—Levantó
la	cesta—.	A	alguien	se	 le	volcó	un	carro.	No	son	gran	cosa,	pero	nos	las	dan	muy
baratas.

Una	vez	más,	nadie	creería	que	el	humor	es	posible	en	semejantes	momentos.	No
obstante,	compartimos	una	sonrisa.

¿Será	que	la	locura,	como	el	entendimiento,	llega	en	destellos?
Fue	 entonces	 cuando	 les	 oí.	 Se	 acercaba	 la	 primera	 de	 las	 vociferantes	 olas	 de

cristianos.	Aparté	a	nuestro	visitante	y	corrí	hacia	la	entrada.	Calculé	por	el	ruido	y
los	gritos	que	se	aproximaban	por	el	oeste,	desde	la	catedral	y	deprisa.

—¿Qué	ocurre,	muchacho?	—me	preguntó	el	rabino	Salomón.
—Será	mejor	que	se	vuelva	a	su	casa,	rabino	—respondí—.	No	creo	que	esto	se

haya	terminado.
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Se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	capa,	y	al	pasar	por	mi	lado	parafraseó
un	versículo	de	los	Proverbios:	«Dios	castiga	a	aquél	a	quien	Él	ama,	como	el	padre
al	hijo	en	quien	se	deleita».	Somos	su	pueblo	elegido.	Todavía	nos	queda	por	ver	el
Templo	reconstruido.

Reuní	a	mi	familia	y	les	dije	que	tenían	exactamente	un	minuto	para	recoger	sus
pertenencias.	 Fui	 corriendo	 a	 la	 letrina,	 cogí	 unos	 excrementos	 en	 un	 cuenco	 de
madera,	y	los	froté	en	la	tela	de	la	alfombra	que	tapaba	la	trampilla;	de	esta	manera,
esperaba	alejar	a	los	ladrones	y	a	los	intrusos.	De	mi	habitación	cogí	una	vela,	yesca
y	pedernal,	varias	mantas	y	una	jarra	de	agua.	En	un	cajón	secreto	en	el	fondo	de	mi
arcón	estaba	la	cinta	de	pergamino	donde	aparecían	escritos	los	nombres	de	mi	tío	y
el	mío.	Me	la	até	a	la	cintura,	la	parte	escrita	con	letras	doradas	contra	mi	piel	para
que	 nadie	 pudiera	 leerlas.	 Luego,	 bajamos	 todos	 al	 sótano.	 Me	 maldije	 por	 haber
desperdiciado	 en	 la	 charla	 con	 Farid	 los	minutos	 necesarios	 para	 buscar	 a	 Judá.	Y
ahora…

Con	voz	débil,	 inicié	una	plegaria	 implorando	el	perdón	de	Dios	 cuando	me	di
cuenta	de	que	hoy	no	podríamos	 enterrar	 a	mi	 tío.	Con	 los	ojos	 cerrados,	 y	 con	 el
cuerpo	 siguiendo	 el	 ritmo	marcado	por	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,	 recé	 para	 que	 el
incumplimiento	del	deber	no	impidiera	de	ninguna	manera	el	viaje	de	su	alma.

Mi	 madre,	 tía	 Ester,	 Farid,	 Cinfa	 y	 yo	 esperamos	 todo	 el	 resto	 del	 lunes.
Permanecimos	en	nuestros	mundos	separados,	sin	pronunciar	palabra.

El	azul	cobalto	de	la	alfombra	que	tapaba	a	la	muchacha	muerta;	el	olor	cálido	e
intenso	 del	 pelo	 de	 Cinfa	 mientras	 metía	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 mi	 camisa,	 su
respiración	 ardiente	 contra	mi	 piel;	 el	 nervioso	 canto	 de	 las	 chicharras	 en	 el	 patio.
Todas	y	cada	una	de	las	traicioneras	sensaciones	subrayaban	la	misma	pregunta:	¿por
qué	razón	podía	yo	ver,	oír	y	oler,	cuando	tantos	habían	muerto?

—Casi	desearía	estar	muerto	como	ellos	—le	susurré	a	mi	madre.
—La	culpa	se	aferra	a	nosotros	como	Dios	—respondió—.	¿Cómo	podría	ser	de

otra	manera?
Cada	vez	que	llegaba	a	la	convicción	de	que	no	valía	la	pena	luchar	por	mi	madre,

ella	me	sorprendía	con	alguna	frase	por	el	estilo.
—Vivimos	 para	 recordar	—manifestó	 Cinfa,	 repitiendo	 las	 palabras	 del	 rabino

Salomón.
¿Es	a	imitación	de	los	adultos	la	manera	en	que	los	niños	son	capaces	de	aferrarse

a	la	esperanza?
De	pronto,	se	oyeron	gritos	procedentes	de	la	calle.	Acusaban	a	los	marranos	de

haber	traído	la	sequía	con	malas	artes.
Fue	 la	 primera	 de	 las	 tres	 ocasiones	 en	 que	 ese	 día	 oímos	 a	 los	 seguidores	 del

Nazareno.	 Centenares	 de	 cristianos	 viejos	 cayeron	 sobre	 nosotros	 en	 oleadas,
encabezados	 por	 los	 frailes	 dominicos	 que	 gritaban	 con	 sus	 estridentes	 y	 agudas
voces	 de	 eunucos	 para	 que	 saliéramos	 y	 nos	 dejáramos	 purificar	 en	 las	 llamas,
profiriendo	 insultos	 contra	 los	 demoníacos	 judíos.	 «Bichos	 meio-humanos»,	 nos
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llamaban.	Una	vez,	al	caer	la	tarde,	la	música	de	las	gaitas	hacía	vibrar	las	vigas	de
castaño	del	techo	del	sótano,	como	si	nos	estuvieran	llamando	a	una	fiesta.	La	última
vez,	según	mis	cálculos,	unas	tres	horas	después	del	comienzo	de	la	cuarta	noche	de
nuestro	 Pesaj,	 oímos	 unos	 chillidos	 agudos	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 estuvieran
azotando	a	un	cerdo	por	la	calle.	Rogué	para	que	sólo	fuera	eso.

Dos	veces	entraron	en	la	casa	para	destrozar	lo	que	quedaba	de	nuestros	muebles.
Cinfa	se	acurrucó	entre	Farid	y	yo.	Tía	Ester	continuó	sentada	estoicamente.	En

sus	 ojos	 ya	 no	 quedaban	 ni	 rastros	 del	maquillaje	 oscuro,	 y	 el	 pelo	 canoso	 le	 caía
desordenado	sobre	 los	hombros.	«Una	actriz	cuyos	compañeros	actores	han	muerto
todos,	y	cuyo	teatro	han	quemado	hasta	los	cimientos»,	pensé.

Mi	madre	apretaba	con	los	puños	los	amuletos	mientras	rezaba	en	silencio.	Cada
vez	que	me	miraba,	era	consciente	de	que	lo	que	hacía	era	estudiar	mi	parecido	con
Judá.

Si	los	cristianos	hubieran	descubierto	la	trampilla,	se	hubiera	perdido	todo;	había
clavado	las	tablas	de	prisa	y	corriendo,	y	la	tranca	de	la	verdadera	puerta	del	sótano	la
había	roto	cuando	forcé	la	entrada	para	buscar	a	mi	tío.	Un	paso	en	falso	en	el	centro
de	la	alfombra	y	hubieran	caído	directamente	sobre	nosotros.

En	 cuanto	 se	 hizo	 de	 noche,	 ungí	 con	 mirra	 los	 cadáveres	 de	 mi	 tío	 y	 de	 la
muchacha	 para	 mitigar	 los	 olores	 cada	 vez	 más	 fuertes	 que	 marcan	 la	 partida	 del
alma.	Los	volví	a	tapar	con	las	alfombras.

La	herida	en	el	brazo	que	me	había	hecho	la	lanza	del	muchacho	se	había	cerrado
con	 la	 ayuda	 del	 extracto	 de	 consuelda.	 La	 unté	 con	 una	 fina	 capa	 de	 jugo	 de
caléndula	para	asegurar	la	cicatrización	y	me	la	vendé	con	un	pañuelo	de	hilo.

Una	vez	más	me	armé	de	valor	para	dirigirme	a	tía	Ester.	Permanecía	sentada	en
el	banco	que	habíamos	bajado	de	la	cocina,	y	se	tapaba	con	la	gruesa	toquilla	de	lana
de	Flandes	de	mi	madre	echada	sobre	los	hombros.	La	mano	derecha,	envuelta	en	una
toalla	 con	manchas	 de	 sangre,	 la	mantenía	 apretada	 entre	 las	 piernas	 para	 proteger
aquello	que	había	sido	profanado.

—¿Habías	visto	antes	a	la	muchacha?	—pregunté.
Permaneció	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio	 y	 comprendí	 que	 su	 alma	 se	 había

refugiado	en	lo	más	profundo	de	su	cuerpo.
¿Era	una	pregunta	demasiado	cruel	para	formulársela	a	Ester?	No	me	importaba;

necesitaba	 confirmar	 si	 ella	 la	 conocía,	 y	 no	 por	 las	 razones	 mojigatas	 que
seguramente	me	atribuía.

Guardaba	la	alianza	de	oro	de	la	muchacha	en	la	bolsa	para	dársela	a	su	marido,
esperando	que	siguiera	con	vida	y	pudiera	honrarla.

Besé	 el	 anillo	 de	 sello	 de	 mi	 tío	 y	 lo	 guardé	 en	 la	 caja	 de	 ébano	 que	 había
contenido	 el	 pan	 de	 oro;	 me	 pareció	 que	 Ester	 se	 apenaría	 si	 veía	 que	 lo	 llevaba
puesto.

Cuando	mi	madre	me	preguntó	por	el	paradero	de	este	 recuerdo,	 consideré	que
era	el	momento	apropiado	para	hacerle	algunas	preguntas.
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—¿Quién	conocía	la	existencia	de	la	genizá?	—pregunté.
Escondió	la	cabeza	como	una	gallina,	y	me	miró	como	si	yo	hubiese	perdido	el

juicio.
Después	 de	 que	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 diera	 las	 doce	 campanadas	 de	 la

medianoche,	oímos	a	Brites,	nuestra	lavandera	cristiana,	que	nos	llamaba	desesperada
desde	 el	 patio	 con	 la	 voz	 aguda	 de	 una	 gaviota	 extraviada.	 Ya	 iba	 a	 responderle
cuando	mi	madre	trazó	una	cruz	en	el	aire.

Entonces	comprendí	el	infierno	que	representaba	no	saber	si	mi	hermano	pequeño
estaba	 en	 las	 garras	 de	 unos	 torturadores	 que	 no	 respetaban	 la	 belleza	 del	 cuerpo
humano	ni	la	santidad	del	alma.

Me	 pregunté	 cuál	 sería	 el	 nombre	 grabado	 en	 la	 tablilla	 eterna	 de	 la	 tradición
musulmana	como	el	 asesino	de	mi	 tío.	 Juré	descubrir	 la	 identidad	de	 la	muchacha.
Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	ella	era	la	clave	del	misterio.

A	 primera	 hora	 del	martes,	 estaba	 harto	 de	 oscuridad	 y	 de	 vacilaciones.	 Tenía	 las
piernas	y	 los	brazos	agarrotados	por	 la	necesidad	de	aire	 libre	y	movimiento.	En	 la
bruma	 rojiza	 que	 precede	 al	 alba,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 salir	 a
buscar	a	Judá,	a	Reza	y	a	 los	miembros	del	grupo	de	 iniciados.	Razoné	que	a	estas
horas	de	la	madrugada	no	me	cruzaría	con	muchos	cristianos.

—¡No	debes	ir!	—susurró	mi	madre.	Sus	uñas	se	clavaron	en	mi	carne—.	¡No,	no
es	 seguro!	Además,	 todavía	 tienes	 que	 rezar	 las	 oraciones	 de	 la	mañana.	Tu	 tío	 se
pondrá	furioso	si	no	cumples	con	tus	obligaciones	con	Dios.

—¡Las	 oraciones	 de	 la	 mañana	 tendrán	 que	 esperar!	 —respondí.	 Me	 aparté
bruscamente,	y	le	confié	a	Farid	todo	el	contenido	de	la	bolsa,	excepto	el	cuchillo.

Él	aceptó	la	ofrenda	sin	hacer	ni	un	gesto.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	y
el	 sudor	 le	 corría	 por	 las	mejillas.	Cuando	 le	 besé	 en	 la	 frente,	 noté	 el	 ardor	 de	 la
fiebre,	 probé	 el	 sabor	 repugnante	 de	 la	 enfermedad.	 Se	 volvió	 para	 eludir	 la
intensidad	 de	mi	mirada,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 que	 los	morados	 del	 cuello	 se
habían	convertido	en	sucias	manchas	negras	y	amarillas.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté	con	las	manos.
—Un	 puerco	 espín	 me	 raja	 las	 entrañas	 intentando	 escapar	 —gesticuló

débilmente.
¿Era	la	peste?	Si	tenía	que	morir,	¿quién	hablaría	mi	lenguaje	interior?	¿Quién	me

ayudaría	a	encontrar	al	asesino	de	mi	tío?
Inmovilizado	 por	 la	 desesperación,	 continué	mirándole	mientras	 recordaba	 que

había	sido	nuestra	vieja	amiga	Murça	Benjamín	quien	primero	mencionó	que	éramos
gemelos	de	distintos	padres.	La	querida	Murça	que	no	 tardaría	en	volver	a	casarse,
después	de	la	enfermedad	y	muerte	de	su	primer	esposo.	¿Estaría	aún	con	vida?

Antes	de	iniciar	la	búsqueda,	fui	a	buscar	el	martillo	al	cobertizo	y	le	supliqué	a
Dios:	 «Devuélvenos	 a	 Judá	 y	 llévame	 a	mí	 en	 su	 lugar».	 Como	 escudo	 contra	 los
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cristianos,	comencé	a	recitar	para	mis	adentros	los	versos	del	Zohar.
Encontré	desierta	la	calle	de	San	Pedro.	Una	bruma	oscura	y	algodonosa	cubría	la

ciudad.	 Los	 postigos	 que	 habían	 resistido	 el	 asalto	 de	 los	 saqueadores	 estaban
cerrados	como	si	nunca	más	los	fueran	a	abrir.	Las	gaviotas,	 luminosas,	volaban	en
círculos,	como	si	estuvieran	a	punto	de	incendiarse.	Junto	a	la	puerta	de	la	iglesia	de
San	Pedro,	una	mujer	gorda	que	llevaba	una	cesta	de	mimbre	a	la	cabeza	comenzó	a
correr	con	movimientos	torpes	y	dolorosos.	Por	encima	de	ella,	más	allá	de	las	torres
gemelas	de	 la	 catedral,	 las	 columnas	de	humo	 se	deshacían	 en	 el	 aire;	 sin	duda,	 la
hoguera	del	Rossio	continuaba	ardiendo.

La	puerta	de	fray	Carlos	seguía	cerrada	a	cal	y	canto.	En	el	interior	de	la	iglesia
de	 San	 Pedro,	 chisporroteaban	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 En	 la	 nave	 yacían	 los
cadáveres,	 diseminados	 como	 pescadores	 ahogados	 que	 el	 mar	 hubiera	 arrastrado
hasta	la	playa.

Reconocí	a	la	señora	Telo,	la	costurera,	que	yacía	boca	arriba	debajo	del	fresco	de
la	Anunciación	 que	 decora	 el	 crucero.	 Tenía	 el	 rostro	 de	 un	 color	 blanco	 como	 la
cera,	los	ojos	cerrados.	Ni	el	más	mínimo	rastro	de	sangre.	El	silbato	de	hojalata,	que
utilizaba	para	llamar	a	sus	niños,	le	colgaba	por	encima	del	hombro.

Me	volví	al	oír	un	gruñido.	Un	perro	callejero	de	pelaje	amarillo	y	hocico	 rosa
tenía	 apoyadas	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 la	 barriga	 de	 un	hombre	 con	una	 enorme
mancha	 negra	 en	 el	 pecho.	 Con	 las	 orejas	 erguidas,	 abrió	 las	 mandíbulas	 para
enseñarme	los	dientes,	y	gruñó	otra	vez	como	desafiándome	a	que	intentara	disputarle
el	cadáver.

Me	dirigí	a	la	iglesia	de	San	Miguel.	Muchos	yacían	rígidos	y	silenciosos	delante
del	altar	del	Nazareno.	Cogí	una	vela	de	una	de	las	capillas	laterales	y	busqué.	Judá
no	estaba	entre	ellos.

En	el	jardín	de	San	Esteban	encontré	el	cuerpo	de	una	adolescente,	en	medio	de
un	 círculo	 de	 hermosas	 caléndulas.	Un	buitre	 picoteaba	 el	 cadáver	 con	una	mirada
indiferente.	Mientras	 lo	 observaba,	 aprendí	 que	 estos	 pájaros	 primero	 arrancan	 los
tejidos	más	blandos:	los	labios,	la	lengua	y	los	ojos.	La	muchacha	era	irreconocible.

El	sacristán	de	la	 iglesia,	un	cristiano	viejo,	salió	de	su	escondite	en	una	capilla
lateral	 en	 el	 momento	 que	 me	 marchaba.	 En	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 meneó	 la
cabeza	 y	 dijo:	 «No,	 fray	 Carlos	 no	 estaba.	 Eran	 otros.	 La	mayoría	 se	 encaminaba
hacia	el	río.	Hablaron	de	que	había	barcas	pasando	judíos	a	la	otra	orilla».

Descubrí	 que	 la	 única	 cosa	 capaz	 de	 trastornarme	 en	 estos	 momentos	 era	 la
compasión.	Cuando	me	abrazó,	 sentí	 que	me	 tambaleaba.	Lo	 aparté	bruscamente	y
busqué	la	pared.	Después,	eché	a	correr.

El	alba	tendía	un	velo	de	luz	por	encima	del	horizonte.	Las	golondrinas	trazaban
arcos	en	el	aire,	trinando	como	si	conversaran	apresuradamente.	Llegué	al	Tajo	y	les
di	una	descripción	de	Judá	a	las	pescaderas	que	montaban	los	puestos	para	vender	la
pesca	de	la	noche.	Ninguna	había	visto	nada.	«¿Mataron	a	los	judíos?»,	me	preguntó
una,	y	bostezó	descaradamente	como	si	le	aburriera	algo	tan	vulgar.
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Chilló	como	una	cotorra	cuando	le	derribé	el	tenderete.	Pero	nadie	tuvo	el	valor
de	plantarme	cara:	reconocen	la	locura	y	se	apartan.

Luego	 caminé	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 llegué	 hasta	 la	 parte	 interior	 del
Terreiro	 do	 Trigo.	 No	 me	 atreví	 a	 ir	 más	 allá:	 en	 el	 muelle,	 dos	 estibadores
intercambiaban	insultos	con	un	grupo	de	rubios	marineros	del	norte.	Un	montón	de
perros	 abatidos	 yacían	 dispersos	 alrededor	 del	 crucero	 del	 centro	 de	 la	 plaza,	 y	 la
sangre	de	los	animales	empapaba	la	paja	desprendida	de	los	fardos	que	acababan	de
descargar.	Más	allá,	en	una	de	las	dársenas	utilizada	para	el	calafateo	y	reparación	de
naves,	se	había	congregado	una	entusiasta	multitud	para	contemplar	 la	violación	de
una	esclava	africana.	La	mantenían	sujeta	boca	abajo	contra	 los	pringosos	 tablones,
sollozando	ante	la	brutalidad	y	la	locura	de	los	embates	del	hombre	contra	sus	nalgas.
En	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 flotante	 de	 las	 naves,	 los	 marineros	 y	 los	 mercaderes
miraban	y	se	reían.	Me	volví	para	buscar	la	relativa	seguridad	de	la	pequeña	judería.
Mis	primeros	pasos	parecieron	plantearme	una	pregunta:	«¿Los	cristianos	viejos	nos
odiaban	con	 tanta	desesperación	porque	 les	habíamos	dado	a	 jesús,	el	 salvador	que
nunca	habían	querido?».

La	casa	de	una	sola	planta	que	Reza	compartía	con	su	familia	política	se	encontraba
en	el	centro	del	lado	norte	de	la	Praça	do	Limoeiro.	El	sol	acababa	de	asomar	por	el
horizonte	cuando	llegué	a	la	plaza.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	sin	echar	el	cerrojo.
La	gran	mesa	de	madera	de	castaño	que	había	en	la	cocina	estaba	inclinada;	le	habían
cortado	dos	patas.

Un	 vecino	 que	 había	 oído	 los	 ruidos	 con	 que	 intentaba	 localizarla	 me	 espiaba
desde	 el	 portal.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 señal
inequívoca	 de	 que	 acababa	 de	 afeitarse,	 y	 los	 ojos	 soñolientos.	 Me	 lanzó	 un
escupitajo	cuando	le	pregunté	si	la	había	visto.

¿Los	cristianos	confiaban	plenamente	en	que	nos	limpiaríamos	su	desprecio	con
una	mano	sumisa	y	continuaríamos	arrastrándonos	hacia	un	futuro	incierto?

Lo	empujé	con	tanta	violencia	que	rodó	por	la	calle,	chillando.
Una	niña	 desnuda	 de	 unos	 cuatro	 años	 se	 encontraba	 sentada	 impasible	 en	 una

almohada	en	el	huerto	de	Reza.	Le	habían	pintado	con	un	tizón	una	cruz	cuadrada	en
la	 frente.	 Mordisqueaba	 unas	 uvas	 pasas,	 el	 pelo	 oscuro	 y	 lacio	 le	 caía	 hasta	 los
hombros.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 enmarcados	 por	 unas	 largas	 y	 bellas	 pestañas.	 Le
faltaba	la	uña	del	pulgar	derecho.

—Me	escapé	—dijo.
—¿Cómo	te	llamas?
Me	observó	con	una	mirada	distante	y	meneó	la	cabeza.
—¿Dónde	están	tus	padres?
Se	metió	un	puñado	de	uvas	en	la	boca.	Busqué	una	sábana,	la	corté	en	dos	y	la

tapé.
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—Te	 llevaré	 a	 mi	 casa	—le	 dije—.	 Estarás	 a	 salvo.	—Quiso	 que	 la	 llevara	 a
caballo	montada	en	mis	hombros.	 ¡Qué	extraño	era	escuchar	 la	 risa	de	un	niño!	La
bajé	de	mis	hombros	y	le	hice	andar	el	resto	del	camino.

Al	llegar	a	casa,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	la	cocina	estaba	destrozada.
En	 el	 fondo	 de	 una	 frasca	 rota	 junto	 al	 hogar	 encontré	 unas	 gotas	 de	 vinagre.	 Las
vacié	en	las	palmas	de	mis	manos	y	en	la	frente	de	la	niña.	Le	froté	la	piel	hasta	que
no	quedó	ni	rastro	de	la	cruz.	Bajamos	al	sótano.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 mi	 madre,	 mirando	 a	 la	 pequeña	 como	 si	 fuera	 una
afrenta	a	su	dolor.

—La	encontré	en	la	casa	de	Reza.	Pero	Reza	no	estaba.	Sólo	ella.
Mi	 madre	 maldijo	 en	 voz	 baja,	 luego	 cogió	 a	 la	 niña	 y	 la	 estrechó	 contra	 su

pecho.
—¿Y	Judá?	—preguntó,	moviendo	la	cabeza.
—Le	perdí	el	rastro.
Mi	madre	volvió	la	mirada	hacia	la	pared.	Fue	el	mismo	movimiento	agónico	que

Mardoqueo,	mi	hermano	mayor,	había	hecho	en	el	 instante	antes	de	morir.	Cuando
dejó	de	respirar,	le	sequé	la	última	lágrima	con	la	punta	del	dedo	y	me	la	pasé	por	los
labios.	Un	doloroso	alivio	me	sacudió	como	el	viento	del	desierto	cuando	probé	su
gusto	salado.

Fue	 entonces	 cuando	 tuve	 la	 segunda	 de	 las	 visiones,	 la	 primera	 desde	 nuestra
conversión	 forzosa.	Subió	desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	y	 salió	 por	mi	 boca	 como	un
alarido.	En	la	visión,	me	encontraba	en	el	patio.	Mardoqueo	estaba	en	el	tejado,	junto
a	 la	 veleta	 de	 hojalata	 en	 forma	de	 trovador.	Yo	quería	 unirme	 a	 él,	me	 invadía	 la
añoranza.	Mi	mirada	fue	atraída	por	 la	misma	luz	distante	que	siempre	veía	en	mis
visiones.	A	medida	que	se	acercaba,	se	transformó	en	un	águila	de	resplandecientes
colores	y	 la	cola	en	forma	de	abanico.	La	cabeza	era	de	un	blanco	fantasmal,	y	 los
ojos	pasaban	del	violeta	al	rojo	como	si	fueran	prismas	de	cristal.	La	garganta	era	de
color	amarillo	verdoso;	el	ala	derecha	plateada,	la	izquierda	dorada.	El	pecho	tenía	el
color	 púrpura	 de	 la	 cañadilla.	Al	 descender	 sobre	 nuestro	 tejado,	 el	 enorme	 pájaro
extendió	 las	 garras	 y	 levantó	 a	Mardoqueo	 sin	 el	menor	 esfuerzo.	 Le	 grité:	 «¿Qué
pasa	 conmigo?».	 Mardoqueo	 respondió:	 «Dentro	 de	 unos	 años	 necesitaremos	 tu
ayuda.	Todavía	 tienes	 trabajo	que	hacer	para	Dios».	Seguro	en	 las	poderosas	garras
del	águila,	inició	su	viaje	hacia	el	este,	hacia	Jerusalén	y	el	Monte	de	los	Olivos.

¿Por	lo	tanto	mi	trabajo	consistía	en	liberar	a	mi	familia	del	faraón	y	ocuparme	de
sacarlos	sanos	y	salvos	de	Portugal?	¿El	hombre	nace	para	cumplir	un	gran	objetivo
en	su	vida?

—¿Oíste	 algún	 comentario	 curioso	 del	 tío	 sobre	 sus	 colegas	 del	 círculo	 de
iniciados	 en	 las	 últimas	 semanas?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 madre—.	 ¿Alguna	 duda?
¿Algún	enfado?

No	quiso	contestarme.	Comenzó	a	enredarse	el	pelo	de	las	sienes	con	los	dedos
para	después	tirar	de	él	hacia	fuera.
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La	niña	que	había	encontrado	en	el	huerto	de	Reza	estaba	sentada	en	el	suelo	de
pizarra	y	tenía	los	ojos	clavados	en	mí.	Cinfa	la	miraba,	entornando	los	párpados,	al
tiempo	que	se	recogía	el	pelo	en	la	nuca.	Antes	de	que	me	dominara	la	desesperación,
corrí	a	la	calle	en	busca	de	los	iniciados.

Diego	vivía	solo	en	un	aposento	junto	a	la	iglesia	de	Santo	Tomás,	a	menos	de	cien
pasos	 de	 la	 muralla	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 sector	 de	 la	 Alfama	 donde
predominaban	los	cristianos.	A	medida	que	subía	las	empinadas	calles	que	conducían
a	su	casa,	vi	cómo	comenzaban	a	abrirse	con	estrépito	los	postigos.	Los	ocupantes	de
las	 casas	 con	 los	 gorros	 de	 dormir	 encasquetados	 hasta	 las	 orejas	me	miraban	 con
ojos	legañosos	entre	grandes	bostezos.	Labriegos	abatidos	iniciaban	la	marcha	hacia
el	trabajo.	Mi	estómago	comenzó	a	clamar	por	un	trozo	de	queso	o	un	poco	de	matzá.
Pero	me	había	olvidado	del	dinero.	Quizá	podría	haber	mendigado	un	cacho	de	pan
con	levadura,	pero	hoy	era	el	día	antes	de	la	quinta	noche	de	Pesaj.	Como	no	podía
ser	de	otra	manera,	el	chametz,	por	supuesto,	seguía	prohibido	para	mí.

Una	muchacha	bonita	con	restos	de	paja	en	el	pelo	revuelto	se	encontraba	junto	a
un	 portal	 cerrado.	 Se	 abrigaba	 con	 una	 manta,	 y	 no	 podía	 ser	 mucho	 mayor	 que
Cinfa.	Me	 llamó	con	un	susurro,	entreabrió	 la	manta	por	un	momento	y	se	exhibió
desnuda,	tenía	los	pechos	pequeños	y	las	caderas	estrechas	como	las	de	un	muchacho.
«A	cambio	de	dos	huevos,	te	llevaré	a	mi	escondrijo.	¿Por	qué	no…?»,	musitó.	Esto
es	lo	que	sucede	cuando	los	niños	son	abandonados	al	dios	del	desamparo	en	nuestra
muy	noble	y	leal	ciudad.

Un	poco	más	adelante,	en	la	escarpada	saliente	de	la	ladera	que	da	a	la	pequeña
plaza	junto	a	la	iglesia	de	San	Bartolomé,	se	encontraba	el	lugar	que	yo	había	elegido
para	observar	el	centro	de	Lisboa	y	ver	si	había	amainado	la	tempestad	cristiana.	No
sé	cómo	pude	ser	tan	ingenuo	e	imaginar	algo	semejante;	en	el	centro	del	valle	estaba
el	Rossio,	más	o	menos	a	una	milla	de	distancia.	Al	menos	un	millar	de	cristianos
viejos	ya	se	habían	reunido	allí.	Dos	grandes	hogueras	lanzaban	nubes	de	chispas	al
cielo.

Desde	mi	ventajoso	punto	de	observación,	los	cristianos	viejos	se	despojaban	por
un	 momento	 de	 sus	 disfraces	 humanos	 y	 parecían	 hormigas	 alimentándose	 en	 un
apretado	racimo.

La	 sospecha	 de	 que	 pequeños	 grupos	 de	 saqueadores	 no	 tardarían	 en
desparramarse	por	la	ciudad	me	empujó	a	salir	corriendo	hacia	la	casa	de	Diego.	La
puerta	de	la	calle	estaba	cerrada.	Vivía	en	el	segundo	piso,	así	que	di	voces.	Al	otro
lado	de	 la	 calle,	 un	 viejo	 y	 esquelético	 picapedrero	 que	 sostenía	 dos	mazos	 en	 sus
manos	 como	 garras	 comenzó	 a	 mirarme	 con	 suspicacia.	 Volvió	 la	 cabeza
bruscamente	cuando	le	devolví	la	mirada.

Cogí	unos	cuantos	guijarros	de	la	calle,	y	comencé	a	tirarlos	contra	los	postigos
de	Diego.	Una	vieja	de	rostro	macilento,	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	una	barbilla
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puntiaguda	erizada	de	pelos	grises	asomó	la	cabeza	por	 la	ventana	del	piso	 tercero,
justo	 encima	de	 la	vivienda	de	Diego.	Se	 tapaba	 la	 cabeza	 con	un	chal	negro,	y	 la
nariz	no	era	más	que	una	masa	de	carne	roja	carcomida	por	alguna	enfermedad.

—¿Qué	quieres?	—gritó	con	un	acento	navarro.
—Busco	a	Diego	Gonçalves.	¿Le	has	visto?
Meneó	la	cabeza	con	un	vigor	exagerado	y	produjo	un	chasquido	con	los	labios.

Con	una	voz	que	parecía	ligar	todas	las	palabras	en	una	sola,	respondió:
—No	es	asunto	mío	meterme	en	los	de	otras	personas,	no	sé	si	me	entiendes.	El

Señor	sabe	que	sólo	me	ocupo	de	cuidar	de	mi	marido.	Pero	algunas	veces,	el	Señor
nos	envía	a	alguien	con	una	pregunta	y	tenemos	que	responderle.	Porque	el	Señor	nos
vigila	y	si	no	lo…

Supuse	que	estaba	borracha	o	era	loca.	La	interrumpí	sin	más.
—Entonces,	¿está	aquí	o	no?
—Ojos	—me	 respondió	 con	voz	pausada	y	grave,	 como	 si	 años	de	 experiencia

respaldaran	aquella	única	palabra.
—¿Cómo?
—¡Ojos!	 Estos	 portugueses	 tienen	 los	 ojos	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 Te	 miran

como	si	quisieran	saber	cuál	es	el	color	de	tu	alma.	¿Alguna	vez	te	has	preguntado	si
eso	no	es	un	problema?

—Escucha,	¿sabes	si	Diego	estuvo	aquí	hoy?	—insistí	tercamente.
—Dios	 siempre	 está	vigilando.	El	diablo	 siempre	vigila.	Y	con	esos	ojos	 como

nueces	por	todas	partes,	no	puedes	escapar.	Cuando	yo	era…
—¡Vete	a	hablar	con	las	cabras	a	ver	si	ellas	te	entienden,	so	bruja!	—murmuré.

Recogí	unas	cuantas	piedras	más,	y	volví	a	tirarlas	con	más	fuerza	contra	los	postigos
de	la	ventana	de	Diego.

—¡No	está	aquí!	—me	chilló	la	vieja,	desafiante.
—Entonces,	dime	dónde	está.	¡No	dispongo	de	mucho	tiempo!
La	mujer	dirigió	la	mirada	al	firmamento	y	se	santiguo.
—A	 las	personas	que	vivían	en	 su	piso	 se	 las	 llevaron	ayer	—graznó—.	Se	 los

llevaron	hombres	con	ojos	portugueses.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?	—le	pregunté.
—¿Quién	eres	tú?
—Su	sobrino	—mentí.
Se	asomó	un	poco	más	y	observó	la	calle	en	los	dos	sentidos	con	el	labio	superior

levantado	 como	 un	 burro	 furioso.	 El	 picapedrero	 seguramente	 la	 estaba	 mirando
porque	la	mujer	le	amenazó	con	el	puño.

—¡Vuelve	a	tu	trabajo,	maldito	viejo	gandul!	—le	gritó.
El	 picapedrero	 respondió	 con	 un	 gesto	 como	 diciendo	 que	 estaba	 loca	 y	 luego

hizo	la	señal	del	mal	de	ojo	extendiendo	el	índice	y	el	meñique.
La	mujer	se	protegió	de	la	maldición	santiguándose	con	rapidez,	después	volvió	a

gritarle.	Sacó	una	llave	del	interior	de	la	camisa,	y	la	dejó	caer	en	el	cuenco	de	mis
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manos.
—Escucha,	no	te	la	comas	—me	advirtió—.	Es	la	única	que	tengo.
Esperé	oír	sus	carcajadas,	pero	lo	decía	muy	en	serio.
—Te	doy	mi	palabra	—le	prometí.
Subí	al	segundo	piso,	intenté	abrir	la	puerta	de	Diego	pero	no	pude.	En	cambio,

habían	arrancado	 la	puerta	del	apartamento	de	 su	vecino.	Un	olor	extraño,	como	si
fuera	agua	salada,	se	colaba	por	las	rendijas.	Antes	de	investigar,	le	devolví	la	llave	a
la	vecina	del	tercer	piso.

—¿Eres	judío?	—me	preguntó—.	Porque	ellos	eran	judíos,	¿comprendes?
—Soy	judío	—admití	con	un	tono	seco.
La	vieja	me	sujetó	por	el	brazo.
—¡Ahora	pregúntame	si	yo	también	lo	soy!
—Tengo	que	marcharme	—respondí.
Me	clavó	las	uñas	en	la	carne.
—¡Pregúntamelo!	—ordenó,	y	la	espuma	de	su	súbita	rabia	me	roció	el	rostro.
—¿Eres	judía?	—repetí	resignado.
Antes	 de	 que	 pudiera	 esquivarlo,	 me	 propinó	 un	 bofetón	 con	 su	 sarmentosa	 y

callosa	mano.
—¡Tú,	 como	 los	 demás	 cabrones	 portugueses,	 no	 tienes	 ningún	 empacho	 en

insultar	a	una	dama	navarra!	—gritó—.	Pero	no	estoy	dispuesta	a…
Seguía	gritando	cuando	bajé	otra	vez	al	aposento	de	Diego.	Golpeé	la	puerta	y	lo

llamé,	pero	el	silencio	fue	la	única	respuesta.	De	pronto	sentí	miedo	por	su	seguridad
y	comencé	a	gritar	a	voz	en	cuello:	¡Diego!	¡Diego!	¡Soy	yo,	Baraquías!

No	llegó	a	mí	ni	una	sola	respuesta	del	interior	del	apartamento.
Entré	en	la	casa	del	vecino.	Allí	vivía	el	viejo	Leví	Califa,	el	boticario	retirado	y

maestro	 del	 Talmud,	 con	 su	 yerno	 viudo	 y	 sus	 dos	 nietos.	 El	 estado	 de	 las
habitaciones	no	auguraba	nada	bueno	sobre	la	seguridad	de	Diego;	la	cama	con	dosel
del	dormitorio	principal	estaba	hecha	trizas.	Había	una	cruz	pintada	con	sangre	en	la
pared	 oriental,	 y	 debajo,	 en	 letras	 de	 un	 palmo	 de	 alto,	 aparecían	 las	 palabras:
Vincado	por	Cristo!

Advertí,	con	un	profundo	desprecio	por	las	legiones	de	analfabetos	cristianos,	que
la	palabra	vingado	estaba	mal	escrita.	¿Cómo	podían	siquiera	esperar	tener	un	atisbo
de	Dios	cuando	no	eran	capaces	de	escribir	correctamente	ni	entender	lo	que	leían?

—Maestro	Leví	—llamé	cautelosamente.
Silencio.	En	 la	pared	más	alejada,	 la	puerta	de	entrada	al	 resto	del	apartamento

estaba	caída	en	el	suelo.	Pasé	sobre	ella	para	llegar	a	la	abertura	y	entré	precavido	en
un	cuartito	cuadrado,	que	no	mediría	más	de	tres	pasos	por	lado,	con	el	suelo	hecho
de	 tablones	 de	 roble	 sin	 pulir	 y	 un	 solitario	 taburete	 de	 madera	 como	 único
mobiliario.	Sin	embargo,	¿había	entrado	alguna	vez	en	cuarto	más	lleno?

Comprendí	de	inmediato	que	había	atravesado	un	umbral	sagrado.
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En	las	paredes	encaladas,	escrito	con	diminutas	letras	hebreas	trazadas	con	tinta
negra,	aparecía	el	Éxodo.	Completo.	Desde	los	nombres	de	los	israelitas	que	entraron
en	Egipto	con	Jacob	y	la	huida	de	los	esclavos	hebreos	a	través	del	mar	Rojo	hasta	la
construcción	del	Tabernáculo	por	Moisés.	Los	versículos	comenzaban	en	lo	más	alto
de	 la	 pared	 oriental,	 continuaban	 por	 la	 pared	 sur	 en	 una	 línea	 recta,	 luego	 por	 la
occidental	 y	 la	 del	 norte	 para	 formar	 un	 anillo.	Calculé	 que	 habían	 escrito	más	 de
doscientos	de	estos	anillos.	Las	 letras	cubrían	 la	mitad	superior	del	cuarto	como	un
árbol	sagrado.

También	 habían	 comenzado	 el	 Levítico,	 pero	 se	 acababa	 abruptamente	 con	 el
mandamiento	 de	 no	 quemar	 miel	 al	 Señor.	 Aquí	 debió	 ser	 cuando	 los	 cristianos
forzaron	la	entrada	en	el	cuarto	y	se	llevaron	al	escriba.	No	hacía	falta	preguntarse	su
identidad.	Tenía	la	certeza	de	que	se	trataba	del	viejo	Leví	Califa.	¿Quién	otro	podía
ser	tan	devoto	como	para	pasar	su	tiempo	escondido	dedicado	a	reproducir	el	relato
central	de	Pesaj?

Me	 sentía	 tan	 impresionado	 que	 sencillamente	me	 volví	 y	 comencé	 a	 leer.	Mis
ojos	aceleraban	el	paso	como	un	derviche	que	busca	el	ritmo	de	su	danza.

No	esperaba	encontrar	a	Califa.	Pero	en	el	suelo	de	la	cocina,	en	un	trozo	de	plato
roto,	había	una	mano	derecha.	No	dudé	de	que	era	la	suya	porque	le	habían	amputado
el	dedo	índice	donde	siempre	había	llevado	el	anillo	de	sello	de	cornalina.	Un	poco
más	allá	estaba	el	último	 trozo	de	carbonilla	con	 la	que	había	estado	escribiendo	y
que	había	ido	cayéndose	de	sus	dedos.	Una	mano	amputada	no	parece	real.	Pero	¿por
qué?	¿Es	porque	nuestras	mentes	se	niegan	a	creer	en	semejante	crueldad?

¿Por	qué	los	cristianos	no	se	limitan	sencillamente	a	matarnos,	sino	que	también
cortan	 nuestros	 miembros?	 ¿Es	 un	 esfuerzo	 para	 convertirnos	 en	 inhumanos,	 para
forzarnos	 a	 que	 nos	 conformemos	mejor	 a	 la	 imagen	 que	 tienen	 de	 nosotros	 como
demonios?

No	 muy	 lejos	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 estaban	 las	 cabezas	 azules	 de	 las
adoradas	 cotorras	 brasileñas	 a	 las	 que	 había	 llamado	 Ternura	 y	 Empatía,	 las	 dos
palabras	del	lema	del	maestro	del	Talmud.

Se	habían	llevado	los	cuerpos	de	Ternura	y	Empatía	para	hacerse	con	las	valiosas
plumas.	 Seguramente,	 a	 estas	 horas,	 decoraban	 el	 sombrero	 de	 algún	 caballero
cristiano.

Mientras	me	agachaba	para	recoger	la	mano	que	debía	ser	enterrada,	el	chasquido
de	una	astilla	de	madera	rota	por	una	pisada	me	avisó	del	peligro.	Me	volví	en	el	acto.
En	 la	 habitación	principal	 vi	 al	 viejo	picapedrero	del	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 que	me
miraba	con	sus	ojos	grises	y	pacientes.	Era	delgado,	moreno,	y	vestía	una	camiseta
con	 manchas	 de	 sudor	 y	 unos	 burdos	 pantalones	 de	 algodón.	 Tenía	 por	 lo	 menos
cincuenta	años,	 las	muñecas	finas,	 los	hombros	estrechos	y	caídos.	Unos	mechones
de	pelo	gris	asomaban	por	detrás	de	las	orejas.	En	una	mano	sostenía	una	gubia	y	en
la	otra	un	mazo.
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Empuñé	el	cuchillo	y	lo	sostuve	delante	de	mí.	«Me	obligarán	a	volver	a	pelear»,
pensé.	Poco	dispuesto	a	iniciar	el	combate	rodeado	de	la	santidad	de	la	Torá	escrita,
salí	del	cuarto.	Mientras	lo	hacía	el	viejo	dijo	con	voz	ronca:

—No	tienes	mucho	tiempo.
No	le	respondí	y	pensé:	«¿Por	qué	los	cristianos	siempre	esperan	que	los	judíos

hablen	antes	de	pelear?».
Sentí	 como	 si	 por	 las	 venas	 me	 corriera	 mercurio	 caliente	 a	 medida	 que	 me

dominaba	 la	 ira.	Me	 acerqué	 hasta	 que	 nos	 separaron	 unos	 tres	 pasos,	 y	 esperé	 el
primer	ataque,	confiado	en	que	el	viejo	no	podría	hacer	nada	contra	mi	cuchillo.

Incluso	así,	no	deseaba	hacerle	ningún	daño;	se	dice	que	lo	que	media	entre	una
muerte	justificada	y	un	asesinato	a	sangre	fría	es	menos	del	grosor	de	un	pelo,	y	yo
no	creía	tener	una	visión	tan	aguda	como	para	apreciar	la	diferencia.

Se	rascó	la	calva	con	la	cabeza	del	mazo.
—No	comprendes	lo	que	te	digo.	Soy	tu	amigo.
—Entonces,	deja	tus	armas.
Para	 sorpresa	mía,	 depositó	 las	 herramientas	 junto	 a	 sus	 pies.	Con	 el	 entrecejo

fruncido	por	la	preocupación,	insistió:
—No	tienes	mucho	tiempo.	Vienen	desde	el	río.	Tienes	que	irte	a	tu	casa.	Vine	a

avisarte.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Digamos	que	el	maestro	Leví	era	un	buen	amigo.
—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
—Vamos,	hijo	—replicó,	ofreciéndome	la	mano.
—Dime,	por	favor,	cuándo	le	viste	por	ultima	vez.	Necesito	saberlo.
—Ayer	—respondió	el	picapedrero—.	Los	dominicos	vinieron	a	buscarle	a	él	y	a

su	familia.	—Volvió	a	tender	la	mano	y	me	tocó	el	brazo.
Me	aparté,	en	un	acto	reflejo,	involuntario.
—¿Sabes	algo	de	Diego	Gonçalves?	¿Estaba	con	el	maestro	Leví?
Se	volvió,	nervioso,	hacia	la	puerta.
—¡Escucha,	tienes	que	largarte	cuanto	antes!	¿Es	que	no	lo	entiendes?
—¿Has	visto	a	Diego	Gonçalves?
—No.	Que	yo	sepa,	no	ha	estado	aquí.	Quizá	le	capturaron.	—El	viejo	se	encogió

de	hombros,	y	luego	añadió	irritado—:	Mira,	yo	me	voy.	Tú	puedes	venir	conmigo	o
quedarte	 a	 esperarlos	y	dejar	 que	 te	 atrapen.	No	 te	preocupes,	 esa	bruja	navarra	 se
encargará	de	que	te	encuentren	en	menos	que	canta	un	gallo.	Ella	fue	quien	les	abrió
la	puerta	para	que	pudieran	coger	al	maestro	Leví	sin	tener	que	sudar.

Se	agachó	para	recoger	la	gubia	y	el	mazo.	Un	súbito	impulso	de	clavarle	el	puñal
en	la	nuca	me	hizo	estremecer.	¿De	qué	serviría	herir	a	este	buen	cristiano?	¿Acaso	el
mercurio	que	corría	por	mis	venas	reflejaba	sus	propios	deseos?

—¡Vamos!	—dijo	mientras	se	erguía.	Su	voz	sonó	con	el	mismo	tono	de	súplica
que	tenía	la	voz	de	mi	padre	cuando	me	llamaba	a	los	estudios.	De	pronto	oímos	un
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grito	que	venía	del	 interior	de	la	casa.	El	picapedrero	se	llevó	un	dedo	encorvado	a
los	labios	para	reclamar	silencio.

Juntos,	salimos	a	la	escalera	como	niños	que	parten	en	una	peligrosa	escapada.	La
bruja	navarra,	como	la	había	llamado	el	picapedrero,	estaba	en	el	rellano	del	piso	de
arriba.	Una	expresión	de	desprecio	deformaba	su	rostro	arrugado.	El	viejo	levantó	el
mazo	y	 se	 tocó	 la	 cabeza	con	 la	herramienta	para	 indicarle	 lo	que	haría	 si	 ella	nos
denunciaba.	Bajamos	 las	escaleras	como	gatos	persiguiendo	a	 su	presa.	Ahora	 sólo
pensaba	en	encontrar	a	Sansón,	leer	la	carta	de	mi	tío	que	le	había	mandado.	Mi	plan
era	 llegar	 a	 la	 puerta	de	San	Vicente,	 salir	 de	 la	 ciudad	y	poner	 rumbo	al	 noroeste
hacia	su	casa.

En	la	calle,	las	golondrinas	revoloteaban	en	el	aire	trío	de	la	madrugada.	Entre	el
murmullo	que	llegaba	por	el	oeste,	se	oían	las	cáusticas	risas	de	los	jóvenes	con	los
corazones	llenos	de	odio.	El	picapedrero	señaló	la	calle	hacia	el	este,	en	dirección	al
naciente	sol.

—Ve	con	Dios	—dijo,	sujetándome	por	el	hombro.
Le	di	las	gracias,	y	después	eché	a	correr.
No	 puedo	 recalcar	 bastante	 lo	 profundamente	 obnubilado	 que	 debía	 estar	 mi

juicio	debido	a	la	muerte	de	mi	tío;	cualquier	judío	en	mi	situación	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	 los	dominicos	cerrarían	 todas	 las	salidas	de	 la	ciudad	con	 la	primera
llamada	 religiosa	 de	 la	 mañana.	 También	 fue	 una	 equivocación	 echar	 a	 correr.	 El
ruido	de	mi	carrera	silenció	los	ruidos	de	los	cristianos	y	denunció	mi	posición.	Un
grupo	de	cien	personas	o	más	se	había	apostado	delante	de	la	puerta	de	San	Vicente.
En	cuanto	me	vieron,	los	brazos	me	señalaron	como	flechas.

Me	 detuve,	 el	 puño	 helado	 del	 miedo	 me	 atenazó	 las	 tripas.	 Incluso	 así,	 la
sensación	 de	 deslizarme	 hacia	 la	 muerte	 me	 llevó	 a	 extender	 una	 mano	 como	 si
buscara	 la	 seguridad	 de	 un	 pasamanos	 o	 una	 pared.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	 sólo	 encontré	 aire.	 Entonces,	 instintivamente	 busqué	 la	 protección	 de	 mi
cuchillo.	Por	un	momento,	llegué	incluso	a	pensar	en	quitarme	la	vida.	Hubiese	sido
sencillo;	en	aquellos	días,	aún	creía	en	un	Dios	personal	y	no	temía	a	la	muerte.	Tenía
miedo	 a	morir,	 pero	 no	 al	 glorioso	 viaje	 de	 regreso	 a	 los	 Reinos	 Superiores.	 Una
última	plegaria,	un	único	golpe,	y	quedaría	en	libertad.	El	pensamiento	fue:	«Mejor
que	 sean	mis	manos	 las	 que	 liberen	mi	 alma,	 que	 no	 las	 de	 aquellos	 hombres	 que
sostienen	la	cruz».

Por	 supuesto,	 no	 podían	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 por	 mi	 apariencia	 que	 era	 un
cristiano	nuevo.	Pero	si	me	desnudaban,	mi	alianza	con	el	Señor	revelaría	claramente
mi	condición	de	judío.	La	urgencia	de	la	vida	es	más	poderosa	que	el	pensamiento,	o
quizá	la	necesidad	de	encontrar	a	Judá	era	demasiado	poderosa.

Me	volví	y	eché	a	correr	como	si	no	pudiera	hacer	otra	cosa.	¿Me	perseguían	mis
enemigos?	No	 lo	 sabía;	mis	 sentidos	 habían	 sido	 acallados	 por	 la	 velocidad	 de	mi
pulso.	Imaginen	estar	junto	a	una	plúmbea	campana	repicando	locamente	durante	una
brutal	tempestad.	Así	eran	los	latidos	de	mi	corazón	y	mi	aliento.
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Todo	 lo	 que	 recuerdo	 ahora	 es	 como	 una	 sensación	 de	 bajar	 escaleras	 y	 mi
sensación	de	terror.	La	próxima	imagen	que	penetra	en	mi	memoria	Torá	es	la	de	un
campanario.	 Me	 encontraba	 delante	 de	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel,	 a
menos	de	doscientos	pasos	de	mi	casa.

La	 torre	 pareció	 derrumbarse	 por	 uno	 de	 sus	 lados,	 sin	 que	 nada	 lo	 presagiara.
Había	 sido	 trasladado	 en	 el	 espacio,	 me	 encontraba	 tendido	 de	 espaldas	 sobre	 los
adoquines.	 Aunque	 luchaba	 por	 recuperar	 el	 aliento,	 no	 experimentaba	 ninguna
sensación	 de	 dolor,	 únicamente	 una	 silenciosa	 confusión.	 Mi	 cabeza	 parecía	 estar
aprisionada	en	el	 interior	de	un	ánfora	de	vidrio.	Era	como	si	 la	mano	de	Dios,	sin
ninguna	advertencia	previa,	me	hubiera	movido	sencillamente	a	través	del	espacio.

La	fugaz	imagen	de	un	nenúfar	rodeado	de	arena,	que	de	pronto	salió	ardiendo,
cegó	 mi	 visión.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 por	 un
instante,	y	al	despertar,	había	tenido	un	atisbo	del	mundo	onírico	que	flotaba	debajo
de	 la	 corriente	 de	 mis	 pensamientos	 habituales.	 Sin	 embargo,	 incluso	 entonces,
aquella	imagen	—la	del	nenúfar	en	llamas—	me	pareció	algo	vital	para	mí,	un	regalo
de	 Dios	 al	 que	 necesitaba	 aferrarme.	 La	 clave	 de	 su	 significado	 la	 recibí	 un	 día
mientras	 estaba	 iluminando	 un	 Libro	 de	 Ester	 en	 Constantinopla.	 Entonces	 fue
cuando	 comprendí	 que	 el	 Señor	 había	 visto	 a	 Lisboa	 como	 una	 flor	 incendiada
durante	aquel	fatídico	Pesaj.

A	mi	 izquierda,	 a	unos	 seis	o	 siete	pies	de	distancia,	 advertí	 la	presencia	de	un
hombre	 arrodillado	 cubierto	 con	 una	 capa	 de	 cuero	 lustroso,	 que	 se	 apretaba	 un
hombro	como	si	estuviese	herido.	Comprendí	que	había	sido	él	quien,	oculto	en	un
portal,	 saltó	 sobre	mí	 para	 hacerme	 rodar	 por	 el	 suelo,	 y	 que	 en	 el	 ataque	 resultó
herido.

Dos	hombres	larguiruchos	cubiertos	con	prendas	andrajosas	corrían	hacia	mí	por
la	calle	empinada.	Parecían	gemelos,	eran	 idénticos.	Tenían	el	pelo	negro	cortado	a
cepillo.	Empuñaban	un	hacha,	 y	 presentí	 que	 deseaban	partirme	 en	dos	 como	a	 un
trozo	de	madera.

Más	atrás,	una	 tumultuosa	muchedumbre	 también	corría	hacia	mí.	Todo	parecía
un	torbellino	de	ruidos,	viento,	sombras	y	siluetas.

En	el	momento	en	que	los	dos	gemelos	se	convirtieron	súbitamente	en	uno	solo,
me	 dominó	 el	 desconcierto.	 Después	 comprendí	 algo	 obvio:	 la	 caída	 había
distorsionado	mi	visión.

El	 resplandor	 del	 sol	 en	 el	 frío	 acero	 tiene	 la	 virtud	 de	 llamar	 al	 cuerpo	 a	 las
armas.	Me	levanté	de	un	salto,	empuñando	el	cuchillo.

Los	 tortuosos	 callejones	 y	 pasadizos	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 Alfama	 llevaban
muchos	años	grabados	en	mi	mapa	interior,	y	eché	por	un	atajo	del	oeste	en	el	preciso
instante	en	que	el	agresor	herido	conseguía	ponerse	de	pie.	En	cuestión	de	segundos
llegué	a	la	empinada	escalera	que	conducía	a	la	plaza	de	la	Cantina.	Desde	su	último
escalón	 se	 podía	 saltar	 fácilmente	 a	 los	 tejados	 vecinos.	 Ejecuté	 el	 salto	 con	 toda
precisión,	 y	 después	 bajé	 y	 subí	 cuatro	 tejados	 hasta	 el	 siguiente	 callejón.	 Me
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perseguían	 tres	 hombres.	 Los	 dos	 más	 próximos,	 quizás	 a	 unos	 veinte	 pies	 de
distancia,	 esgrimían	 sendas	 espadas.	El	 tercero	 era	un	 fraile	 que	utilizaba	 la	 cruz	 a
modo	 de	 bastón.	 «¡Coged	 al	 marrano!	 —gritaba	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Traedme	 su
alianza	con	el	diablo!».

Al	oírle	gritar	esto	último,	di	por	hecho	que	quería	mi	sexo	como	trofeo	personal.
Como	 me	 habían	 educado	 para	 comprender	 el	 mundo	 mediante	 símbolos,	 me
pregunté,	 naturalmente,	 si	 los	 dominicos	 deseaban	 acabar	 con	 nuestra	 capacidad
reproductora	de	una	vez	por	todas.

El	callejón	estaba	desierto.	Me	descolgué	para	después	saltar	por	encima	del	muro
que	cercaba	el	patio	del	señor	Pinto.	Tal	como	sospechaba,	habían	reventado	la	puerta
de	la	cocina.	Toda	la	casa	estaba	en	ruinas.	Atravesé	la	cocina	para	llegar	a	la	esquina
de	la	calle	de	San	Pedro	con	la	calle	de	Adiça.	Escalé	el	muro	de	un	salto,	y	 luego
salté	al	patio	siguiente	y	corrí	a	refugiarme	en	nuestra	cocina.

Sin	embargo,	no	descendí	al	sótano.	Después	de	comprobar	que	no	me	seguían,
levanté	el	falso	frente	del	arcón	en	el	dormitorio	de	mi	tío	Abraham	y	mi	tía	Ester,	y
saqué	 una	 vejiga	 de	 anguila	 seca	 que	 contenía	 unas	 monedas	 para	 casos	 de
emergencia.	Esperé	unos	minutos	hasta	que	 se	apagaron	 los	gritos	en	 la	calle	de	 la
Sinagoga.	 Luego,	 cuando	 lo	 único	 que	 oía	 eran	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 me
encaminé	hacia	el	río.	Cerca	de	la	orilla,	un	pescador	a	quien	conocía	de	vista	desde
la	 niñez,	 aunque	 nunca	 le	 había	 hablado,	 se	 encontraba	 sentado	 en	 su	 barca	 azul,
cortando	 un	 trozo	 de	 queso	 con	 una	 navaja	 oxidada.	 Era	 viejo,	 le	 calculé	 unos
cincuenta	 años,	 rechoncho,	 con	 el	 rostro	 moreno	 y	 curtido	 por	 el	 sol,	 y	 los	 ojos
apagados	de	 los	 analfabetos.	Cuando	 se	 cruzaron	nuestras	miradas,	 sostuve	 en	 alto
una	moneda	y	señalé	hacia	el	oeste,	río	abajo;	una	vez	allí,	pasadas	las	murallas	de	la
ciudad,	 pensaba	 desembarcar	 para	 recorrer	 la	 legua	 y	 media	 hasta	 el	 viñedo	 de
Sansón	Tijolo.	El	pescador	asintió	con	un	gesto,	empuñó	los	remos	y	maniobró	para
acercarla	a	la	orilla.

—Necesito	salir	de	la	ciudad	—le	dije.
Con	dos	de	mis	monedas	de	cobre	en	el	cubo	de	cebo	vivo,	el	pescador	comenzó

a	remar	para	adentrarse	en	el	centro	de	la	corriente,	más	o	menos	a	unos	cien	pies	de
la	 orilla,	 sin	 dejar	 de	 maldecir	 y	 jadear	 ruidosamente.	 En	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie
derecho,	 una	 llaga	 rojiza	 ulceraba	 la	 piel	 grisácea	 por	 el	 continuo	 contacto	 con	 el
agua.

—Me	mordió	un	cangrejo	—gruñó—.	Nunca	llegó	a	cicatrizar	del	todo.
Se	metió	entre	dos	grandes	embarcaciones	de	pesca	y	pasó	a	popa	de	una	galera

donde	 ondeaba	 la	 cruz	 roja	 portuguesa.	 Por	 fin,	 consiguió	 situar	 la	 barca	 donde	 la
corriente	 tenía	más	 fuerza.	A	medida	que	 con	 sus	 remaduras	 ganaba	velocidad,	 las
murallas	de	Lisboa	se	fueron	achicando	hasta	convertirse	en	una	cinta	que	ceñía	las
torres	de	las	iglesias	más	allá	de	los	arrabales	de	la	ciudad.	Echó	el	ancla	más	allá	de
un	saliente	rocoso	y	levantó	una	mano	para	desearme	buena	suerte.	Le	di	las	gracias
con	un	gesto,	enrollé	las	perneras	de	los	pantalones	y	hundí	los	pies	en	el	agua	fría.
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En	 la	 orilla	 se	 me	 acercaron	 dos	 peregrinos	 andaluces	 camino	 de	 Santiago	 de
Compostela,	con	sombreros	que	reproducían	la	forma	de	una	venera.	Me	preguntaron
dónde	podían	encontrar	una	taberna.	Les	hice	creer	que	no	hablaba	su	idioma	y	me
alejé.
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Capítulo	VII

Rana,	la	esposa	de	Sansón	y	vieja	amiga	de	nuestro	barrio,	me	abrió	la	puerta	cuando
me	 presenté	 en	 su	 casa	 después	 de	 una	 caminata	 de	 dos	 horas.	 Estaba	 dándole	 el
pecho	a	Miguel,	su	hijo	recién	nacido.

—¡Bendito	sea	Dios,	Beri,	estás	vivo!	¡Pasa!	—Me	agarró	la	mano,	me	sujetó	por
el	brazo	y	me	hizo	entrar	en	 la	casa.	Echó	el	cerrojo—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	—
exclamó	con	una	sonrisa.

Nos	besamos,	y	después	acaricié	el	pelo	aterciopelado	del	bebé.	Era	tan	pequeño
que	tenía	los	ojos	cerrados	con	tanta	fuerza	como	si	nunca	los	fuera	a	abrir.

—¡Qué	 cosa	 más	 linda!	—comenté,	 porque	 ¿quién	 puede	 decirle	 a	 una	madre
primeriza	que	su	bebé	se	parece	a	una	ardilla	hasta	que	por	lo	menos	tenga	un	mes?

—¿Lindo?	 —replicó	 Rana—.	 Me	 parece	 que	 otra	 vez	 has	 estado	 meditando
demasiado.	 —Intentó	 sonreír,	 pero	 las	 lágrimas	 le	 humedecieron	 las	 pestañas.	 La
mirada	 baja	 mostraba	 la	 desesperación	 de	 la	 soledad	 y	 comprendí	 que	 también
Sansón	se	había	perdido	en	la	tempestad	cristiana.	Nos	sentamos	junto	al	hogar.

—¿Cómo	te	enteraste	de	los	tumultos?	—pregunté.
—Unos	vecinos	vinieron	a	avisarme.
—Quizá	tendríamos	que	marcharnos	de	aquí.	Regresar	a…
—Sabes	que	no	puedo	—me	interrumpió.
Rana	no	abandonaría	 su	hogar	durante	 los	primeros	cuarenta	días	posteriores	al

nacimiento	de	Miguel,	que	era	el	número	de	años	que	los	judíos	habían	vagado	por	el
desierto	y	 los	días	del	Diluvio,	 como	una	manera	de	protegerse	de	 los	peligros	del
Otro	Lado.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tuviste	noticias	de	Sansón?
—No	sé	nada	desde	el	domingo.	Se	marchó	a	la	Pequeña	Jerusalén	para	comprar

la	tela	que	necesitábamos	para…	—Señaló	a	Miguel	con	un	gesto—.	Iba	a	la	tienda
de	 Simón	 Eanes.	 ¿No	 le	 has	 visto	 o	 no	 has	 sabido	 nada	 de	 él?	 ¿Has	 hablado	 con
Simón?

—No,	no	sé	ni	una	palabra.	Pero	no	creo	que	Simón	se	salvara.
Rana	volvió	la	cabeza	hacia	la	pared,	y	musitó	una	plegaria.
—Todavía	 es	 posible	 que	 se	 encuentre	 en	 algún	 lugar	 seguro	 —manifesté—.

Sansón	es	listo	y	además	impone.	Más	de	un	cristiano	se	habrá	espantado.	Recuerdo
el	miedo	que	me	daba	cuando	yo	era	niño.	Es	muy	capaz	de	aparecer	en	cualquier
momento.	—La	sujeté	por	un	brazo	con	el	ánimo	de	infundirle	valor,	pero	comprendí
que	 lo	 hacía	 para	 intentar	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 que	 Judá	 podía	 estar	 sano	 y
salvo.

—No.	Si	estuviera	vivo,	ya	habría	regresado.
—Bien,	puede	estar	escondido.
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—¿Sansón	 escondido?	 Beri,	 un	 hombre	 que	 es	 padre	 por	 primera	 vez	 a	 los
cincuenta	y	siete	años	no	permanece	escondido	cuando	la	vida	de	su	hijo	puede	estar
en	peligro.

Rana	era	una	de	esas	escasas	personas	que	rehúsan	mentirse	a	sí	mismas.	Por	ese
motivo,	 la	 mayoría	 la	 encontraba	 agresiva,	 incluso	 despiadada.	 Asintió	 con	 una
expresión	resignada	y	se	pasó	la	mano	libre	por	el	ondulado	pelo	castaño.

—Si	 tengo	 que	 marcharme	 sola…	—Se	 apagaron	 sus	 palabras	 y	 se	 mordió	 el
labio	 inferior	 para	 contener	 las	 lágrimas—.	 No	 hace	 más	 que	 comer	 y	 dormir	—
comentó	 de	 Miguel,	 mientras	 intentaba	 sonreír.	 El	 bebé	 había	 dejado	 escapar	 el
pezón,	y	ella	volvió	a	metérselo	en	la	boca	mientras	Miguel	agitaba	los	brazos.	Hizo
un	 ruido	 de	 satisfacción	 mientras	 chupaba.	 Rana	 me	 miró	 con	 un	 poco	 más	 de
esperanza	en	los	ojos—.	Beri,	¿has	sabido	alguna	cosa	de	mis	padres?

—Nada.	Lo	siento.	Tendría	que	haber	pasado	por	su	casa	antes	de	venir.	No	se	me
ocurrió.

—No	pasa	nada.	Esperemos	que	vengan	cuando	puedan,	si	pueden.
—Rana,	 el	viernes	pasado	vine	a	buscar	vino.	Me	 llevé	un	barrilete	y	dejé	una

nota.
—Sí,	supimos	que	eras	 tú	por	el	 trozo	de	matzá.	—Me	dio	una	palmadita	en	el

brazo—.	Qué	reconfortante	es	saber	que	algunas	cosas	nunca	cambian.	Supongo	que
estaría	durmiendo.	No	duermo	mucho,	pero	cuando	me	viene	el	sueño,	soy	un	tronco.
Menos	cuando	llora	Miguel.	Entonces,	es	como	si	un	cazador	me	disparara	una	flecha
en	el	corazón.

—Escucha,	¿todavía	tienes	la	carta	que	dejé	aquel	día?
—Claro	que	sí	—respondió—.	¿Es	importante?
—Necesito	leerla.	Quizá	mi	tío	le	contó	algo	a	Sansón.	¿Dónde	la	tienes?
—Cuidar	de	Miguel	me	ha	vuelto	algo	desmemoriada.	Pero	estoy	segura	de	que

está	en	algún	lugar	del	dormitorio.
—¿Podemos	ir	a	ver	si	la	encontramos?
—Ten,	cógelo.	—Rana	levantó	al	bebé	y	 lo	confió	a	mis	brazos.	Mientras	Rana

buscaba	en	las	cómodas	y	en	los	arcones,	yo	sostuve	al	pequeño	entre	mis	brazos	y
recordé	 la	 tierna	 sensación	 de	 acunar	 a	 Judá.	 ¡Cuántas	 noches	 habíamos	 pasado
Mardoqueo	 y	 yo	 paseándolo	 para	 calmar	 su	 llanto!;	 había	 sido	 un	 bebé	 difícil,	 le
había	quedado	líquido	en	los	pulmones	y	tosía	muchísimo	con	una	tos	ronca.	Cerré
los	 ojos	 y	 sentí	 un	 cosquilleo	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 al	 rozar	 la	 suave	 piel	 del
bebé.	«Judá,	mi	Judá»,	susurré	para	mis	adentros.	«Por	favor,	querido	Dios,	deja	que
aún	viva».

Le	di	conversación	a	Rana	mientras	ella	buscaba,	como	una	manera	de	disipar	el
temor	que	se	cernía	sobre	mí.	Hablamos	de	los	problemas	de	barriga	de	Miguel.

—Las	 cacas	 parecen	 cagadas	 de	 urracas	—comentó	 con	 voz	 preocupada—.	 El
doctor	Montesinhos	dice	que	no	debo	asustarme,	pero	supongo…
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—Olvídalo	—afirmé,	con	un	gesto	displicente—.	A	Judá	le	pasaba	exactamente
lo	mismo.	Creo	que	todos	los	bebés	tienen	algo	de	pájaro.

Rana	se	echó	a	reír,	pero	el	denso	silencio	posterior	demostró	con	más	claridad	la
tristeza	que	se	respiraba	en	aquella	casa.	Cruzamos	una	mirada	en	la	que	admitimos
que	 quizá	 Sansón	 ya	 nunca	 regresaría,	 y	 ella	 tendió	 una	mano	 para	 acariciarme	 el
rostro.

—Querido	Beri	—manifestó—.	Echo	de	menos	el	barrio.	—Nuestras	miradas	se
unieron	 recordando	 los	 demonios	 que	 habíamos	 eliminado	 con	 nuestros	 ejércitos
infantiles.

Reemprendió	la	búsqueda.	Se	dirigió	a	una	cómoda	junto	a	la	cama.	Abrió	uno	de
los	cajones	y	sacó	una	pequeña	caja	de	madera	con	cerradura	de	metal.	En	su	interior
se	encontraba	el	rollo	de	pergamino.

—¡Lo	encontré!	—anunció	con	un	tono	de	triunfo.	Me	lo	dio—.	Es	éste,	¿verdad?
—Eso	 creo.	—Volví	 a	 dejar	 a	 Miguel	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 El	 rollo	 lo

formaban	cinco	hojas.
—Escucha,	Beri	—dijo	Rana	como	si	me	invitara	a	compartir	una	aventura—,	tú

mira	 la	nota	mientras	voy	a	buscar	un	poco	de	pan	challá	y	vino.	No,	claro,	debes
estar	 reviviendo	el	Éxodo.	¿Tomarás	una	copa	de	vino?	Te	puedes	quedar,	 ¿no?	Al
menos,	hasta	que	acabes	de	leer	la	nota.	Tienes	que	quedarte.

—Me	 quedaré	 hasta	 que	 acabe	 de	 leerla.	 Después,	 tengo	 que	 regresar	 con	 mi
familia.	Pero	Rana,	si	tienes	chametz	en	la	casa,	es	que	todavía	no	habéis	celebrado	el
Pesaj.

—No.	Estábamos	esperando	a	que	pasara	el	peligro.
Me	guió	de	vuelta	a	la	cocina,	nos	sentamos	a	la	mesa,	me	sirvió	una	taza	de	vino

y	a	continuación	me	cogió	la	mano	libre,	mientras	yo	comenzaba	la	lectura	de	la	nota
de	mi	tío	que	decía	así:

Querido	Sansón:
Miguel	Ribero	se	ha	negado.	Por	lo	tanto,	te	contaré	una	historia.	En	ella

encontrarás	mis	esperanzas	de	que	tú	descubras	la	necesidad	de	que	cada	uno
de	 nosotros	 haga	 un	 sacrificio	 en	 este	 momento	 decisivo.	 Si	 no	 nos
comportamos	como	 lo	hizo	el	 rabino	Graviel	en	estos	momentos	de	mutuo
apoyo,	 entonces	 lo	 perderemos	 todo.	 No	 importa	 que	 tu	 fe	 se	 esté
desmoronando.	Son	tus	actos	los	que	cuentan.	¿La	victoria	será	para	Samuel?

En	el	primer	renglón	de	la	página	siguiente	había	escrito:	A	história	da	crestadura	do
sol	do	 rabi	Graviel.	Era	 la	misma	historia	 que	mi	maestro	me	había	 contado	 en	 el
último	 sabat,	 y	 mientras	 movía	 los	 labios	 leyendo	 el	 título,	 me	 pareció	 sentir	 sus
manos,	pasándolas	por	mi	nuca.	Su	voz	me	susurraba:	«Sí,	vuelve	a	leerlo,	Baraquías,
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así	también	tú	podrás	ver	su	significado.	No	es	casualidad	que	os	ofrezca	esta	historia
a	ti	y	a	Sansón».

—¿Qué	es?	—preguntó	Rana,	consciente	de	mi	súbita	agitación.
—Un	relato.	Una	historia	del	 rabino	Graviel,	uno	de	mis	antepasados.	Narra	 su

encarcelamiento	en	España	para	conseguir	que	su	hija	sobreviviera.	Creo	que	mi	tío
vio	en	una	visión	que	él	 también	debía	hacer	un	gran	 sacrificio.	Sí,	para	conseguir
que	sobreviviera	la	muchacha	en	el	sótano,	tenía	que	entregar	su	vida.	Hizo	un	trato.
Pero	el	asesino	no	cumplió	la	promesa.

—Beri,	¿quieres	decir	que	tu	tío…?	Oh,	Dios	mío.	—Al	comprender	por	primera
vez	que	mi	maestro	estaba	muerto,	los	hombros	de	Rana	se	movieron	violentamente
hacia	 atrás.	Dejó	 a	Miguel	 sobre	 la	mesa,	 y	 luego	 se	puso	de	pie	 al	 tiempo	que	 se
tapaba	las	orejas	con	las	manos.	Me	miró,	horrorizada.	Cuando	comenzó	a	 temblar,
me	acerqué	a	ella	y	le	aparté	las	manos	de	la	cabeza.

—¡Rana!	¡Rana!	—grité.	Me	miró	como	si	quisiera	descifrar	mi	rostro,	descubrir
mi	identidad.

—Sansón,	 y	 ahora	 el	maestro	Abraham	—recitó	 con	 una	 voz	monótona—.	 ¿Y
Ester	también	está…?

—No,	ella	está	a	salvo.	Con	mi	madre	y	Cinfa.	Falta	Judá.
La	hice	 sentar	 y	 le	 serví	 vino.	Cogió	 la	 taza	 con	 las	 dos	manos	 como	un	niño,

bebió	un	par	de	tragos,	y	comenzó	a	charlar	de	los	aljibes	del	viñedo.	Cuando	volvió
a	reinar	el	silencio	entre	nosotros	le	pregunté:

—¿Sansón	hizo	algún	comentario	sobre	problemas	entre	los	iniciados?
Rana	meneó	la	cabeza	como	única	respuesta.
—¿Quizás	alguna	discusión	con	mi	tío?
—Ni	una	palabra	—contestó.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 mi	 tío	 menciona	 la	 pérdida	 de	 la	 fe	 de	 Sansón?	 ¿Tenía

algún	problema?
—Sansón	 opinaba	 que	 el	 bebé	 debía	 criarse	 como	 cristiano	 —susurró	 Rana

sujetándome	por	el	brazo—,	que	ya	no	sirve	de	nada	seguir	siendo	judío.	Este	año	no
celebraremos	el	Pesaj.	Incluso	si…	—Separó	los	pañales	de	Miguel	para	enseñarme
el	 prepucio	 de	 su	 pene;	 tendrían	 que	 haberlo	 circuncidado	 al	 octavo	 día	 del
nacimiento.	Rana	cerró	los	ojos	en	un	gesto	de	desesperación.	Las	lágrimas	asomaron
a	sus	ojos.	Miguel	 también	se	echó	como	si	quisiera	solidarizarse	con	 la	madre.	Le
cogí	entre	mis	brazos	y	comencé	a	acunarle	suavemente	pero	no	sirvió	de	nada.	Las
palabras	 de	 Rana	 volaron	 bruscamente	 como	 si	 las	 hubiera	 lanzado	 en	 diferentes
direcciones—.	 ¡Si	 lo	 hubiese	 sabido!	 ¿Cómo	 pudo	 cambiar	 tanto?	 Cuando	 nos
casamos,	y	después	cuando	nació	el	bebé.	¡Éramos	tan	felices!	¿Recuerdas	cómo	era
el	Pesaj?	¿Lo	recuerdas,	Beri?	Antes	de…	espera,	déjame	que	te	enseñe	una	cosa.

Rana	cogió	un	grueso	libro	que	estaba	en	un	nicho	sobre	la	repisa	del	hogar.	La
intrincada	filigrana	de	encaje	en	la	tapa	lo	identificaba	como	una	edición	impresa	del
Viejo	Testamento	hecha	por	Eliézer	Toledano	cuando	yo	era	un	niño.	Me	lo	alcanzó.
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—¡Mira!	—ordenó.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	debo	mirar?	—pregunté	cogiendo	el	libro.
—¡Ábrelo!	¡Por	cualquier	parte!
Le	pasé	al	niño,	y	dejé	que	el	libro	se	abriera	por	sí	solo.	Me	enfrenté	al	libro	de

Ezra,	 a	 los	 versículos	 sobre	 la	 reconstrucción	del	 templo.	Todos	y	 cada	uno	de	 los
nombres	de	Dios	aparecían	tachados	con	tinta	marrón.	Resultaba	escalofriante,	como
un	talismán	perverso.

—Sansón	 me	 dijo:	 «Debemos	 enterrar	 al	 dios	 judío.	 Después	 del	 Pesaj,
rezaremos	las	oraciones	por	el	Señor	y	después	enterrarle	y	olvidarnos	de	él»	—me
explicó	Rana,	deprisa,	como	si	le	persiguiesen—.	¡Sansón	tachó	todos	los	nombres!

Contemplé	 el	 sacrilegio,	 luego	 cerré	 el	 libro	 acariciando	 las	 páginas.	 Juré	 no
volver	a	mirarlo.	Dejé	el	libro	sobre	la	mesa.

—¡No	 puedo	 vivir	 como	 una	 cristiana!	 —chilló	 Rana,	 súbitamente—.	 ¡Antes
prefiero	matarme!

—Su	gritó	rasgó	el	aire	entre	nosotros.
—¿Qué	será	de	tu	hijo?	—pregunté—.	¿Quién	cuidará	de	él?
—¡Prefiero	que	él	también	esté	muerto!
Nueve	años	antes,	algunos	padres	judíos	habían	asesinado	a	sus	hijos,	y	después

se	habían	suicidado	para	evitar	la	conversión	forzosa,	actos	que	estaban	escritos	en	un
lenguaje	que	nunca	había	comprendido.

—No	lo	dirás	en	serio	—repliqué.
Rana	 se	 inclinó	 para	 dejar	 a	Miguel	 en	mis	 brazos.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 una

decisión	aterradora.	Empuñó	el	cuchillo	del	pan,	y	se	irguió	para	después	apuntarme
con	el	cuchillo;	su	cuerpo	se	estremecía	de	furia.

—¡Lo	haría	ahora	mismo	si	me	dijeras	que	debo	coser	una	mortaja	para	mi	Dios!
—Cometerías	 un	 pecado	 mortal	 si	 llegas	 a	 hacerle	 daño	 a	 este	 bebé.	 Es	 un

embajador	de	Dios	entre	nosotros.	 ¿Matarías	a	Abraham,	a	 Isaac,	 a	Moisés	 si	 ellos
estuviesen	ahora	ante	ti?	—Rana	no	movió	el	cuchillo—.	Este	niño	es	Abraham,	es
Isaac,	es	Moisés.	¡Él	es	Dios	Nuestro	Señor!

Rana	dejó	 caer	 el	 arma	y	 comenzó	a	 llorar.	Me	 senté	 a	 su	 lado	y	 le	 acaricié	 el
pelo.	El	bebé	parecía	hechizado	por	el	llanto	de	su	madre.	Sin	embargo,	cuando	ella
se	serenó,	Miguel	comenzó	a	patalear	y	a	quejarse.	Desistí	de	mis	intentos	de	aliviar
su	incomodidad	y	se	lo	entregué	a	su	madre.	Sin	darme	tiempo	para	reflexionar,	con
el	mismo	movimiento	recogí	de	 la	mesa	el	Viejo	Testamento	profanado,	contuve	 la
respiración	y	lo	arrojé	a	las	llamas	del	hogar.

—¡Baraquías!	—jadeó	Rana—.	¡No!	¿Qué	has	hecho?
Mientras	el	humo	y	las	llamas	se	alzaban	de	las	páginas	que	amarilleaban,	hablé

con	una	voz	que	parecía	llegar	de	mi	tío:
—No	necesito	 palabras	 escritas.	Ni	 siquiera	 la	Torá,	 ni	 tú	 tampoco.	Mantén	 un

judaismo	interno.	Dios	se	encontrará	contigo	en	tu	interior,	más	allá	del	límite	donde
hablas	contigo	misma.	Si	Sansón	regresa,	y	todos	rezaremos	para	que	regrese	sano	y
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salvo,	 déjale	 que	 hable	 de	 cristianismo	 mientras	 tú	 respiras	 judaismo.	 Tu	 hijo
conocerá	 la	 diferencia	 y	 cuando	 sea	 lo	 bastante	 mayor	 para	 guardar	 secretos,	 le
hablarás	de	la	novia	que	es	el	sabat	que	le	ha	estado	esperando	en	su	interior	durante
toda	la	infancia.	Tú	celebrarás	su	boda.

El	bebé	buscó	una	vez	más	el	pecho.	Rana	 lo	alimentó,	miró	 su	 rostro	como	si
buscara	un	atisbo	de	la	futura	ceremonia	en	sus	ojos.

«Qué	maravilloso	—pensé	con	ardientes	celos—,	ser	capaz	de	ofrecer	 tu	propio
alimento	a	otro	ser».

¿La	meta	 de	 nuestra	 vida	 siempre	 aparece	 sin	 aviso,	 en	 el	 espacio	 de	 un	 solo
instante?	Porque	entonces	comprendí	que	buscaba	ofrecerme	a	mí	mismo	a	alguien
antes	de	morir	con	la	misma	plenitud	de	Rana.

Ella	se	encogió	de	hombros	como	si	no	estuviese	convencida.
—Ya	veremos	—afirmó.
Nos	dimos	un	beso	de	despedida	en	la	puerta.
—Rana,	¿Sansón	estaba	enojado	con	mi	tío	o	con	alguno	de	los	demás	del	círculo

de	iniciados?	¿Tenía	algo	que	ver	con	su	pérdida	de	la	fe?
—No.	 Fue	 por	 el	 bebé.	 Una	 cosa	 es	 vivir	 aterrorizado,	 y	 otra	 muy	 distinta

condenar	 a	 alguien	 con	 quien	 quieres	 compartir	 un	 destino	 similar.	 Reflexionó
profundamente	sobre	el	destino	del	bebé	como	judío,	y	no	le	gustó	lo	que	vio.

—¿Quieres	 venir	 conmigo?	 —le	 pregunté—.	 Sabes	 que	 eres	 bienvenida	 a
quedarte	con	nosotros	 todo	el	 tiempo	que	haga	falta.	No	debes	 tener	miedo	al	Otro
Lado.	Es	una	superstición.	No	tienes	por	qué	tener	miedo	de	abandonar	la	casa.

—No.	Muchas	gracias.	—Me	acarició	el	brazo—.	Mis	padres	 intentarán	venir	a
verme.	Si	pueden.

—Lo	 comprendo.	 No	 lo	 olvides,	 construye	 un	 jardín	 interior	 donde	 puedas
esconderte,	 donde	 puedas	 invitar	 a	Miguel	 cuando	 sea	mayor.	—Acaricié	 una	 vez
más	 el	 pelo	 del	 bebé—.	 Si	 Sansón	 regresase,	 dile	 que	 venga	 a	 verme.	 Todavía
podemos	utilizar	el	tiempo	futuro	cuando	hablamos	de	los	judíos	en	Portugal.	Quizá
recupere	la	fe.

Nos	besamos.	Sin	embargo,	me	 llamó	cuando	me	marchaba.	Su	mano	 temblaba
junto	a	sus	labios	al	formularme	la	pregunta:

—¿Crees	 que	Dios	 se	 llevó	 a	 Sansón	 en	 venganza	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 al	 Viejo
Testamento?

Cerré	los	ojos	en	busca	de	una	respuesta,	y	me	estremecí	al	darme	cuenta	de	que
ya	no	confiaba	en	Dios.	Respondí	con	el	ambiguo	gesto	que	Farid	y	yo	hacíamos	para
expresar	lo	desconocido.
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Capítulo	VIII

Mientras	me	alejaba	de	la	casa	de	Rana,	mi	descenso	a	un	mundo	vacío	y	dejado	de	la
mano	 de	Dios	me	 llevó	 a	 aferrarme	 a	 la	 historia	 del	 rabino	Graviel	 que	 nos	 había
narrado	mi	 tío.	Al	 leer	sus	palabras	una	vez	más,	 recordé	 la	última	lección	que	nos
impartió	a	Judá	y	a	mí;	en	ella,	mi	maestro	también	había	hablado	de	la	necesidad	de
hacer	un	sacrificio.	Esta	lección	tuvo	lugar	el	viernes	pasado,	durante	nuestro	seder
Pesaj.	Tía	Ester	repartía	la	sopa	de	nabos	con	azafrán	en	nuestros	cuencos	de	madera,
y	 fue	 entonces	 cuando	mi	 tío	me	 hizo	 un	 gesto	 y	 recitó:	 «Visitó,	 pues,	 el	 Señor	 a
Sara…».

Sus	palabras	me	dieron	pie	para	que	yo	recitara	la	Torá	de	memoria	comenzando
con	aquel	versículo	del	Génesis.	En	portugués,	para	que	Judá	lo	entendiera,	comencé:
«Visitó,	pues,	el	Señor	a	Sara,	como	le	dijera,	e	hizo	con	ella	 lo	que	le	prometió;	y
concibió	Sara,	y	dio	a	Abraham	un	hijo	en	su	ancianidad	al	tiempo	que…».

Mi	tío	me	hizo	continuar	con	los	siguientes	cincuenta	y	dos	versículos.	Sólo	con
las	pausas	para	humedecer	mis	labios	con	un	sorbo	de	vino,	narré	la	historia	de	Isaac,
el	hijo	de	Abraham	y	Sara,	cuyo	nombre	significa	«reirán	conmigo»	en	hebreo;	una
referencia	al	extraordinario	regocijo	de	Abraham	por	haber	sido	capaz	de	engendrar
un	hijo	a	pesar	de	sus	cien	años	de	edad.	En	el	momento	de	recitar	el	versículo	que
comienza:	«Después	de	 todo	esto	quiso	probar	Dios	a	Abraham»,	mi	 tío	enarcó	 las
cejas	y	asintió	para	que	le	hablara	directamente	a	Judá.	Recibí	el	regalo	de	la	mirada
del	niño	cuando	le	sujeté	la	barbilla	con	el	cuenco	de	mis	manos.	Continué	el	relato
con	mi	mejor	 voz	 teatral:	 «Después	 de	 todo	 esto	 quiso	 probar	Dios	 a	Abraham,	 y
llamándole,	dijo:	“Abraham”.	Y	éste	contestó:	“Heme	aquí”.	Y	le	dijo	Dios:	“Anda,
coge	a	tu	hijo,	a	tu	unigénito,	a	quien	tanto	amas,	a	Isaac,	y	ve	a	la	tierra	de	Moriá,	y
ofrécemelo	allí	en	holocausto	sobre	uno	de	los	montes	que	yo	te	indicaré”».	Judá	se
removió	 incómodo	 en	 la	 silla	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 preocupado	 por	 la
perspectiva	de	la	muerte	de	Isaac.	Le	vi	retroceder	ante	el	recuerdo	de	la	maldición	de
nuestra	 madre,	 herido	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 alma	 por	 la	 manera	 en	 que	 ella	 le
negaba	un	lugar	en	su	vida.	Cogí	sus	manos	entre	las	mías	y	le	conté	cómo	Abraham
ató	a	su	hijo	y	lo	puso	sobre	el	altar,	encima	de	la	leña,	y	cómo	en	el	momento	en	que
levantaba	 el	 cuchillo	 para	 degollar	 a	 su	 hijo,	 intervino	 el	 ángel	 de	 Dios:	 «No
extiendas	 tu	 brazo	 sobre	 el	 niño	y	 no	 le	 hagas	 nada,	 porque	 ahora	 he	 visto	 que	 en
verdad	 temes	 a	 Dios,	 pues	 por	 mí	 no	 has	 perdonado	 a	 tu	 hijo,	 a	 tu	 unigénito»,	 y
añadió:	«Te	bendeciré	largamente,	y	multiplicaré	grandemente	tu	descendencia	como
las	estrellas	del	cielo	y	como	las	arenas	de	las	orillas	del	mar».

El	final	feliz	no	tranquilizó	mucho	a	Judá;	en	su	rostro	se	reflejaba	la	necesidad
del	consuelo.	Sentí	un	dolor	interior	al	comprender	la	crueldad	de	mi	tío	y	la	mía	por
haber	lanzado	la	espada	de	la	Torá	a	través	de	sus	frágiles	defensas.	Apoyé	mi	mano
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en	la	nuca	del	niño	mientras	él	procuraba	no	mirar	a	la	familia,	e	intenté	consolarle
con	mis	caricias.

—Tómate	la	sopa	—le	dije—	antes	de	que	se	enfríe.
Mi	tío	frunció	el	entrecejo,	despreció	mi	consuelo	con	un	ademán	y	manifestó:
—Escucha,	Judá.	Le	pedí	a	Beri	que	te	narrara	esta	historia	por	una	razón.	Dime

lo	que	piensas	del	relato.
Las	 miradas	 se	 centraron	 en	 el	 niño,	 pero	 sus	 labios	 permanecieron	 sellados.

Comencé	 a	 darle	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 para	 animarle;	 Judá	 estaba	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.	Miré	a	mi	tío	con	una	rabia	mal	contenida,	ansioso	por	gritarle:	«¿No
ha	tenido	ya	bastantes	sufrimientos	en	sus	escasos	cinco	años?	¡Deja	en	paz	a	Judá	o
que	el…!».

—Quiero	saber	lo	que	piensas	—insistió	mi	tío—.	Nunca	te	juzgaré	mal	por	decir
la	verdad.	¡Nunca!	Te	doy	mi	palabra.

—Dinos	lo	que	piensas	—intervino	tía	Ester,	con	una	sonrisa	maternal.
Mi	 madre	 lo	 contemplaba	 como	 petrificada.	 Comenzó	 a	 tocarse	 nerviosa	 los

mechones	de	pelo	de	las	sienes.	Cuando	le	pellizqué	el	cuello	a	mi	hermano	para	que
acabáramos	de	una	vez	con	todo	esto,	Judá	manifestó:

—No	me	gustó.
—A	mí	tampoco	—afirmé.
—¿Por	qué	no	te	gustó?	—quiso	saber	mi	tío,	rechazando	mi	ayuda	con	un	gesto.
Judá	apretó	los	puños	y	se	frotó	los	ojos.
—Porque…	porque	no	lo	sé.	Porque	no	me	gustó.
—¿Dime	por	qué?	—insistió	mi	tío	suavemente.
—¡Porque	Isaac	no	hizo	nada	malo!	—exclamó	Judá.
—Eso	es	—dijo	mi	tío,	levantándose	e	inclinándose	hacia	el	niño,	con	las	manos

apoyadas	 en	 la	mesa—.	Ahora	 te	 contaré	 un	 secreto,	 Judá.	 Los	 secretos	 son	 cosas
muy	poderosas.	Así	que	no	debes	contárselo	a	nadie.	Es	algo	que	sólo	debemos	saber
nosotros.	¿De	acuerdo?

Judá	asintió,	y	se	quedó	boquiabierto	como	si	de	pronto	le	hubieran	hechizado;	le
encantaban	los	secretos	de	mi	tío.

—Muchas	 personas	 creen	 que	 esta	 historia	 significa	 que	 algunas	 veces	 es
necesario	 hacer	 un	 sacrificio	 a	 Dios	—comenzó	mi	maestro—.	 Incluso	 un	 terrible
sacrificio,	si	es	preciso.	Hasta	cierto	punto	tienen	razón.	Abraham	estaba	dispuesto	a
matar	a	su	hijo.	También	hay	muchas	personas	que	opinan	que	está	mal	por	parte	de
Dios	pedirle	a	ese	hombre	semejante	sacrificio,	y	que	está	mal	por	parte	del	hombre
aceptarlo.	Quizás	estén	en	lo	cierto.	Yo	también	en	ocasiones	he	opinado	igual.	Pero
aquí	está	el	secreto.	—Mi	tío	se	inclinó	un	poco	más	hasta	que	su	rostro	quedó	más	o
menos	a	un	palmo	de	la	cara	de	Judá.	Los	ojos	le	brillaban	como	ascuas.	Se	llevó	un
dedo	a	 los	 labios	y	susurró—:	No	olvides	 lo	que	significa	 Isaac,	«reirán	conmigo».
Esa	 es	 la	 prueba	 que	 necesitamos	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 la	Torá	 nos	 habla	 con
metáforas,	con	una	clase	de	parábolas	muy	particular.	Isaac	no	es	el	hijo	de	Abraham
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en	 este	mundo.	 Es	 algo	 así	 como	 un	 hijo	 dentro	 del	 mismo	Abraham.	 Es	 un	 hijo
hecho	con	las	risas	y	las	penas	de	Abraham,	con	sus	enfados	y	ternuras,	sus	temores	y
sus	 sueños.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 Dios	 le	 pide	 a	 Abraham?	 Que	 él	 renuncie
voluntariamente	 a	 todas	 esas	 cosas.	 Que	 él	 renuncie	 voluntariamente	 a	 sus
pensamientos	 y	 emociones	 más	 profundas,	 a	 sus	 posesiones	 más	 preciadas.	 Que
desate	los	nudos	de	su	mente.	Que	apague	una	parte	de	sí	mismo.	¿Por	qué?	Para	que
se	abra	una	puerta	dentro	de	sí	mismo	y	permita	 la	entrada	de	Dios.	Querido	Judá,
esta	historia	te	pide	que	te	abras	a	Dios	y	nada	más.	—Mi	tío	tendió	una	mano	para
jugar	con	el	pelo	de	su	sobrino,	y	después	le	retorció	la	nariz—.	Dios	te	quiere	tanto
que	está	dispuesto	a	 contarte	una	historia	 terrible	y	dejar	que	 le	 juzgues	mal.	Todo
esto	para	que	un	día	puedas	encontrarle	dentro	de	 ti	mismo.	Todo	 lo	que	quiere	 es
poder	abrazarte,	nada	más.	¿Lo	has	comprendido?

Judá,	 todavía	 fascinado,	 asintió	 con	 un	 gesto	 enérgico.	 Comprobé,	 lleno	 de
gratitud,	cómo	el	humor	de	los	niños	se	puede	cambiar	fácilmente.

La	 lección	 que	 saqué	 de	 todo	 esto	 —en	 aquel	 momento—	 fue	 que	 debía
pensármelo	 dos	 veces	 antes	 de	 dudar	 de	mi	 tío.	 Pero	 ahora,	mientras	 caminaba	 de
regreso	a	mi	casa,	pensé	en	todo	lo	que	nos	había	dicho	sobre	el	sacrificio.	Dios	 le
había	pedido	al	Abraham	bíblico	que	entregara	 su	más	valiosa	posesión.	 ¿Le	había
pedido	a	mi	 tío	que	entregara	 su	vida?	¿Por	qué?	¿Era	para	que	 se	pudieran	 salvar
más	libros	de	las	hogueras	cristianas?

Estas	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	al	cabo	de	unos	minutos	por	los	gritos
de	 un	 hombre	 que	 pronunciaba	 mi	 nombre.	 Sin	 duda,	 Rana	 había	 tenido	 un
presentimiento	 sobre	 su	 familia.	 Benjamín,	 su	 padre,	 y	 Raquel,	 su	madre,	 bajaban
corriendo	por	la	ladera	de	la	próxima	colina.

—¡Beri!	—gritó	Benjamín,	 sin	 detenerse,	 los	 ojos	 oscurecidos	 por	 el	miedo—.
¿Rana	está…?

—Está	a	salvo.	También	Miguel.	Por	ahora	están	sanos	y	salvos.
—¡Bendito	sea	el	Señor!	—Apoyó	las	manos	contra	mi	pecho—.	Escucha,	ahora

no	podemos	hablar,	debemos	reunirnos	con	ella	cuanto	antes.	Dale	mis	bendiciones	a
toda	tu	familia.

—Lo	haré.	—Le	sujeté	por	un	brazo—.	Sólo	una	cosa	más.	¿Has	visto	a	Sansón?
Se	suponía	que	estaba	en	Lisboa	comprando…

Benjamín	me	hizo	callar	poniendo	una	mano	sobre	mi	boca.
—Mi	 hija	 es	 viuda	 desde	 el	 domingo	 —susurró—.	 Sansón	 fue	 capturado	 al

principio	de	los	disturbios.	Le	pillaron	desprevenido.
—Humo	—añadió	Raquel,	imitando	con	una	mano	el	movimiento	de	una	voluta

de	humo—.	Sansón	no	es	más	que	humo.
—¿Las	hogueras	continúan	ardiendo	en	el	Rossio?	—pregunté.
—Los	 fuegos	 no	 se	 apagarán	 mientras	 nosotros	 continuemos	 existiendo	 —

manifestó	Benjamín.
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Sus	palabras	se	abrieron	paso	a	través	del	aturdimiento	que	parecía	moverse	en	mi
interior	con	el	ritmo	de	las	mareas,	y	comprendí	que	llevaba	demasiado	tiempo	lejos
de	mi	familia.	Apresuré	el	paso	y	al	llegar	a	la	ciudad	me	encontré	las	puertas,	tanto
la	de	oriente	como	la	del	norte,	 taponadas	por	grandes	masas	de	cristianos	y	frailes
dominicos.	Los	jóvenes	se	peleaban	entre	ellos,	con	grandes	voces	e	insultos,	como	si
fueran	 cachorros	 adiestrándose	 para	 demostrar	 su	 valor.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 lado
oeste,	en	la	puerta	de	Santa	Catalina,	sólo	me	encontré	con	una	pequeña	multitud	de
viejos	borrachos.	Más	tarde,	descubrí	que	por	toda	la	ciudad	había	corrido	la	voz	de
que	el	rey	enviaría	tropas	por	la	puerta	oriental	para	restablecer	el	orden	en	la	capital;
de	ahí,	el	descuido	de	la	entrada	de	la	puerta	occidental.	Al	parecer,	mi	parecido	con
un	 marrano	 era	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 creía	 mi	 madre;	 los	 cristianos	 viejos	 no
levantaron	 ni	 una	 sola	 espada	 a	 mi	 paso,	 sino	 que,	 en	 cambio,	 me	 invitaron	 a
compartir	sus	soeces	chistes	sobre	las	mujeres	y	los	judíos.	Para	salvar	mi	vida,	que
Dios	me	 perdone,	 accedí	 a	 sus	 deseos.	 «¿En	 qué	 se	 parece	 un	 judío	 a	 una	mantis
religiosa?»,	me	preguntó	un	hombre	de	rostro	afilado	y	expresión	insulsa.	Al	ver	que
meneaba	la	cabeza,	añadió:	«Le	escupes,	y	continúa	rezando.	Le	encierras,	y	continúa
rezando.	¡La	única	solución	es	que	cojas	la	espada	y	le	cortes	la	cabeza!».

Resulta	 sorprendente	 que	 a	 alguien	 le	 diviertan	 semejantes	 palabras,	 pero	 los
cristianos	se	rieron	como	posesos,	y	yo	me	sumé	a	sus	risotadas	lo	mejor	que	pude.

Mientras	 me	 alejaba	 de	 ellos	 a	 buen	 paso,	 comencé	 a	 sospechar	 que	 Dios	 me
había	permitido	entrar	en	Lisboa	por	esta	puerta	para	que	pudiera	visitar	al	converso
y	traficante	de	armas,	Eurico	Damas,	en	el	camino	de	regreso	a	la	Alfama.	Su	casa	se
encontraba	en	el	rico	Bairro	Alto	que	coronaba	la	ladera	por	encima	de	las	chabolas
existentes	 un	 poco	más	 adelante.	 En	 cuanto	 a	 esta	 envidiable	 ubicación,	Damas	 le
había	comentado	a	mi	tío	poco	después	de	su	conversión	voluntaria,	cuando	los	dos
hombres	todavía	se	hablaban:	«No	quiero	olvidar	nunca	de	dónde	vengo.	Ningún	fiel
cristiano	nuevo	debería	olvidarlo».

Honorables	sentimientos.	Pero	cuando	desapareció	de	su	vista,	mi	tío	me	arrancó
un	 pelo	 de	 la	 mitad	 de	 mi	 cabeza.	 Acalló	 mi	 chillido	 de	 protesta	 con	 un	 gesto	 y
comentó:	 «Baraquías,	 las	 nobles	 palabras	 de	 ese	 hombre	 están	 aferradas	 a	 su	 alma
con	la	misma	firmeza	que	este	pelo	a	tu	cabeza.	Un	leve	tirón	y…».	Movió	los	dedos
en	el	aire,	y	 fingió	sorpresa	ante	 la	desaparición	del	pelo.	«Nunca	confíes	en	nadie
que	saca	provecho	de	la	muerte	de	otro.	Sobre	todo,	si	se	trata	de	un	hombre	que	más
tarde	exhibe	en	público	el	chal	de	la	oración».

Con	el	sol	cada	vez	más	bajo	en	lontananza,	subí	por	el	laberinto	de	callejuelas	de
tierra	que	surcaban	las	laderas	occidentales	en	dirección	al	Bairro	Alto.	Al	pasar	junto
a	 las	 chabolas	 de	 madera	 donde	 las	 clases	 más	 pobres	 pasaban	 sus	 vidas	 de
desconsolada	 servidumbre,	 algunos	 rostros	mugrientos	me	miraban	 por	 encima	 del
hombro	 como	 si	 el	 verme	 fuera	 un	 espectáculo	 poco	 habitual.	 Los	 chiquillos
levantaban	nubes	de	polvo	mientras	perseguían	a	las	gallinas	y	a	los	gatos.	Niñas	con
los	 lagrimales	 de	 sus	 ojos	 llenos	 de	 moscas.	 Un	 larguirucho	 esclavo	 africano
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encadenado	 por	 el	 tobillo	 a	 un	 ancla	 oxidada	me	 observó	 con	 la	mirada	 atenta	 del
trovador	que	viera	pasar	a	un	personaje	de	sus	relatos.	Reconocí	en	él	alguna	afinidad
y	asentí,	pero	él	me	volvió	la	espalda	como	si	le	hubiese	acusado	de	un	crimen.	En	el
aire	flotaban	los	olores	de	la	vergüenza	y	la	rabia.	Sin	embargo,	aquí	y	allá,	algunas
casas	mostraban	 jardines	 donde	 se	mezclaban	 las	 caléndulas	 y	 el	 espliego	 con	 las
coles,	los	nabos	y	las	habas.

Una	plaza	adoquinada	a	la	sombra	de	unos	inmensos	castaños	marcaba	el	final	de
la	 tolerancia	del	rey;	más	allá	de	este	punto,	se	acababan	los	 tablones	de	pino	y	los
parches	 de	 tela	 de	 las	 miserables	 chabolas	 y	 comenzaba	 la	 piedra	 pulida	 de	 la
aristocracia	lisboeta.

Reconocí	 en	 el	 acto	 la	 casa	 de	 Damas;	 de	 la	 cornisa	 de	 piedra	 sobresalían	 las
gárgolas	de	 cuernos	y	bocas	 enormes	que	me	habían	 aterrorizado	 en	mi	niñez.	Por
detrás	del	tejado,	donde	tenía	que	estar	el	patio,	se	elevaban	nubes	de	humo.	Metí	la
mano	 en	 la	 bolsa,	 saqué	 el	 cuchillo,	 y	 lo	 escondí	 debajo	 de	 la	 camisa,	 sujeto	 a	 la
cintura.

Después	de	mucho	aporrear	la	verja	de	hierro	que	protegía	la	puerta,	me	atendió
un	adolescente	delicado	de	cara	redonda	y	expresión	dulce.	Permaneció	en	el	umbral,
con	los	brazos	en	jarras.	Una	camisa	de	seda	verde	y	un	chaleco	rojo	le	abombaban	el
pecho;	 seguramente,	prendas	 regaladas	antes	de	 tiempo.	El	mozalbete	 se	apartó	del
rostro	 un	mechón	 de	 pelo	 color	 ámbar	 y	 se	 lo	metió	 debajo	 del	 gorro	 azul	 con	 un
gesto	 de	 irritación.	 Tenía	 las	 manos	 cubiertas	 de	 cenizas.	 Debió	 tomarme	 por	 un
vendedor	 extranjero,	 porque	 con	 una	 voz	 melodiosa,	 me	 dijo	 lenta	 y	 con	 mucha
decisión:

—No	necesitamos	de	nada	de	 lo	que	vendas.	—Se	 rascó	 la	barbilla	 y	dejó	una
marca	de	hollín	en	la	piel.

—No	vengo	a	vender	nada.	Busco	a	Eurico	Damas.
Miró	primero	al	cielo	con	una	expresión	escéptica,	después	el	suelo	y	finalmente

se	encogió	de	hombros.
—Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 comenzaría	 a	 cavar.	—Con	 una	 mueca	 de	 burla

señaló	hacia	arriba	con	el	pulgar—.	Seguro	que	no	está	allá	arriba	si	es	que	quieres
saber	mi	opinión.

—¿Está	muerto?	—pregunté.
El	muchacho	golpeó	el	marco	de	piedra.
—No	podría	estar	más	muerto.
—¿Estás	seguro?
—Yo	mismo	vi	su	cadáver.	Le	abrí	la	boca	y	le	escupí	dentro	para	asegurarme.
—¿Le	mataron	durante	los	ataques	contra	los	cristianos	nuevos?
—Escucha,	el	amo	Eurico	tenía	muchísimos	enemigos.	—Volvió	a	encogerse	de

hombros—.	¿Por	ventura	creías	que	sobreviviría?	En	ese	caso,	no	se	habría	escondido
como	 una	 chinche	 en	 un	 colchón.	—Me	 observó	 de	 pies	 a	 cabeza—.	 ¿Y	 tú	 quién
eres?
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—Soy	Pedro	Zarco	—respondí,	empleando	mi	nombre	de	pila	cristiano	que	me
había	sido	impuesto	bajo	la	amenaza	de	la	espada	de	la	conversión—.	Vivo	en…

—¡Ah,	el	sobrino	del	maestro	Abraham!
—¿Cómo	sabes	quién	soy?
El	muchacho	 se	 acercó,	 deslizó	 los	 dedos	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 reja	 como	 si

quisiera	trepar.	Ahora	que	le	tenía	más	cerca,	vi	que	el	rojo	de	las	mejillas	se	debía	a
los	rasguños	y	los	golpes.

—El	amo	Eurico	odiaba	a	tu	tío	—contestó—.	No	hacia	otra	cosa	que	hablar	de
cogerlo	y	aplicarle	la	pinga	sólo	para	oír	las	maldiciones	y	las	tonterías	que	diría.	Es
curioso,	pero	en	cierta	manera,	 creo	que	 también	 le	gustaba.	Hasta	donde	se	puede
decir	 que	 le	 gustaba	 cualquiera.	 Pero	 creía	 que	 tu	 tío	 era	 un	 poco	 loco	 y	 también
peligroso.

La	tortura	de	la	pinga,	es	decir	de	la	«gota»,	consistía	en	dejar	caer	gotas	de	aceite
hirviendo	 una	 a	 una	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 prisionero.	 Algunas	 veces	 escribían	 el
nombre	de	la	víctima	con	las	quemaduras.	Los	nombres	portugueses	pueden	ser	muy
largos	 y	 la	mayoría	 de	 los	 torturados	 confiesan	 lo	 que	 sea	 antes	 de	 que	 la	 gota	 de
aceite	comience	siquiera	a	deletrear	el	nombre.

—¿Eres	uno	de	los	criados?	—pregunté.
—Mandé	a	 los	criados	que	se	marcharan.	—Se	quitó	el	gorro	con	 la	 sonrisa	de

quien	 descubre	 un	 tesoro.	 Una	 cascada	 de	 sedoso	 pelo	 ámbar	 cayó	 sobre	 sus
hombros.	El	muchacho	se	convirtió	en	una	muchacha.

—Soy	su	viuda	—afirmó	asintiendo	con	una	reverencia.	Se	encogió	de	hombros
como	 si	 pidiera	 disculpas	 por	 haberse	 disfrazado	 y	 abrió	 la	 reja.	Me	 sujetó	 por	 el
brazo	como	si	me	invitara	a	bailar—.	¡Entra!

¡Así	que	este	muchacho	era	la	esposa	niña	de	Damas!	Me	llevó	a	través	de	una
cocina	manchada	de	sangre	y	me	condujo	a	empellones	por	la	despensa	hasta	llegar	a
un	patio	donde	los	naranjos	aparecían	cargados	de	frutos.	En	el	patio	de	ladrillos	en	la
parte	trasera	de	la	casa,	ardía	una	hoguera	de	ropas	y	leños.	Una	colorida	montaña	de
camisas,	chaquetas	y	pantalones	se	alzaba	cerca	del	fuego.	Trozos	calcinados	volaban
por	los	aires	para	luego	descender	como	plumas.

—Llevo	quemando	sus	prendas	toda	la	noche	—me	explicó	con	un	tono	triunfal
—.	Lo	primero	que	quemé	fueron	las	botas.	Tenía	ocho	pares.	Uno	para	cada	día	de	la
semana,	y	uno	de	piel	de	tiburón	para	asistir	a	misa	los	domingos.	Si	no	le	gustaba
como	se	 las	había	 lustrado,	se	meaba	encima	de	ellas	y	me	obligaba	a	 lustrarlas	de
nuevo.	Te	diré	una	cosa,	¡el	orín	de	ese	hombre	olía	como	el	de	los	gatos!	¡El	único
problema	es	que	ahora	apestan	mientras	se	queman!	¡Lo	mismo	que	él!

Las	llamas	de	la	hoguera	saltaban	como	marionetas	a	las	que	les	tiran	de	los	hilos.
—¿Tiraste	a	Eurico	Damas	a	la	hoguera?
—¡Creo	que	encontrarás	sus	dientes	si	miras	atentamente!	—me	contestó	con	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Tenía	más	de	 los	que	precisaba,	así	que	estoy	segura	de
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que	 ha	 de	 haber	 muchos	 por	 ahí.	 —Me	 observó	 con	 una	 expresión	 divertida,	 y
después	se	echó	a	reír—.	Quería	raptar	a	tu	tío.	¿Estabas	enterado?

—¿Lo	encontró?
—No,	regresó	a	casa	echando	chispas.	No	fue	capaz	de	dar	con	el	escondite	del

maestro	Abraham.	Le	oí	cuando	lo	dijo.
Por	 lo	 tanto,	 mis	 sospechas	 eran	 infundadas.	 Eurico	 Damas	 no	 estaba

involucrado.	 Sansón	 había	 muerto.	 Eso	 dejaba	 a	 Diego	 y	 a	 fray	 Carlos	 como	 los
únicos	integrantes	del	círculo	de	iniciados	que	podían	haber	traicionado	a	mi	tío;	y	a
Miguel	Ribeiro	y	al	rabino	Losa	como	los	que	podían	haber	cedido	a	la	presión	del
chantaje.

—Quería	someter	a	la	pinga	a	todo	el	grupo	de	cabalistas	—añadió	la	muchacha
—.	Obligarlos	a	admitir	que	 todo	no	era	más	que	una	mentira.	Últimamente	estaba
obsesionado	con	ese	asunto.	Supongo	que	se	estaría	haciendo	viejo.	No	creía	en	ese
tipo	de	cosas.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	No	te	entiendo.
La	muchacha	se	rió	como	si	pretendiera	dejarme	en	ridículo,	y	tiró	Orgullosa	de

las	puntas	del	chaleco	de	seda.
—¡Un	Dios	eternamente	presente,	estúpido!	—Mientras	hablaba,	un	adolescente

canijo	de	pelo	oscuro	y	la	sombra	de	un	bigote	en	el	labio	superior	salió	corriendo	de
la	casa	armado	con	una	espada	manchada	de	sangre,	sin	quitarme	el	ojo	de	encima.

—Está	bien,	José,	no	pasa	nada.	Es	el	sobrino	del	maestro	Abraham	—le	informó.
Después,	me	 susurró—:	Fue	 José	 quien	 le	mató.	No	 es	muy	 bueno	 con	 la	 espada,
pero	cuando	un	hombre	está	borracho	como	un	cerdo	en	un	abrevadero	lleno	de	uvas,
no	 tiene	 nada	más	 que	 ensartarlo.	—La	 niña	 viuda	 bajó	 las	 manos	 imitando	 a	 un
espadachín	que	descarga	un	golpe	mortal,	sonrió	y	después	se	alejó	para	arrojar	una
capa	al	fuego.	José	me	saludó	con	el	gesto	grave	de	un	mozalbete	que	ha	asumido	el
papel	 de	 protector,	 y	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 espectral	 y	 reverente,	 los	 tres
contemplamos	 cómo	 las	prendas	humeaban,	 se	 retorcían	y	 comenzaban	 a	 arder.	La
expresión	 de	 la	 muchacha	 se	 endureció.	 Se	 acarició	 las	 mejillas	 como	 si	 quisiera
borrar	unas	manchas.	Se	volvió	hacia	mí.

—Sabes,	también	tengo	otras	marcas	en	la	espalda.	Durante	un	año,	se	dedicó	a
azotarme.	 Le	 gustaba	 menearse	 el	 «pájaro»	 mientras	 me	 azotaba.	 No	 sé	 si	 me
entiendes.	—Sonrió—.	Quiero	borrar	hasta	el	más	mínimo	recuerdo.	—Me	cogió	la
mano—.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad?	—Al	 ver	 que	 asentía,	 me	 miró	 con	 expresión
grave	y	se	señaló	el	pecho—.	¿Los	cabalistas	creen	de	verdad	que	Dios	reside	aquí
dentro?

—Ahí,	 en	 todas	 las	 demás	 partes,	 y	 en	 ninguna	 parte.	Dios	 vendrá	 a	 ti	 en	 una
forma	que	tú	puedas	percibir,	vestido	tal	como	tú	le	ves.	Depende	de	su	gracia	y	de	tu
visión.

—Entonces,	no	vendrá	a	mí	como	hombre.	No	necesito	a	un	dios	masculino.	¡Ya
he	tenido	uno,	y	le	odio!	¡Mataré	al	próximo	dios	masculino	que	intente	mostrarme	su
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bellota	roja!
—En	ese	caso	será	una	emanación	femenina,	o	sin	sexo.	O	posiblemente	ambas	a

la	vez.
—Una	mujer.	 Sí,	 prefiero	 una	mujer.	—Cerró	 la	 mano	 en	 un	 puño,	 y	 gritó—:

¡Nunca	más	 permitiré	 que	 un	 hombre	me	 penetre!	—Con	 una	mirada	 arrogante	 se
puso	el	gorro	y	fue	metiéndose	los	cabellos	hasta	no	dejar	ninguno	a	la	vista—.	¡Coge
las	prendas	que	quieras,	y	vete!	—Nos	miramos	el	uno	al	otro	como	si	quisiéramos
abarcar	toda	la	crueldad	del	mundo.	Con	voz	temblorosa,	comentó—:	Erase	una	vez
una	niña	feliz	que	se	bañaba	en	el	Tajo,	a	la	que	espiaban	de	lejos	y	cuyos	padres	la
vendieron	como	esclava.	—Cerró	los	ojos	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	como	si
quisiera	consolarse	en	su	desesperación.

—Y	un	hombre	joven	que	perdió	a	su	tío	y	a	su	hermano	pequeño	—repliqué.
La	muchacha	abrió	los	ojos,	y	nos	saludamos	con	un	gesto	como	hermanos	que

deben	 separarse.	 El	 peso	 de	 nuestra	 solidaridad	 me	 retuvo	 durante	 un	 momento.
Después	di	media	vuelta	y	me	alejé.

El	ocaso	pintaba	el	cielo	rosa	y	cobrizo.	Mientras	observaba	a	lo	lejos	la	enorme
muchedumbre	que	continuaba	reunida	en	el	Rossio,	la	mano	de	mi	tío	me	sujetó	por
la	nuca:	«Si	tiñes	tus	manos	de	rojo,	nadie	te	molestará»,	susurró.	Comprendí	lo	que
quería	 decirme,	 y	 me	 arranqué	 la	 costra	 que	 se	 había	 formado	 en	mi	 hombro	 allí
donde	la	lanza	del	muchacho	había	cortado	la	carne.	El	chorro	de	sangre	caliente	me
empapó	los	dedos.	Me	ensangrenté	las	manos	y	los	brazos.	«Ahora	desciende	hasta	el
río	—añadió	mi	 tío—.	 ¡Camina	 por	 la	 orilla,	 y	 si	 alguien	 te	 llama,	 contéstale	 que
estás	cazando	marranos!».

Como	era	obvio	que	pasaría,	llegué	a	mi	casa	sin	incidentes.	La	alfombra	manchada
de	mierda	 que	 tapaba	 la	 trampilla	 seguía	 en	 su	 lugar.	 Sin	 embargo,	 bajé	 al	 sótano
como	quien	baja	a	una	mazmorra.	Era	 joven	y	orgulloso,	y	semejante	escondite	me
avergonzaba.

Cinfa	salió	a	mi	encuentro	en	cuanto	bajé	las	escaleras,	para	decirme	que	tan	sólo
media	 hora	 antes	 un	 grupo	 de	 hombres	 había	 entrado	 en	 la	 cocina	 para	 ofrecer
clemencia	a	cualquier	marrano	que	se	presentara.

—¡No	vuelvas	a	salir!	—me	suplicó.
—¿Qué	sabes	de	Judá?	—me	preguntó	mi	madre	con	voz	ahogada.
—Nada	—repliqué.
Farid	y	la	niña	sin	la	uña	del	pulgar	dormían	tapados	con	unas	mantas	debajo	de

los	 pupitres.	 Tía	 Ester	 permanecía	 sentada	 en	 silencio;	 su	 perfil	 parecía	 el	 de	 una
estatua	de	piedra.

Mientras	consolaba	a	Cinfa,	levanté	la	alfombra	que	tapaba	el	cadáver	de	mi	tío,	y
al	hacerlo,	el	hedor	de	 la	carne	putrefacta	me	provocó	náuseas.	«Dios	mío,	¿cuánto
tiempo	más	hemos	de	esperar	hasta	poder	enterrarlo?»,	me	pregunté.	Volví	a	untarlo
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con	 mirra,	 y	 con	 cada	 pincelada	 me	 dije:	 «No	 dejes	 de	 mirarle	 a	 la	 cara;	 debes
recordarlo	todo	para	poderte	vengar».

A	medida	que	rezaba	para	mis	adentros,	mi	cuerpo,	milagrosamente,	comenzó	a
desprenderse	 de	 todas	 las	 frustraciones	 acumuladas,	 a	 vibrar	 y	 a	moverse	 con	 una
fuerza	 sagrada.	Tal	 es	 el	 poder	de	 la	Torá,	 o	quizá	 tan	grande	 era	mi	 capacidad	de
autoengaño,	que	cada	vez	me	convencía	más	de	que	era	el	elegido	para	salvar	a	Israel
de	los	filisteos	lisboetas	y	que	a	través	de	la	solución	del	misterio	del	asesinato	de	mi
tío,	 estaría	 abriendo	 la	 puerta	 a	 nuestra	 salvación.	Así	 y	 todo,	 por	 el	momento	 no
tenía	 la	 mínima	 idea	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 muerte	 de	 mi	 maestro	 y	 la
supervivencia	de	los	judíos	portugueses.

Observando	las	cortinas	de	cuero	que	tapaban	las	aberturas	en	lo	alto	de	la	pared
norte,	me	pregunté	una	vez	más	por	dónde	se	había	fugado	el	asesino.	Pensé:	«Tiene
que	haber	una	salida	secreta,	un	túnel,	una	puerta	que	sólo	conocían	los	miembros	del
grupo	de	iniciados.	Esa	era	la	razón	por	la	que	mi	tío	nunca	me	había	permitido	entrar
en	el	sótano	sin	su	permiso.	No	me	había	iniciado	en	los	secretos	de	nuestro	templo».

—¿Has	traído	comida?	—preguntó	Cinfa,	de	pronto—.	Tiene	hambre.
La	pequeña	niña	sin	uña	en	el	pulgar	se	encontraba	 junto	a	Cinfa,	y	me	miraba

con	un	silencio	expectante:
—Lo	siento,	me	olvidé	—respondí—.	Iré	arriba	a	ver	qué	encuentro	en	la	tienda.

Algo	habrá	que	podamos	comer.
—¡No,	 siéntate!	—me	 ordenó	mi	madre.	Apretaba	 los	 puños	 y	 le	 brillaban	 los

ojos—.	¡Esperaremos	a	que	esto	se	acabe	de	una	santa	vez!
Cinfa	y	la	niña	mordisquearon	el	matzá	que	había	dejado.	Estaba	sucio	de	sangre,

pero	 desapareció	 en	 un	 instante.	 Ahora	 también	 nos	 acompañaba	 el	 hambre.
Empujado	 por	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo	 para	 entretener	 mis	 manos	 nerviosas,	 y
ansioso	por	descubrir	la	identidad	de	la	muchacha,	cogí	una	hoja	de	papel	del	armario
y	comencé	a	dibujarla.

Farid	se	despertó	al	cabo	de	una	hora,	cuando	había	acabado	de	dibujar	el	rostro
de	 la	desconocida	y	comenzaba	 los	primeros	 trazos	de	 las	manos.	Cinfa	me	dio	un
golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 dijo	 que	 él	me	 llamaba.	 Le	 llevé	 una	 taza	 de	 agua	 y	 la
acerqué	a	sus	labios.	Bebió	con	ansia.	Sudaba	a	chorros,	y	le	había	subido	la	fiebre.
Tenía	los	pantalones	manchados	de	sangre	y	de	excrementos.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—Hay	algo	que	 intenta	salir	y	me	desgarra	 las	entrañas.	No	puedo	aguantarme.

Mis	pantalones…	Debo	oler	tan	mal	que	hasta	Alá	se	está	tapando	la	nariz.
A	pesar	de	sus	protestas,	le	limpié	el	culo	y	los	muslos,	y	luego	lo	volví	a	tapar

con	 la	manta.	No	 teníamos	 almohadas,	 así	 que	 le	 improvisé	 una	 con	 unos	 cuantos
manuscritos	de	la	genizá.	¿Qué	mejor	empleo	le	podíamos	dar	a	las	escrituras	judías
en	estos	momentos?

Farid	volvió	a	quedarse	dormido,	y	yo	me	senté	 junto	a	 la	pared	oriental,	 en	el
lugar	 donde	 suponía	 que	 la	 muchacha	 había	 suplicado	 que	 le	 perdonaran	 la	 vida.
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Apreté	las	rodillas	contra	mi	pecho	en	una	posición	de	autosuficiencia	y	soledad;	algo
frío	y	calculador	me	estaba	alejando	de	mi	familia.	¿Era	mi	deseo	de	venganza?	Los
demás	 hablaban	 en	 susurros,	 pero	 yo	 no	 podía	 hacer	 lo	mismo.	Necesitaba	 correr,
gritarle	a	todo	el	mundo	que	vengaría	a	mi	tío.	Ya	no	podía	vivir	más	encerrado	entre
murmullos,	 encadenado	por	 conversaciones	 cifradas.	Mi	maestro	había	 acertado;	 el
león	de	la	Cábala	que	vivía	en	mi	interior	no	me	permitiría	continuar	viviendo	como
un	judaizante.

Entonces	aprendí	que	mi	viaje	espiritual	en	aquel	Pesaj	sería	la	revelación	de	mi
verdadero	rostro.

Volví	a	mi	dibujo,	y	durante	el	resto	de	las	horas	de	luz,	me	ocupé	del	retrato	de	la
muchacha,	 y	 después	 del	 de	 mi	 tío.	 Quando	 llegó	 la	 oscuridad,	 descubrí	 que	 me
resultaba	imposible	decir	las	oraciones	de	la	noche.	La	niña	dormía	entre	mis	piernas,
haciendo	de	mi	muslo	 su	almohada.	Cinfa	 se	acurrucaba	con	nosotros	cubierta	con
una	manta.	En	el	sueño	de	aquella	noche,	fueron	mis	gritos	los	que	escuché;	estaba
atado	a	la	fuente	de	la	plaza	del	Rossio	y	me	bautizaban	con	un	palmo	en	llamas.

Me	despertó	el	olor	del	humo,	un	olor	preñado	de	recuerdos	que	impregnaba	mis
ropas.	Sabía	que	era	imposible	porque	los	pantalones	y	la	camisa	que	vestía	no	habían
sido	testigos	de	la	hoguera	en	el	Rossio.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de	la
cábala,	 las	 ilusiones	 como	 ésta	 no	 se	 pueden	 descartar	 sin	 más,	 y	 más	 tarde
comprendí	que	el	olor	era	una	señal	de	que	una	parte	de	mí	se	había	quedado	anclada
en	 el	 domingo.	 Lo	 que	 hice,	 pues,	 fue	 desvestirme	 en	 la	 oscuridad	 y	 rociar	 mis
prendas	con	el	agua	de	hinojo	que	guardábamos	en	el	armario.	Pero	el	olor,	como	una
gorda	garrapata,	se	aferró	a	la	tela.

No	 pude	 volver	 a	 dormirme.	 En	 las	 tinieblas,	 una	 aureola	 amarilla	 y	 violeta
comenzó	a	 envolvernos	a	 todos	como	una	 sábana	helada.	Sin	embargo,	 el	 contacto
resultaba	 reconfortante.	 Era	 como	 si	 estuviésemos	 tapados	 con	 una	 manta	 que
unificaba	nuestros	destinos.	Cómo	me	gustaría	decir:	«Una	manta	ofrecida	por	Dios»,
pero	no	estaba	para	manifestaciones	poéticas.

De	 esta	 guisa,	 el	mundo	 llegó	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 del	miércoles,	 la
mañana	anterior	a	la	sexta	noche	de	Pesaj.

La	 ansiedad	 me	 llevó	 junto	 a	 Farid.	 Su	 aliento	 rozó	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos,
regular	 pero	 débil.	Recordé	 cómo,	 cuando	 éramos	 niños,	 se	 echaba	 a	 llorar	 ante	 el
olor	de	la	lluvia	de	primavera	contra	los	arbustos	de	adelfas	en	el	patio:	la	dulzura	del
aroma	 le	 resultaba	 sobrecogedora.	 Sí,	 siempre	 había	 sido	 mucho	 más	 sensible.	 Y
recordé	también	cómo	cuando	nació	Judá,	habíamos	bailado	a	la	orilla	del	río.

Judá.	Farid.	El	tío	Abraham.
Nombres.	¿Sólo	son	signos	arbitrarios	o	 tienen	un	significado	especial?	Cuando

me	sentía	desconsolado	por	el	cambio	forzado	de	Baraquías	a	Pedro,	mi	tío	me	cubrió
la	cabeza	con	su	chal	de	 la	oración.	«Dios	 tiene	muchísimos	nombres	—susurró—.
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Por	 lo	 tanto,	 nosotros	 que	 estamos	 hechos	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 también
tendríamos	 que	 tenerlos.	 Y	 aquello	 que	 está	 más	 allá	 de	 tu	 nombre	 siempre	 será
igual».	Mi	maestro	me	dijo	muchas	veces	que	todos	éramos	retratos	de	Dios.

¿Incluía	esto	a	su	asesino?
Ahora	que	veía	una	hoguera	de	llamas	judías	elevándose	a	lo	alto	por	encima	de

la	escalinata	de	la	iglesia	de	los	dominicos,	cualquiera	diría	que	una	vida	—la	de	mi
tío—	 no	 tenía	mayor	 importancia.	Quizás	 el	 horror	 debía	 localizarse	 en	 una	 única
alma,	como	un	diamante	de	sufrimiento.

En	el	momento	en	que	mis	pensamientos	llegaban	a	un	repentino	punto	muerto,	vi
que	la	luz	del	alba	comenzaba	a	filtrarse	por	los	agujeros	en	lo	alto	de	la	pared	norte.
Bebí	un	trago	de	agua	de	la	jarra	que	estaba	en	el	armario,	y	saludé	con	un	gesto	a	mi
madre,	que	acababa	de	despertarse.	Cinfa	dormía	contra	su	muslo.	Las	manos	de	mi
madre	le	acariciaban	el	pelo	de	una	manera	mecánica.	Tía	Ester	dormía	en	la	silla,	la
cabeza	 caída	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 los	 brazos	 colgando	 inertes.	También	Farid
continuaba	durmiendo.	La	frente	le	ardía.	Se	la	refresqué	con	un	poco	de	agua,	pero
no	se	despertó.

Aparté	la	alfombra	que	tapaba	el	cadáver	de	la	muchacha,	me	arrodillé	junto	a	su
rostro	 y	 realicé	 algunos	 retoques	 finales	 a	 mi	 dibujo;	 le	 había	 dibujado	 una	 boca
demasiado	grande,	demasiado	dramática.

El	retrato	de	una	persona	es	algo	poderoso;	mientras	lo	contemplaba,	su	imagen
asumió	los	contornos	de	un	talismán	que	contenía	todas	sus	esperanzas	insatisfechas.

Unos	minutos	más	tarde,	mientras	seguía	atareado	con	los	retoques	de	los	labios,
oí	a	Reza	y	a	su	marido,	José,	que	nos	llamaban	desde	el	patio.	Mi	madre	se	sentó,
con	 la	 boca	 abierta	 por	 el	 asombro.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 levantó.	 Era	 como	 si	 no
pudiera	dar	crédito	a	sus	oídos.	Corrí	escaleras	arriba.	Cinfa	me	siguió.

Reza	 estaba	 abriendo	 la	 trampilla	 cuando	 llegué	 al	 último	 escalón.	Le	hice	una
seña	para	que	me	dejara	salir.	«Te	busqué	por	todas	partes»,	le	dije,	abrazándola.	Era
delicioso	sentir	su	compacta	solidez	femenina.	Además,	necesitaba	la	luz	y	el	aire.

Pero	Reza	 presentaba	 un	 aspecto	 como	 si	 la	 hubiesen	 perseguido.	 Sus	 grandes
ojos	 grises,	 normalmente	 tan	 aristocráticos,	 incluso	 distantes,	 según	 algunos,
mostraban	 una	 mirada	 de	 angustia.	 José	 que,	 por	 lo	 visto,	 llevaba	 varios	 días	 sin
visitar	 al	 barbero,	 parecía	 enfermo,	 hinchado	 por	 el	 terror	 a	 duras	 penas	 retenido.
Tenía	unas	ojeras	tremendas	y	los	gruesos	labios	rojos	agrietados.

—¿Estás	bien,	Beri?	—preguntó	Reza,	vacilante.
—Sí,	sí.	Pero,	¿dónde	estabais	vosotros?	Fui	a	tu	casa,	pero	la	encontré	en	ruinas.
—Intentamos	 llegar	 allí,	 pero	 los	 caminos	 estaban	 cerrados	 —contestó	 José,

cogiéndome	 por	 los	 hombros—.	Así	 que	 abandonamos	 la	 ciudad	 para	 dirigirnos	 a
Sobral.	Nos	quedamos	allí.	Cada	vez	que	intentamos	volver,	las	puertas…	—mientras
hablaba	movía	la	cabeza—.	No	podíamos	arriesgarnos.

Reza	se	quitó	la	toca,	y	preguntó	con	un	tono	ansioso:
—¿Aquí	están	todos	sanos	y	salvos?
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—No	encuentro	 a	 Judá	—repliqué.	 Sentí	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 como	 si	mi
corazón	intentara	escapar	mientras	añadía—:	Tu	padre,	Reza,	abandonó	su	cuerpo	y
ahora	está	con	Dios.

La	 toca	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos.	 Abrió	 los	 ojos	 como	 desencajados,	 como	 si
buscara	una	explicación.	Me	acerqué	para	cogerle	las	manos,	pero	se	apartó.

—Aquello	que	una	vez	albergó	a	tu	padre	yace	en	el	sótano.
El	rostro	de	mi	prima	palideció	de	pronto,	un	velo	vidrioso	cubrió	sus	ojos.	Bajó

las	 escaleras	 como	 uncida	 a	 un	 yugo.	 Abajo,	 mi	 madre,	 Cinfa,	 José	 y	 yo	 nos
apartamos	mientras	ella	se	arrodillaba	para	tocar	el	cadáver	con	dedos	temblorosos;	si
debemos	 aceptar	 la	muerte,	 es	 necesario	 enfrentarse	 a	 ella	 solo	 durante	 un	 tiempo.
Cuando	 se	 desplomó	 como	 un	 muñeco,	 apoyé	 mi	 mano	 sobre	 su	 cabeza.	 Sus
silenciosas	lágrimas	entraron	en	mí	como	un	susurro.	Miró	a	Ester.

—¿Cómo	ocurrió,	madre?
Mi	tía,	refugiada	en	sí	misma,	no	le	respondió.
—¿Sabes	si	el	rey	Manuel	ha	recuperado	el	control	de	la	ciudad?	—le	pregunté	a

José.
—Todavía	no.	Dicen	que	tiene	miedo	de	regresar.	Ahora	la	gente	pide	su	cabeza.
Reza	 pronunció	 una	 oración	 por	mi	 tío.	 Cuando	 se	 apartó,	 tía	 Ester	 se	 levantó

como	 un	 espectro,	 se	 acercó	 hasta	 el	 cadáver	 y	 le	 volvió	 a	 cubrir	 el	 rostro	 con	 la
alfombra	de	las	oraciones.	Después	se	sentó	y	una	vez	más	se	convirtió	en	piedra.

Un	muro	se	derrumbó	en	el	interior	de	la	niña	sin	uña	en	el	pulgar	cuando	Reza	la
cogió	en	brazos.	Comenzó	a	chillar	como	si	le	arrancaran	las	tripas.

—¿La	conoces?	—le	pregunté	a	mi	prima.
—Es	Aviboa.	La	hija	de	mi	vecina,	Graça.	¿Está…?
Me	encogí	de	hombros.
—La	pequeña	era	la	única	que	se	encontraba	allí.
Sé	 que	 pecaba,	 pero	mientras	 respondía,	 estaba	 pensando:	 «¿Por	 qué	 tuve	 que

encontrarla	a	ella	y	no	a	Judá?».
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Libro	segundo
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Capítulo	IX

Es	casi	mediodía	del	miércoles.	Faltan	siete	horas	para	la	caída	de	la	sexta	noche	de
Pesaj,	y	tengo	acabados	todos	los	dibujos	que	necesitaba.

Reza	nos	ha	asegurado	que	en	 la	ciudad	reina	 la	calma,	así	que	mi	prima,	José,
Cinfa,	 Aviboa,	mi	madre	 y	 yo	 subimos	 las	 escaleras	 en	 fila,	 con	 pasos	 vacilantes,
como	si	 regresáramos	de	un	 largo	viaje	por	el	 extranjero.	Para	 refrescar	 a	Farid,	 le
llevo	hasta	la	habitación	de	mi	madre	y	le	lavo	el	rostro	con	aguardiente.	Le	pongo
una	 compresa	 en	 la	 frente.	 No	 puede	 evitar	 que	 se	 le	 cierren	 los	 párpados,	 pero
permanece	 despierto;	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 recorren	 mi	 brazo	 una	 y	 otra	 vez
preguntando	 por	 Samir.	 Tía	 Ester	 permanece	 abajo	 para	 comulgar	 a	 solas	 con	 la
penumbra	del	sótano.

Comenzamos	 a	 preparar	 a	 mi	 maestro	 y	 a	 la	 muchacha	 para	 darles	 sepultura.
Entonamos	cánticos	mientras	 los	 lavamos.	Lavo	 siete	veces	el	 rostro	de	mi	 tío	con
agua	 fría,	 y	 tres	 con	 agua	 caliente.	 Tal	 como	 está	 escrito,	 primero	 limpiamos	 el
estómago,	después	los	hombros,	los	brazos,	el	cuello,	los	genitales,	los	dedos	de	los
pies,	los	dedos	de	las	manos,	los	ojos	y	la	nariz.

Me	 invade	 una	 cálida	 sensación	 de	 tristeza	 y	 alegría	mientras	 sujeto	 las	manos
frías	como	el	mármol	de	la	vieja	armadura	de	mi	tío;	él	está	con	Dios.	Luego	estoy
otra	vez	solo	con	un	hombre	asesinado.	Las	intuiciones	aparecen	como	destellos,	dice
el	Zohar,	y	así	es.

El	tajo	que	le	recorre	el	cuello	se	ha	vuelto	negro.	La	sangre	se	ha	coagulado	en
una	costra	como	de	cerámica.

Cuatro	veces	le	lavo	los	dedos,	y	sin	embargo	continúan	manchados	de	tinta.	Tal
como	debe	ser	para	un	artista	que	va	a	reunirse	con	Dios.

Tía	Ester	se	corta	el	pelo	con	unas	tijeras	y	deposita	los	mechones	teñidos	de	rojo
sobre	su	pecho.

¿Quién	fue	el	poeta	hebreo	que	dijo	que	el	pelo	cortado	de	una	viuda	está	hecho
de	lágrimas	de	sangre	convertidas	en	filamentos?

Acabamos	 de	 vestir	 a	 mi	 maestro	 con	 su	 túnica	 blanca,	 y	 mi	 madre	 rocía	 el
simbólico	polvo	de	Jerusalén	sobre	sus	ojos	y	sus	partes	íntimas.

Sostengo	la	mano	de	Cinfa	mientras	ella	le	da	su	adiós.
—Nunca	más	le	volveremos	a	ver	—me	dice.	Sus	ojos	cansados	e	inyectados	en

sangre	muy	abiertos	y	curiosos	no	reflejan	tristeza	ni	miedo.
—De	 esta	 manera	 no	 —le	 respondo—.	 La	 próxima	 vez	 que	 veas	 al	 tío,	 será

cuando	él	te	tienda	la	mano	y	te	dé	la	bienvenida	junto	a	Dios.
Mis	 palabras	 llenas	 de	 confianza	 niegan	 el	 terror	 que	 me	 obliga	 a	 cerrar	 los

párpados:	he	olvidado	la	sensación	del	abrazo	de	mi	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Lo	depositamos	sobre	su	chal	de	la	oración,	luego	lo	envolvemos	con	la	mortaja
de	lino	que	han	cosido	Reza	y	mi	madre.

Cuando	su	rostro	desaparece	de	mi	vista	por	última	vez,	mis	ojos	se	cierran	para
retenerlo	 en	 la	 oscuridad.	 Ahora	 es	 únicamente	 una	 sombra	 violeta;	 no	 puedo
recuperar	 su	 resplandor.	 ¿Se	 esfumará	 hasta	 que	 ya	 no	 pueda	 siquiera	 recuperar	 su
voz?

Lavamos	a	la	muchacha	con	los	mismos	cuidados.	Reza	me	ayuda;	ha	enviado	a
Aviboa	a	jugar	con	Roseta	en	el	patío.

Brites,	nuestra	lavandera,	aparece	de	pronto	en	la	puerta	de	la	cocina.	Dotada	de
una	 naturaleza	 optimista,	 su	 dulce	 rostro	 redondo	 generalmente	 mostraba	 una
expresión	alegre,	pero	hoy	 la	 expresión	es	 lúgubre	y	 la	voz	 ronca.	En	el	 carro	 trae
nuestra	 última	 colada,	 limpia	 y	 planchada.	 También	 nos	 trae	 un	 trozo	 de	 bacalao
salado	de	un	codo	de	largo.

Nos	damos	un	beso	y	no	es	necesario	hablar.	El	silencio	de	nuestra	solidaridad	se
posa	sobre	mi	pecho	como	una	pesada	piedra.

—Anoche	te	llamé	—susurra	Brites,	finalmente.
—No	podíamos	contestarte,	pero	muchas	gracias.	—Mis	 labios	rozan	su	mejilla

una	vez	más,	y	después	dejo	que	ella	y	mi	madre	mezclen	sus	lágrimas.
No	 quedan	 ataúdes	 a	 la	 venta	 en	 nuestro	 barrio,	 no	 queda	 ningún	 carpintero

cristiano	nuevo	para	trabajar,	y	me	niego	a	comprarle	uno	a	los	cristianos	viejos.	Así
que	 cargamos	 a	 mi	 tío	 y	 a	 la	 muchacha	 amortajados	 en	 el	 carromato	 que	 le	 pido
prestado	a	la	viuda	del	doctor	Montesinhos.	El	burro	es	de	Brites,	que	ella	insiste	en
prestármelo.	Cuando	protesto,	me	responde:	«Por	favor,	Beri,	podrías	ser	mi	hijo».

La	urgencia	por	alejarme	del	tiempo	presente	y	revivir	el	feliz	tiempo	pasado	se
me	hace	irresistible.	Debo	reprimirlo	para	llevar	a	cabo	mis	obligaciones	religiosas.	Y
lo	que	es	más	importante,	para	encontrar	al	asesino	de	mi	tío.

Tía	Ester	se	sienta	en	el	carro	en	un	taburete	de	madera,	las	manos	cruzadas	sobre
el	regazo	y	el	pelo	cortado	de	cualquier	manera.	Madre,	Reza	y	yo	caminamos	junto
al	burro.	Salimos	de	Lisboa	para	dirigirnos	hacia	el	este.	Los	inexpresivos	ojos	de	los
cristianos	 contemplan	nuestra	partida;	 todos	 saben	 cuál	 es	 nuestra	misión.	Cinfa	 se
queda	en	casa	con	José,	el	marido	de	Reza.

Muchos	judíos	se	dirigen	también	a	la	Quinta	das	Amendoeiras,	como	llamamos	a	la
gran	 finca	con	una	vieja	 torre	de	piedra	caliza	en	el	centro,	ubicada	a	poco	más	de
media	legua	al	este	de	la	ciudad.	Aarón	Poejo,	el	propietario,	era	un	judío	venido	de
la	serranía	de	Braganza,	que	se	trasladó	aquí	porque	su	esposa,	que	era	del	Algarve,
no	hacía	más	que	tiritar	con	aquel	helado	clima	nororiental.	Como	un	recuerdo	de	la
tierra	natal	de	Aarón,	trajeron	retoños	de	almendros	y	castaños	y	los	plantaron	aquí.
La	casa	original,	ahora	reducida	a	restos	de	los	muros	de	piedra,	la	abandonaron	para
instalarse	en	una	torre	octogonal	que	servía	de	vivienda	y	granero,	edificada	después
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de	una	de	las	visiones	de	Poejo.	A	lo	que	se	cuenta,	vio	marineros	de	largos	cabellos
rubios	cubiertos	con	máscaras	de	hierro	saqueando	Lisboa	e	incendiando	los	barrios
judíos.	La	burda	estructura	fue	reformada	para	incorporar	un	campanario	que	servía
de	 atalaya;	 desde	 allí,	 como	 Farid	 y	 yo	 descubrimos	 un	 día	 en	 una	 misión	 de
espionaje	infantil,	se	ve	el	Tajo	y	sus	atalayas	de	granito,	lo	que	permite	recibir	con
tiempo	un	aviso	de	ataque.	La	ironía,	desde	luego,	es	que	años	más	tarde,	durante	la
conversión,	 la	 esposa	 de	 Poejo	 fue	 muerta	 a	 pedradas	 por	 los	 morenos	 y	 retacos
vecinos	que	conocían	de	toda	la	vida.	El	caso	es	que,	según	cuenta	la	historia,	Poejo	y
sus	 dos	 hijas	 intentaron	 en	 vano	 derribar	 la	 casa	 torre	 la	 noche	 que	mataron	 a	 su
esposa.	Por	 la	mañana,	 exhaustos	 y	 desesperados,	 excavaron	 al	 pie	 de	un	 frondoso
castaño,	 trajeron	 a	 la	mujer	y	 la	 sepultaron	 en	 el	 hoyo.	Aunque	 con	 el	 paso	de	 los
años	el	 tronco	se	ha	secado,	el	árbol,	que	está	directamente	al	sur	de	 la	 torre,	crece
con	 las	 ramas	 desnudas,	 como	 si	 estuviese	 envenenado	 por	 el	 remordimiento.
También	se	dice	que	desprende	un	olor	hediondo	durante	el	Yom	Kippur.	De	aquí	la
fama	local	de	la	finca	como	un	lugar	de	poderes	arcanos	muy	adecuado	para	recibir
aquellos	martirizados	por	causa	de	su	judaismo.

En	cuanto	a	Poejo,	después	de	enterrar	a	la	esposa,	él	y	sus	dos	hijas	volvieron	a
reunir	 retoños,	 y	 emprendieron	 el	 viaje	 hacia	 el	 sur.	 Cruzaron	 el	 Algarve,
sobrevivieron	a	la	travesía	marítima	y	se	instalaron	en	Marruecos	cerca	de	Tetuán.	En
consecuencia,	 los	 almendros	 de	 la	 Quinta	 das	 Amendoeiras,	 como	 tantos	 otros	 en
Portugal,	 llevan	 años	 sin	 cuidados.	No	 obstante,	 al	 pasar,	 se	 ven	 sus	 frutos	 verdes
desafiando	al	 abandono,	y	 asoman	como	notas	musicales	 en	 las	 largas	y	 enredadas
ramas.

Desde	la	Pequeña	Jerusalén	y	la	Judería	Pequeña,	incluso	de	las	callejuelas	judías
al	otro	lado	de	la	ciudad,	cerca	de	la	iglesia	de	los	carmelitas,	arrastrábamos	nuestros
muertos.	Sólo	unos	pocos	tenían	como	nosotros	carromatos	arrastrados	por	burros.	La
mayoría	 había	 doblado	 a	 sus	 seres	 queridos	 para	 acomodarlos	 en	 carretillas	 de
madera.

Los	 más	 viejos	 nos	 dirigen	 a	 los	 campos	 que	 no	 han	 servido	 antes	 como
cementerio.	Manifiesto	 con	un	gesto	mi	 solidaridad	a	 todos	 los	que	pasan,	pero	no
hablo	 con	 nadie	 excepto	 para	 preguntarles	 si	 saben	 algo	 de	 Judá	 y	 de	 los	 dos
iniciados:	fray	Carlos	y	Diego	Gonçalves.	Nadie	los	ha	visto.

Cavo	dos	tumbas	con	la	ayuda	de	tres	peones	moros	que	han	venido	para	ganarse
un	dinerillo.	Tienen	los	ojos	negros,	silenciosos	y	no	hacen	preguntas.	Reza	insiste	en
ayudarme.

—Beri,	necesito	hacer	algo	—me	dice—.	El	mundo	se	me	cae	encima	en	cuanto
me	quedo	quieta.	—Me	mira	con	ojos	extraviados	y	mordisquea	nerviosa	las	puntas
de	sus	cabellos,	una	costumbre	de	la	infancia	que	ha	recuperado.

Mi	madre	escoge	para	mi	tío	un	sitio	junto	a	un	pequeño	almendro	cuyas	ramas
como	 los	 brazos	 de	 un	 candelabro	 se	 alzan	 en	 una	 plegaria	 hacia	 el	 cielo	 azul
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turquesa.	La	muchacha	ha	encontrado	descanso	junto	a	un	grueso	alcornoque	cuyas
ramas	se	extienden	como	los	brazos	de	un	abuelo	cariñoso.

Isaac	ben	Farraj,	el	escriba,	reza	con	nosotros.	Está	aquí	para	enterrar	la	cabeza	de
Moisés	Almal;	 al	 parecer,	 Isaac	 fue	 el	 loco	 que	 corrió	 delante	 de	 la	 hoguera	 en	 el
Rossio	 para	 rescatar	 de	 las	 llamas	 el	 último	 vestigio	 de	 su	 amigo	 y	 evitar	 que	 su
espectro	pasara	el	resto	de	la	eternidad	errando	por	los	Reinos	Inferiores.

—Estoy	de	los	cristianos	hasta	la	coronilla	—me	confiesa—.	Estoy	aprendiendo
turco.	Es	 fácil	 y	 se	 escribe	 con	 caracteres	 árabes.	Me	marcho	para	Salónica	 con	 la
primera	nave	que	encuentre.	Dicen	que	se	está	convirtiendo	en	una	ciudad	judía.	En
cualquier	caso,	te	sugiero	que	hagas	lo	mismo.

—¿Qué	harás	con	la	casa	que	tienes	aquí?
—Haga	 lo	que	haga,	muy	pronto	 todos	nuestros	amigos	se	habrán	marchado	de

Portugal.	¡Créeme,	no	pienso	cometer	el	mismo	error	que	cometió	la	mujer	de	Lot!
Recuerdo	 la	 nota	 que	 se	 cayó	 del	 turbante	 de	 Diego,	 donde	 se	 mencionaba	 el

nombre	de	«Isaac»	y	le	pregunto:
—¿Antes	de	iniciarse	los	tumultos	habías	acordado	algún	encuentro	especial	con

Diego	Gonçalves,	el	impresor?
—No	que	yo	recuerde.
—¿Y	 el	 veintinueve	 de	 este	mes,	 el	 viernes	 que	 viene,	 tiene	 algún	 significado

especial	para	ti?
Isaac	 se	 rasca	 los	 pelos	 blancos	 de	 la	 barbilla	 que	 parecen	 hongos	 y	 proyecta

hacia	fuera	el	labio	inferior.
—Beri	—dice—,	veo	que	 tienes	problemas	y	que	necesitas	ayuda.	Pero	 tendrás

que	hablar	más	claro	si	quieres	que	te	entienda.	—Me	coge	la	mano	y	me	mira	con
ternura.

De	pronto	me	parece	ridículo	haber	sospechado	que	él	sea	el	Isaac	mencionado	en
la	nota;	nunca	ha	tenido	ninguna	relación	con	el	grupo	de	estudio,	ni	ningún	motivo
de	antagonismo	con	mi	tío.	Me	doy	cuenta	de	que	comienza	a	desconfiar	de	todo	el
mundo.

—No	importa	—respondo.	Después	atiende	a	mi	petición,	e	intenta	reanimar	a	tía
Ester	hablándole	en	persa.	Ella	le	mira	con	ojos	helados	que	parecen	de	cristal.

Doy	siete	vueltas	rezando	alrededor	de	la	tumba	de	mi	tío.	Es	lo	que	corresponde
a	un	Ba’al	Shem,	un	maestro	del	nombre	divino.	Mi	voz	en	hebreo,	que	sube	y	baja
como	 el	 agua	 a	 través	 de	 viejas	 paredes	 de	 piedra	 caliza,	 parece	 originarse	 en	 un
pasado	 remoto.	Obligado	 a	 caminar,	 dejo	 a	mi	 familia	 para	 enterrar	 la	mano	 de	 la
señora	Rosamonte	a	 la	 sombra	de	un	 limonero.	Le	doy	 las	gracias,	y	cojo	el	anillo
con	 el	 aguamarina	 como	 su	 último	 regalo	 y	 lo	 guardo	 en	 mi	 bolsa	 junto	 con	 el
mensaje	 de	Diego	 y	 la	 alianza	 de	 boda	 de	 la	muchacha;	 quizás	 algún	 día	 salve	 el
anillo	la	vida	de	otra	golondrina	atrapada	por	el	faraón.

Mientras	regreso	para	reunirme	con	mi	familia,	me	detengo	un	instante	a	apoyar
la	 palma	 de	mi	mano	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 gigantesco	 alcornoque	 al	 que	 le	 han
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quitado	 hace	 poco	 su	 valiosa	 corteza.	 Por	 alguna	 razón,	 quizá	 para	 sentir	mejor	 el
poder	del	gigante	verde,	cierro	los	ojos.	Inmediatamente,	una	potente	luz	enciende	la
oscuridad	 con	 un	 fuego	 negro	 anaranjado,	 y	 un	 calor	 húmedo	 parece	 atravesar	mi
cuerpo.	Un	fuerte	rumor	de	hojas	llega	hasta	mí	desde	arriba,	como	si	un	águila	o	una
garza	real	acabara	de	posarse	en	la	rama	más	alta.	«Sí,	estamos	aquí	—dice	la	voz	de
mi	tío—.	Pero	no	abras	los	ojos.	Nuestro	resplandor	te	cegaría».

Mientras	mantengo	los	ojos	fuertemente	cerrados	para	protegerme,	mi	tío	añade:
«Baraquías,	 la	corteza	de	un	árbol	no	es	una	mera	 imagen	poética.	Es	 también	una
presencia	real	que	comparte	contigo	los	Reinos	Inferiores.	Crece,	muere,	y	puede	ser
retirada	por	un	leñador.	Palpa	con	tu	mano	la	solidez	que	yace	debajo	de	la	corteza».

Aprieto	el	tronco	entre	mis	manos,	siento	el	poder	que	surge	de	la	tierra	y	que	a
través	de	las	piernas	llega	a	mi	cabeza.

«Has	sido	atraído	a	este	árbol	porque	él	te	hace	recordar	que	una	máscara	puede
ser	algo	más	que	una	metáfora.	También	puede	ser	un	adorno	verdadero».

Mientras,	pienso:	«Por	favor,	tío,	explícate	de	la	forma	más	sencilla	que	puedas».
Él	 me	 responde	 con	 un	 tono	 furioso:	 «¡Hablamos	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 Reinos
Superiores	 y	 no	 sabemos	otra	manera	de	 comunicarnos!».	Después,	 recuperando	 el
tono	de	compasión,	dice:	«No	lo	olvides,	nuestra	sombra	es	tu	luz.	Nuestra	frase	más
clara	es	tu	mayor	paradoja.	Baraquías,	escucha.	Nunca	debes	mandar	tus	miniaturas
con	 un	 correo	 que	 no	 se	 reconozca	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo	 de	 un	 día	 para	 otro.
Recuerda	la	vista	de	aquél	que	habla	con	diez	lenguas».

Luego,	 noto	 un	 temblor	 en	 las	manos	 y	 escucho	 un	 aleteo.	 La	 resplandeciente
oscuridad	detrás	de	mis	párpados	se	vuelve	gris;	el	pájaro	—mi	tío—	ha	volado.	Abro
los	ojos,	y	miró	a	través	de	la	copa	vacía	la	inmensidad	del	cielo	azul.

Sus	 palabras	 se	 repiten	 dentro	 de	 mí:	 «Nunca	 envíes	 tus	 miniaturas	 con	 un
mensajero	 que	 no	 se	 reconozca	 a	 sí	mismo	 en	 el	 espejo	 de	 un	 día	 para	 otro».	 ¿Se
refería	a	un	hombre	que	no	se	conoce	a	sí	mismo?	¿O	quizás	a	alguien	sin	memoria,
que	ha	buscado	dejar	 atrás	 su	pasado,	 negar	 su	 existencia?	 ¿Alguien	que	no	puede
reconocerse	a	sí	mismo	pero	que	no	desea	recordar	la	historia	personal	que	le	ayudó	a
convertirse	en	lo	que	es	en	la	actualidad?

«Recuerda	la	vista	de	aquél	que	habla	con	diez	lenguas».	Farid.	Mi	tío	sólo	podía
estar	refiriéndose	a	sus	dedos,	sus	diez	lenguas.	Mi	maestro	quería	que	contara	con	su
discernimiento	 para	 conocer	 la	 identidad	 del	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de
reconocerse	a	sí	mismo.

Por	un	momento,	me	siento	tentado	a	rezar	sobre	la	cinta	de	pergamino	atada	a	mi
muñeca	para	que	mi	maestro	me	vuelva	a	visitar,	para	recibir	una	respuesta	más	clara
en	 el	 lenguaje	 de	 los	 Reinos	 Inferiores.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	mis
entrañas,	experimento	el	miedo	de	entrar	en	los	dominios	de	la	Cábala	práctica;	mi	tío
seguramente	tiene	sus	razones	para	hablarme	en	metáforas.

«¡Beri!».	Es	mi	madre,	que	me	llama	en	la	lejanía	del	campo.
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Mientras	camino	hacia	ella,	pienso:	«Cada	vez	más	y	más,	el	mundo	se	inmiscuye
en	la	contemplación	de	mi	vida	interior.	Tal	como	sabía	mi	tío	que	sucedería».

Reza	y	yo	nos	lavamos	las	manos	en	un	arroyo	cercano,	y	abandonamos	la	Quinta	das
Amendoeiras	 inmediatamente.	 Temo	 por	 la	 vida	 de	 Farid,	 y	 los	 cristianos	 pueden
aparecer	como	las	langostas	en	cualquier	momento.

Cuando	falta	muy	poco	para	llegar	a	casa,	me	bajo	del	carro	para	preguntar	por
fray	 Carlos	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro.	 Nadie	 sabe	 nada	 de	 él	 y	 sus	 aposentos
continúan	cerrados.	Así	que	subo	las	calles	y	las	escaleras	de	la	Alfama	hasta	la	casa
de	Diego.	El	picapedrero	que	me	ayudó	a	escapar	el	día	anterior	me	saluda	desde	su
portal,	me	llama	con	un	gesto.

—No	entres	—susurra.
—¿Por	qué?
—Un	hombre	vino	en	busca	de	tu	amigo	Diego.	Se	marchó	hace	muy	poco.	Pero

ha	 estado	 por	 aquí	 antes,	 espiando.	 Quizá	 todavía	 esté	 por	 aquí.	 Escondido,
esperando.	Sonríe,	salúdame	y	vete.

Hago	los	gestos,	finjo	una	carcajada,	y	después	le	pregunto:
—¿Quién	es	ese	hombre?
—No	lo	sé.	Alguien	del	norte.	Rubio	y	fuerte.
Le	doy	 las	gracias	y	me	marcho.	Mis	pasos	 repiten	 la	pregunta:	«¿Puede	 ser	 el

mismo	que	mató	a	mi	tío	quien	esté	persiguiendo	a	Diego?».

En	 casa,	Reza	 está	 preparando	huevos	duros	para	 la	 comida.	Por	 supuesto,	 cocinar
tendría	 que	 ser	 el	 trabajo	 de	 algún	 vecino	 durante	 nuestros	 primeros	 siete	 días	 de
duelo,	pero	no	queda	nadie	que	no	esté	pasando	por	la	misma	situación.	Han	barrido
de	la	cocina	todos	los	restos	de	cerámica,	que	ahora	se	amontonan	en	el	patio,	y	han
fregado	el	suelo.	Incluso	está	clavada	la	pata	de	la	mesa	que	habían	arrancado.

—Brites	 lo	 hizo	 mientras	 estábamos	 fuera	 —me	 explica	 Reza—.	 Ahora	 está
limpiando	la	tienda	con	los	demás.

—¿Tía	Ester	también	está	con	ella?	—pregunto.
—No,	está	cuidando	a	Farid	en	la	habitación	de	tu	madre.
—¿Y	Aviboa?
—Ella	también	ayuda	en	la	limpieza.	No	se	aparta	de	Cinfa.	—Reza	se	chupa	las

puntas	del	pelo	y	suspira—.	Voy	a	tener	que	adoptarla.	No	puedo	dejarla	a	su	suerte.
Gracia,	su	madre,	era	viuda	e	hija	única.

—¿Es	judía?
La	furia	aparece	en	los	ojos	de	Reza.
—¿Una	 niña	 de	 cuatro	 años?	 ¿Quién	 eres	 tú,	 Baraquías	 Zarco,	 para	 hacer	 esa

pregunta	sobre	una	huérfana?	¿Crees	que	los	niños	nacen	sabiendo	el	hebreo	o	lo	que
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sea?	¿Qué	diferencia	hay?
—Reza,	 no	 me	 comprendes.	 No	 me	 importa.	 Sólo	 que	 podría	 crearte

complicaciones.
—Vivo	rodeada	de	complicaciones	—contesta.	Vuelve	a	suspirar	y	me	acaricia	el

brazo	como	una	disculpa—.	Su	padre	era	un	converso.	Graça	era	cristiana	vieja.
—Será	mejor	no	decírselo	a	mi	madre.	Al	menos,	por	ahora.
Reza	 asiente.	 Le	 beso	 la	 mejilla.	 Abro	 con	 mucha	 suavidad	 la	 puerta	 del

dormitorio	de	mi	madre.	Encuentro	a	Farid	que	yace	sobre	un	costado	abrigado	con
dos	mantas	gruesas.	Tirita.	Tía	Ester	está	sentada	en	un	taburete	a	los	pies	de	la	cama,
con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.	Beso	su	frente
fría.

Han	quitado	de	la	cama	una	sábana	manchada	de	sangre	que	está	en	el	suelo	junto
a	la	pared.

Farid	 tiene	 los	ojos	abiertos,	pero	no	sonríe	ni	 reconoce	mi	presencia.	Cojo	una
manta	de	 lana	de	mi	cama	y	 lo	 tapo	con	otra	capa,	me	arrodillo	a	su	 lado	e	 intento
cogerle	la	mano.	Él	me	aparta.

—Puede	ser	la	peste	—dice	con	sus	gestos.
—Tus	gestos	son	más	firmes	—le	miento.	Entrecruzamos	los	dedos,	y	él	vuelve	a

cerrar	 los	 ojos.	 Me	 siento	 e	 imagino	 los	 contornos	 de	 los	 mapas	 de	 Portugal,	 de
Grecia	y	de	Turquía	como	formas	sobre	un	tablero	de	ajedrez	donde	mi	familia	y	yo
somos	los	peones.

Cuando	desaparecen	los	temblores	de	Farid	y	se	duerme,	le	acaricio	los	cabellos
durante	un	rato.	Después	recojo	la	sábana	manchada,	me	la	meto	debajo	del	brazo,	y
salgo	 de	 puntillas	 del	 dormitorio	 para	 ocultarle	 a	 mi	 madre	 las	 huellas	 de	 su
incontinencia,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 pueda	 exigir	 que	 la	 familia	 abandone	 a	 Farid
debido	al	empeoramiento	de	la	enfermedad.	Reza	se	sorprende	cuando	me	ve,	pero	su
mirada	me	transmite	su	solidaridad.	Oculto	la	sábana	detrás	de	una	adelfa	junto	a	la
letrina.	Más	tarde,	le	diré	a	Brites	que	está	allí	y	que	tenga	cuidado	con	los	efluvios
malignos	cuando	la	lave.

A	falta	de	vinagre,	me	lavo	las	manos	con	jabón	y	agua,	bajo	al	sótano	y	escribo
en	un	trozo	de	pergamino	con	letras	micrográficas	que	forman	el	nombre	de	mi	tío,
mi	lista	de	sospechosos,	comenzando	por	los	dos	iniciados	que	quedan:	fray	Carlos,
Diego	 Gonçalves,	 Rabino	 Losa,	Miguel	 Ribeiro.	 Con	 el	 último	 trazo,	 pienso:	 «La
muchacha	que	hemos	enterrado	señalará	como	una	veleta	el	nombre	correcto».

Recojo	el	dibujo	que	he	hecho	de	ella,	guardo	el	martillo	 en	 la	bolsa	y	 salgo	a
recorrer	 todas	 las	 panaderías	 que	 hay	 en	 los	 barrios	 de	 Alfama	 y	 Graça,	 con	 el
presentimiento	de	que	ella	 es	 la	 clave,	que	 si	 consigo	descubrir	 su	 identidad,	 sabré
también	quién	fue	el	que	destruyó	mi	futuro.

Ahora	que	ha	vuelto	la	calma,	mis	ojos	ven	que	Lisboa	se	ha	convertido	en	una
ciudad	 de	 vigilantes	 ojos	 cristianos,	 de	 basuras	 y	 excrementos,	 de	 maderas
destrozadas	 y	 piedras	 sanguinolentas.	Ninguno	 de	 la	media	 docena	 de	 panaderos	 o
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sus	ayudantes	a	los	que	interrogo	conoce	a	la	muchacha.	Corto	camino	por	el	lado	de
la	catedral	y	me	dirijo	a	 la	Pequeña	Jerusalén.	Las	 tiendas	están	cerradas,	 las	calles
cubiertas	de	basura.	Las	mujeres	barren	la	sangre	de	los	portales.	Una	cama	quemada
humea	en	el	centro	mismo	de	la	plaza	de	la	Sinagoga	como	si	estuviese	esperando	a
su	dueño.	La	panadería	de	Simón	Kol	detrás	del	palacio	está	 tapiada.	Me	escabullo
por	 la	 callejuela	 lateral,	 camino	 entre	 un	montón	 de	 coles	 y	 cebollas	 podridas	 que
sirven	 de	 alimento	 a	 unos	 gatos	 callejeros.	 Uno	 de	 los	 felinos	 tiene	 los	 testículos
peludos	 y	 tan	 hinchados	que	parecen	 limones.	El	 panadero	 asoma	 la	 cabeza	por	 la
ventana	cuando	golpeo	en	 la	entrada	particular.	La	cara	sin	afeitar	y	 los	ojos	grises
hundidos	son	los	síntomas	de	la	enfermedad	que	todos	padecemos.	Abre	la	puerta,	me
deja	entrar	e	inmediatamente	me	da	un	abrazo	y	me	besa.	Su	pecho	se	mueve	como
un	fuelle	mientras	llora.	Va	vestido	con	el	lino	burdo	del	luto.

—¿Kiri?	—susurro,	nombrando	a	su	único	hijo	vivo	con	el	mismo	temor	con	el
que	mencionaría	un	nombre	secreto	de	Dios.

—Sí	—responde.	Nos	cogemos	de	las	manos—.	¿Cómo	está	tu	familia?
—Mi	tío	Abraham	ha	muerto.	—Escucho	el	suspiro	de	Simón.
—¿Cómo	es	posible	que…?
Sus	palabras	 se	 apagan	porque	 ambos	 sabemos	que,	 en	 este	mundo,	 incluso	un

gaon,	 un	 genio,	 un	 hombre	 capaz	 de	 obrar	maravillas,	 puede	morir	 por	 un	 vulgar
cuchillo.	 El	 panadero	 menea	 la	 cabeza	 cuando	 le	 pregunto	 por	 el	 paradero	 de	 mi
hermano	pequeño.

—Hay	muchos	que	siguen	desaparecidos	—contesta—,	y	nunca	los	encontrarán.
Han	sido	engullidos	por	el	Leviatán.	Recuerda	bien	lo	que	te	digo	—recalca	con	una
voz	profética—,	el	monstruo	sólo	quedará	saciado	cuando	se	nos	haya	llevado	a	todos
nosotros.	¡Espera	y	lo	verás!

—¿Alguna	vez	has	visto	a	esta	muchacha?	—le	pregunto	entregándole	mi	dibujo
—.	Paréceme	que	trabajaba	en	una	panadería.

—Se	parece	 un	 poco	 a	Meda	Forjaj	 cuando	 era	 joven	—manifiesta	 después	 de
mirar	el	dibujo	atentamente—.	Las	mismas	cejas	en	diagonal	que	se	juntan	sobre	el
puente	de	la	nariz,	como	alas	de	una	mariposa.	Pero	no	la	conozco.

—¿Quién	es	Meda	Forjaj?
—Escapó	 de	 la	 Pequeña	 Jerusalén	 cuando	 la	 conversión.	 Ahora	 tendrá	 unos

cincuenta	años.	Es	viuda.	No	puede	ser	ella.
—¿Sabes	a	qué	lugar	se	trasladó?
—Creo	que	cerca	de	Belem	—dijo	él	 refiriéndose	a	 la	población	cercana	desde

donde	 zarpaban	 las	 carabelas	portuguesas	que	 iban	 a	África,	 a	 la	 India	y	 al	Nuevo
Mundo—.	Si	no	recuerdo	mal	creo	que	confiaba	en	encontrar	a	algún	explorador	rico,
tú	ya	me	entiendes	—añade	Simón.	Se	encoge	de	hombros,	hace	gestos	para	indicar
que	 no	 opina	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra—.	 Hacemos	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 para
sobrevivir.
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—Una	mujer	de	su	edad	no	puede	ganarse	la	vida	haciendo	nada	más	que	eso	—
le	recuerdo.

—Su	difunto	marido	 importaba	 tejidos	de	Flandes.	Ella	 le	 ayudaba,	 llevaba	 los
libros.	Quizá	trabaja	de	costurera	como	tu	madre.

—Muchas	gracias.	—Nos	damos	un	rápido	abrazo,	como	si	tuviéramos	miedo	de
admitir	 que	 quizá	 nos	 estamos	 separando	 para	 siempre—.	 ¿Volverás	 a	 abrir	 la
panadería?	—le	pregunto.

—Ya	 no	 quiero	 seguir	 alimentando	 a	 este	 país	 —me	 responde	 meneando	 la
cabeza.	Después	añade	en	voz	baja—:	Ser	un	sangrador	es	la	mejor	profesión	que	se
puede	tener	hoy	por	hoy	en	Portugal.

Ver	a	los	cristianos	viejos	agrupados	delante	de	la	puerta	de	Santa	Catalina	me	eriza
los	 pelos	 de	 la	 nuca,	 pero	 la	 disposición	 de	 mi	 cuerpo	 a	 emprender	 la	 fuga	 es
innecesaria,	sus	ojos	están	tranquilos,	la	respiración	calmada.	El	terror	a	la	peste,	a	la
sequía	y	a	todos	los	miles	de	demonios	que	gobiernan	sus	atormentados	pensamientos
está	controlado,	al	menos	de	momento.

Llego	 a	 los	 arrabales	 de	 Belem	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Aquí,	 centenares	 de
africanos	y	peones	dirigidos	por	el	látigo	trabajan	de	sol	a	sol	en	la	construcción	de
un	nuevo	y	monumental	monasterio	para	el	rey	don	Manuel	que	no	acabarán	hasta	el
próximo	 siglo.	 Un	 trapero	 mugriento	 me	 indica	 cómo	 llegar	 a	 la	 panadería	 más
cercana.	Una	mujer	delgada	con	una	expresión	acusadora	y	amarga	me	recibe	en	la
puerta.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor?	—me	pregunta	en	un	portugués	áspero	y	con
acento	castellano.

Por	 el	 acento,	 sé	 que	 es	 una	 cristiana	 nueva	 de	 Castilla,	 una	 de	 los	miles	 que
vinieron	aquí	cuando	los	reyes	Fernando	e	Isabel	expulsaron	a	los	judíos	en	1492.	En
la	fiereza	de	su	mirada,	veo	que	detesta	ser	vista	en	compañía	de	un	compatriota.	Le
enseño	mi	dibujo.

—Estoy	buscando	a	esta	muchacha.	—La	mujer	me	da	 la	espalda	y	comienza	a
llenar	 unas	 bolsas	 con	 los	 bollos	 que	 están	 en	 unos	 cajones	 de	 madera—.	 Es
importante	—añado.

—Si	no	viene	a	comprar	nada,	márchese.
—Está	muerta.	Quiero	decírselo	a	sus	padres.
Se	vuelve,	y	una	mueca	de	desconfianza	le	desfigura	el	rostro.
—Es	la	muchacha	de	la	señora	Monteiro.	¿Por	qué…?
—¿Dónde	vive	la	señora	Monteiro?	—le	interrumpo.	No	tengo	paciencia	con	el

miedo,	aunque	sea	el	de	un	judío.
—Por	esta	misma	calle,	a	la	derecha.	Una	casa	con	remates	amarillos.	Pero	sería

mejor	que…
—Dígame,	¿la	señora	Monteiro	es	familia	de	Meda	Forjaj?
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—Es	su	cuñada	—responde—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Las	cejas	como	alas	de	mariposa.	Y	la	memoria	de	un	viejo	judío.
Recorro	la	calle	hasta	llegar	a	la	casa.	Una	enana	con	ojos	de	pescado	y	el	rostro

curtido	 me	 mira	 desde	 su	 puerta	 como	 si	 le	 hubiera	 interrumpido	 una	 partida	 de
naipes.	Lleva	una	enmarañada	peluca	hecha	con	hilos	de	lino	encerados.

—¿Es	usted	la	señora	Monteiro?	—pregunto.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Mi	nombre	no	significa	nada	para	usted.	—Le	doy	mi	dibujo—.	¿Reconoce	a

esta	muchacha?
—Es	Teresa.	¿De	dónde	ha	sacado	este	dibujo?
Su	marido,	un	hombre	rechoncho,	con	aspecto	de	conejo,	aparece	desde	el	fondo

de	 la	casa.	Está	manchado	con	un	polvo	blanco,	quizá	cal	viva,	y	 levanta	nubes	de
polvo	 con	 los	 pies	 descalzos	 cuando	 se	 acerca	 a	 nosotros.	 Por	 encima	 de	 los
adormilados	ojos	grises	destacan	las	cejas	como	alas	de	mariposa.

—Este	hombre	trae	un	dibujo	de	Teresa.	Mira	—le	informa	la	mujer.
El	marido	abre	la	boca	como	si	nunca	hubiese	visto	un	trabajo	artístico,	o	como	si

comprendiera	de	lo	que	se	trata.	Cuando	les	comunico	a	regañadientes	la	noticia	de	la
muerte	de	la	joven,	se	aprieta	las	mejillas	con	los	puños.	Las	lágrimas	asoman	a	sus
ojos.	Cuando	tiendo	una	mano,	la	señora	Monteiro	me	sujeta	por	la	muñeca.

—¿Qué	está	usted	diciendo?	—protesta.
—La	mataron	en	los	disturbios	de	Lisboa.	El	domingo.
Las	 manos	 de	 la	 señora	 ahogan	 su	 grito.	 Los	 ojos	 aterrorizados	 miran	 hacia

adentro.	El	silencio	nos	une	a	los	tres	hasta	que	ella	grita.
—¡Sabía	que	al	final	acabaría	así!	Muerta	con	esos	judíos.
Su	marido	 la	aparta	de	un	empujón,	y	corre	a	ocultarse	en	el	 interior	de	 la	casa

antes	de	que	pueda	responder.	La	mujer	se	estrella	contra	la	pared	y	se	desploma	al
suelo.

—¡Cabrón!	—chilla	ella,	riendo	y	escupiendo	a	su	marido.
Ayudo	a	la	señora	a	levantarse,	recojo	mi	dibujo	del	suelo.	Ella	no	tiene	lágrimas,

así	que	le	digo:
—La	mataron	en	la	Judería	Pequeña.	¿Sabe	por	qué	estaba	allí?
Me	 arrebata	 el	 dibujo	 y	 lo	 observa	 como	 si	 estuviera	 formándose	 una	 opinión

crítica.
—Está	claro	que	es	ella.	¿Lo	dibujó	usted?
—Fui	yo	—respondo.
—Un	artista,	¿eh?	La	maldita	cabra	no	tendría	que	haberse	fugado.	Pero	las	hijas

de	matrimonios	mixtos…	porque,	 sabe,	 eso	 era	 lo	 que	 era	 ella…	Yo	 no	 soy	 judía,
gracias	a	Dios.	—Señala	el	fondo	de	la	casa	como	quien	espanta	a	una	mosca—.	Él	es
judío…	Quiero	decir,	era.	Es	la	mezcla	de	sangres.	Hace	que	las	muchachas	quieran	a
un	hombre	en	cuanto	empiezan	a	sangrar.	Dicen	que	la	luna	provoca	esas	cosas	en	los
hijos	de	los	matrimonios	mixtos.	—La	mujer	se	frota	las	mugrientas	manos	callosas
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—.	Toda	esa	mezcla	de	 sangre,	 la	pura	 con	 la	 contaminada.	—Menea	 la	 cabeza—.
Tiene	talento.	Usted	no	es	judío,	¿verdad?

—Lo	era.	Ahora	sólo	trato	de	sobrevivir.	Como	todos	los	demás	en	este	montón
de	mierda.

El	 desprecio	 ilumina	 su	 mirada.	 Intento	 no	 olvidar	 que	 ella	 también	 es	 una
emanación	de	Dios,	una	ondulación	del	zafiro	de	amor	que	él	lanzó	en	nuestro	mundo
hace	muchas	eras.	Sólo	veo	la	baba	en	sus	labios	y	la	peluca	negra	como	el	azabache.

—¿Le	importaría	decirme	qué	estaba	haciendo	Teresa	en	la	Pequeña	Judería?	—
pregunto.

—¿Es	que	no	me	ha	oído?	¡Quería	que	se	la	metieran	entre	las	piernas!	¡Quería
un	pájaro	circuncidado!	—Se	da	cuenta	de	que	su	tono	me	inquieta,	se	ríe,	imita	con
las	manos	el	aleteo	de	un	pájaro—.	Le	gustaba	la	sensación	de	tener	metida	dentro	de
ella	una	codorniz	bien	grande	y	gorda,	y	que	comenzara	a	abrir	las	alas…

—¿Quién	era	su	marido?	—le	interrumpo.
—Un	 importador	 con	 mucha	 cabeza,	 y	 también,	 según	 dice,	 con	 unos	 huevos

muy	 grandes.	 Peludos	 como	 la	 lana,	 sólo	 que	 con	 el	 sabor	 dulce	 de	 los	 dátiles	 de
Marruecos.	—Se	lame	los	labios	con	glotonería—.	Pero	sin	dinero.	No	todos	ustedes
tienen	talento	para	hacer	dinero.	¡Ja!	¡Lo	he	comprobado	dos	veces	a	lo	largo	de	mi
vida!	Primero	con	ese	marido	mío,	y	ahora	con	el	de	Teresa.	—Menea	 la	cabeza	y
frunce	el	entrecejo—.	Se	llama	Manuel	Monchique.	Lo	menos	que	se	podía	esperar
de	ella	es	que	hubiese	sabido	encontrar…

Tengo	la	sensación	de	que	mi	corazón	está	a	punto	de	estallar.	«Por	supuesto,	el
antiguo	alumno	de	mi	 tío.	 ¡Teresa	 era	 su	 esposa,	una	 cristiana	vieja!»,	 pienso.	Nos
habíamos	 enterado	 tan	 sólo	 un	mes	 antes	 de	 que	Manuel	 había	 conseguido	del	 rey
una	carta	de	pureza	de	sangre,	que	borraba	definitivamente	«la	mancha»	de	su	pasado
judío.	Mi	tío	no	había	vacilado	en	increparle	en	plena	calle	de	la	Sinagoga	por	esta
aparente	traición.	Ahora,	enmarcada	por	las	revelaciones	de	la	señora	Monteiro,	aquel
enfrentamiento	verbal	aparecía	teñido	con	siniestros	colores.

Unos	dedos	fríos	me	acarician	el	brazo,	que	me	devuelven	al	momento	presente,	y
veo	que	la	señora	Monteiro	me	sonríe.	Se	ha	recogido	la	falda	y	se	pasa	la	mano	entre
las	piernas.	Le	arranco	la	peluca	de	un	manotazo,	y	la	arrojo	al	suelo.	Entre	los	ralos
y	sucios	mechones	de	pelo	gris,	veo	los	piojos	moverse	por	el	cuero	cabelludo.

Su	risa	es	como	un	cacareo	que	me	acompaña	en	la	huida.	Las	calles	de	Belem,	y
después	las	de	los	arrabales	de	Lisboa	se	abren	ante	mí,	pero	a	mí	me	parece	que	sólo
corro	 hacia	 el	 interior	 del	 misterio	 del	 asesinato	 de	 mi	 maestro.	 Quizá	 Manuel
encontró	a	Teresa	con	mi	tío,	desenfundó	el	puñal	y…	Sin	embargo,	una	barrera	muy
alta	me	cierra	el	paso	hacia	la	respuesta.	¿Cómo	podía	Manuel	haber	descubierto	la
trampilla	secreta	y	la	existencia	de	la	genizá?

Bendito	 sea	 El	 que	 abre	 los	 brazos	 de	 la	 gracia;	 descubro	 la	 puerta	 de	 San
Lorenzo	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 vigilada	 sólo	 por	 un	 hatajo	 de	 holgazanes.	Cruzo	 la
entrada	 y	 rodeo	 la	 pelada	 ladera	 coronada	 con	 las	 almenas	 del	 castillo	 moro	 y
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desciendo	rápidamente	a	la	Alfama;	primero	necesito	saber	cómo	se	encuentra	Farid
antes	de	enfrentarme	a	Manuel	Monchique.	Mi	madre	me	recibe	en	la	cocina.	Diego
está	detrás.	El	corte	en	la	barbilla	está	disimulado	con	una	barba	de	varios	días.	Los
puntos	de	la	sutura	apenas	se	ven.	El	turbante	color	azafrán	cubre	su	cabeza.	Me	mira
por	encima	de	la	ancha	nariz	como	si	quisiera	adivinar	mis	pensamientos,	se	acerca
renqueando	 como	 un	 perro	 herido.	Nos	 abrazamos.	 Pero	 el	 suponer	 de	 que	 podría
haber	 conspirado	 contra	 mi	 maestro	 me	 obliga	 a	 moverme	 con	 cautela,	 con	 los
envarados	gestos	de	un	mal	actor.

—Siento	muchísimo	lo	de	 tu	 tío	—dice—.	Parece	 imposible	que	haya	muerto	a
manos	de	la	chusma	cristiana.

Las	palabras	de	Diego	no	pueden	atravesar	las	fuertes	barreras	que	he	levantado	a
mi	alrededor;	no	sólo	no	confío	en	él,	sino	que	ahora	veo	que	hay	un	extraño	de	pie
en	un	rincón	de	la	cocina,	junto	al	hogar,	y	no	puedo	permitir	que	nadie	vea	mi	alma
destrozada.	 Es	 un	 hombre	 fornido,	 de	 rostro	 impasible,	 ataviado	 con	 las	 prendas
bastas	de	los	mercenarios.	Mantiene	las	dos	manos	en	la	empuñadura	de	la	espada	y
se	muestra	atento	a	cualquier	movimiento.	Le	señalo	con	un	gesto.

—Mi	guardaespaldas	—responde	Diego.
—¿Cristiano	nuevo?
—Sí.	Tiene	una	carta	de	perdón.	Me	pareció	más	seguro,	y	a	 la	vista	de	que	 la

chusma	ha	matado	a	tu	tío	y	a	tantos	otros,	creo…
—¡Mi	maestro	fue	asesinado	por	un	judío!	—declaro	yo.
—¿Qué?
—Un	shohet	cortó	la	garganta	de	mi	tío.
Es	la	primera	vez	que	mi	madre	escucha	mis	razonamientos.	Tiende	la	mano	y	se

agarra	a	la	mesa	como	si	el	mundo	se	abriera	bajo	sus	pies.	Diego	respira	con	fatiga.
Se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que	 la	 posibilidad	 de
semejante	 traición	 entre	 en	 su	 cuerpo.	 ¿Manifiesta	 la	 conmoción	 de	 un	 filósofo
inocente	o	el	insolente	disimulo	de	un	asesino?

—¿Por	qué	un	judío	iba	a	querer	arrebatarle	la	vida	a	tu	tío?	—exclama.
—Quizá	por	celos	o	tal	vez	con	la	intención	de	robarle	—miento	para	ver	cuál	es

su	reacción.
—En	nombre	de	Dios,	¿de	qué	estás	hablando,	Baraquías?	—chilla	mi	madre—.

¿Cómo	 puedes	 creer	 que	 uno	 de	 nuestra	 propia	 gente	 sea	 capaz	 de	 matar	 a	 mi
hermano?	—Su	voz	 refleja	un	 tono	histérico	que	 indica	que	sólo	está	a	un	paso	de
acusarme	de	ser	un	mal	judío.

Bebo	un	trago	de	agua	de	la	jarra	que	está	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Miro	a
mi	madre	a	los	ojos.

—Robaron	un	manuscrito.	Ningún	cristiano	viejo	 sabía	que	 tuviéramos	 tal	 cosa
en	casa.

Mi	madre	comienza	a	mesarse	los	cabellos.
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—¿Estás	 seguro?	—pregunta	Diego.	Al	 ver	mi	 gesto	 de	 asentimiento,	me	 coge
por	el	brazo—.	¿De	dónde	robaron	el	manuscrito?

—Del	sótano.
—¡Tenía	libros	en	el	sótano!	¿Qué	estás…?
—Su	último	Hagadá	—le	explico.
—¿Guardaba	libros	hebreos	escondidos?
—Sí.
—¿Se	había	vuelto	loco?
O	Diego	es	un	maestro	a	 la	hora	de	fingir	 ignorancia,	o	no	le	habían	informado

del	 todo	 en	 el	 círculo	 de	 iniciados.	 No	 le	 habían	 mencionado	 la	 existencia	 de	 la
genizá.	Tendré	que	confirmarlo	con	fray	Carlos,	si	es	que	todavía	sigue	con	vida.	Sin
embargo,	¿qué	pasa	si	miente	con	el	propósito	de	implicar	a	su	hermano	filósofo?

—Sacaba	 libros	 de	 contrabando	 fuera	 de	 Portugal	 —le	 digo	 a	 Diego—.	 Para
salvarlos	de	las	llamas.

—Dios	bendito.	¿Con	quién?	—pregunta.
—No	lo	sé.	Escucha,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	mi	tío?
—El	viernes	pasado.	En	el	hospital.	Tú	estabas	allí.	¿Por	qué…?
—¿Y	el	domingo?	¿Le	viste	el	domingo?
—No.	¿Se	puede	saber	a	qué	vienen	todas	estas	preguntas?
—Intento	 seguir	 sus	 movimientos	—le	 miento—.	 ¿Dónde	 has	 estado	 desde	 el

domingo	hasta	ahora?
—Escondido.	Con	un	amigo.	—La	expresión	de	Diego	se	endurece	en	la	mirada

que	 adopta	 cuando	 se	 dispone	 a	 lanzar	 una	 filípica—.	 Baraquías,	 creo	 que	 debes
explicarte	mejor.	¿Qué	te	hace	creer	que…?

—¡No	tengo	que	darle	explicaciones	a	nadie!	—replico	con	rudeza—.	La	muerte
de	mi	tío	me	da	nuevos	derechos,	y	uno	de	ellos	es	no	tener	que	aguantar	esa	cara	de
limones	 agrios	 que	 pones	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerme	 callar.	 Júzgame	 si	 quieres.
Frunce	el	entrecejo,	reza,	invoca	la	Torá	en	mi	contra.	No	me	importa.

—Tendría	que	importarte.	Que…
—¡Cállate,	 Diego,	 cállate!	 Sólo	 dime	 si	 sabes	 quién	 es	 el	 hombre	 que

últimamente	ha	estado	preguntando	por	ti	en	tu	casa.
—¿Qué	hombre?	¿De	qué	estás	hablando?
—Esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a	 buscarte,	 tu	 vecino	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el

picapedrero,	me	 dijo	 que	 un	 hombre	 había	 estado	 preguntando	 por	 ti.	Alto,	 fuerte,
quizás	un	hombre	del	norte.	—Los	ojos	de	Diego	reflejaron	su	terror—.	¿Sabes	por
qué	alguien	te	está	siguiendo?

—No	—susurra.	Me	sujeta	 los	hombros,	 los	aprieta	con	fuerza—.	A	menos	que
sea	el	mismo	hombre	que	mató	a	tu	tío	y	ahora	me	busca	a	mí.

—Sí,	ya	lo	pensé.	Pero	¿por	qué	alguien	os	quiere	a	los	dos	muertos?	—El	menea
la	cabeza—.	¡Piensa!

—¡No	hay	ningún	motivo!	—gime—.	¿Qué	podríamos	saber	nosotros?
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—¿Mi	tío	mencionó	algún	libro	en	particular	que	había	descubierto?	¿Mencionó
alguna	cosa	en	especial?

Diego	vuelve	a	menear	la	cabeza.	Saco	el	dibujo	de	la	muchacha	que	asesinaron
junto	a	mi	tío.

—¿Y	 a	 ella?	 —le	 pregunto	 desenrollando	 el	 dibujo	 para	 enseñárselo—.	 ¿La
reconoces?

—No	la	he	visto	en	mi	vida.	¿Quién	es?
—No	tiene	ninguna	importancia.	—Guardo	el	dibujo	en	la	bolsa—.	¿Qué	hay	de

don	Miguel	Ribeiro?	¿Qué	sabes	de	ese	hombre?
—Es	un	caballero.	El	hijo	del	viejo	Rodrigo	Ribeiro,	el	mercader	de	vinos,	si	no

recuerdo	mal.
—El	mismo.	¿Mi	tío	lo	mencionó?
—A	mí,	no.	Pero,	Ben,	tienes	que	tener	otras	pistas	sobre	la	identidad	del	asesino.

¿Qué	encontraste	en	el	sótano?	¿Algo	que	pueda	darnos	una	pista	sobre	quién	es	el
hombre	que	me	está	buscando?	Necesito	saberlo.	Si	viene	a	por	mí,	tendré…

—No	sé	nada.	—Le	miento	porque	no	quiero	confiarle	todavía	nada	de	lo	que	he
descubierto.	 Vuelvo	 la	 espalda	 a	 su	 mirada	 escéptica	 para	 mirar	 a	 mi	 madre	 que
contempla	absorta	el	baile	de	las	llamas	en	el	hogar.	Le	toco	el	brazo.

—¿Cómo	está	Farid?	—le	pregunto	con	voz	suave.
Mi	madre	se	vuelve	hacia	mí,	sorprendida.
—Baraquías,	necesito	saber	algo	más.	¿El	Hagadá	fue	el	único	libro	que	robaron?
—Sí,	eso	creo.	Ahora	respóndeme,	¿cómo	está	Farid?
—No	crees	que	deberíamos…
—Madre,	sólo	dime	cómo	está	Farid.
Mi	madre	retrae	la	barbilla	y	se	vuelve,	desafiante.
—¡Estás	 loca!	 —le	 grito—.	 Olvídate	 de	 una	 vez	 de	 los	 «deberíamos»	 y	 los

modales	correctos.	¿De	qué	te	han	servido?
Se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 me	 replica	 con	 una	 fuerza	 nacida	 de	 la

desesperación:
—¿Cómo	puedes	tratarme	de	esta	manera	cuando	Judá…?
—¡Déjame	en	paz	de	una	vez!	—Se	quedan	en	 la	cocina,	y	me	doy	cuenta	con

una	mezcla	de	pesar	y	placer	que	he	sido	yo	quien	inició	la	discusión.	La	muerte	de
mi	tío	me	ha	liberado	de	mi	personalidad	anterior	y	de	mi	futuro,	y	ahora	me	parece
que	la	rabia	y	la	frustración	es	todo	lo	que	me	queda	de	mi	herencia.

Entro	en	el	dormitorio	de	mi	madre.	Farid	duerme.	La	respiración	es	espasmódica
y	 se	mueve	 como	 si	 tuviera	 una	 pesadilla.	 Le	 froto	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 con	 una
toalla	húmeda	hasta	que	se	calma	su	inquietud	interior.	Me	corroe	el	miedo	que	me
produce	su	seguridad	y	abandono	la	casa.

—¿Dónde	vas?	—me	grita	mi	madre.
—¡Afuera!
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Diego	me	exhorta	a	que	me	detenga,	cojeando	me	alcanza	en	la	reja	del	patio,	se
rasca	la	barba	con	una	expresión	pensativa.

—Si	tienes	razón	en	lo	de	tu	tío,	quizá	tú	también	estás	en	peligro	—comenta.
—Eso	no	tiene	ninguna	importancia.	Ningún	cristiano	viejo	volverá	a	herirme.	—

Le	miro	a	los	ojos	y	añado—:	¡Ni	tampoco	ningún	judío!
—Eres	tan	inocente,	hijo	mío	—afirma	al	tiempo	que	busca	mi	brazo	con	ternura

—.	No	sabes	de	lo	que	son	capaces.	Baraquías,	creo	que	tú	y	tu	familia	tendríais	que
recoger	vuestras	cosas	y	marchar.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	yo.	Estoy	realizando
lo	que	queda	de	mis	negocios,	vendo	lo	que	puedo	y	me	marcharé	como	sea.	El	rey
no	se	atreverá	a	detenernos	ahora	que…

—Que	la	paz	sea	contigo	—le	interrumpo.	Recuerdo	la	nota	que	le	pertenece.	La
saco	de	mi	 bolsa	 y	 se	 la	 pongo	 en	 la	mano—.	Esto	 se	 cayó	de	 tu	 turbante	 cuando
estabas	 tendido	 sobre	 los	 adoquines.	Me	 temo	 que	 se	manchó	 con	 la	 sangre	 de	 la
señora	Rosamonte.	Lo	siento.

Diego	lee	la	nota	y	asiente.
—Sí,	 Isaac.	 Un	 conocido	 de	 Andalucía.	 De	 Ronda.	 Es	 un	 recordatorio	 para

reunirme	con	él	en	esa	fecha.	Mi	memoria	ya	no	es	lo	que	era.	Tu	tío	le	conocía.
—¿Y	qué	quiere	decir	«Madre»?
—La	fuente	de	la	Madre	de	Dios.	Ése	es	el	lugar	de	la	cita.	Estábamos…	—Sus

palabras	 se	 apagan	y	me	 sujeta	por	 el	brazo	con	 la	 fuerza	que	da	el	miedo—.	 ¡Me
parece	que	ahora	comienzo	a	entenderlo!	Isaac	habló	de	venderle	un	libro	a	tu	tío.	Di
por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro	 en	 castellano,	 pero	 si	 dices	 que	 tenía	 libros
hebreos	escondidos…

—¿Cuándo?
—Días	antes	de…	antes	del	domingo.	Nos	encontramos	aquí.	Creo	que	tú	estabas

en	la	tienda.	Isaac	dijo	que	tenía	un	ejemplar	de	El	libro	de	los	khazars	de	Judá	Ha
Leví	y	tu	tío	respiró	como	si	estuviera	oliendo	mirto.

—Me	gustaría	mucho	conocerle.
—Intentaré	 dar	 con	 él,	 y	 vendremos	 esta	 noche	después	de	 cenar.	—Cuando	 le

doy	 las	 gracias,	 Diego	 añade—:	 Quizá	 no	 sea	 prudente	 rondar	 por	 Lisboa	 a	 estas
horas.	Deberías…

Me	despido	con	un	gesto,	abandono	el	patio	y	echo	a	andar	por	 la	calle	de	San
Pedro.	Miro	por	encima	del	hombro	y	veo	 la	cabeza	de	Diego	que	sube	y	baja	por
encima	 del	 muro	 del	 patio	 cojeando	 de	 regreso	 a	 la	 cocina.	 ¿Podía	 ser	 que	 los
muchachos	que	 le	apedrearon	estuvieran	pagados	por	alguien,	quizá	por	uno	de	 los
iniciados?	Oigo	la	voz	de	mi	tío	que	me	dice:	«No	hay	accidentes	ni	coincidencias.
Todo	tiene	un	significado».

Un	hombre	vestido	de	blanco	irrumpe	inesperadamente	de	un	portal	y	me	planta
en	 mis	 mismísimas	 narices	 un	 libro	 encuadernado	 en	 cuero.	 Estoy	 a	 punto	 de
degollarlo	con	mi	cuchillo	cuando	él	comienza	a	gritar	mi	nombre.

—¡Beri!	¿Qué	estás	haciendo?
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Aparto	 el	 cuchillo;	 es	Antonio	Escaravelho	y	 su	Nuevo	Testamento	 carcomido.
Un	antiguo	consejero	judío	y	un	platero	de	extraordinaria	valía,	se	transformó	en	un
ferviente	cristiano	después	de	la	conversión	forzada,	y	en	un	loco	de	remate	al	cabo
de	poco	tiempo.	Antonio	apesta	más	que	la	basura	podrida.	Tiene	bolas	de	fango	en	la
barba	 gris,	 y	 la	 piel	 curtida	 y	 requemada	 por	 el	 sol	 cubierta	 de	 pústulas	 rojas.	 Sus
evangelios	 exudan	 el	 olor	 del	 cardamomo	 y	 el	 estiércol,	 una	 combinación	 poco
agradable.	Me	tapo	la	nariz.

—Que	el	Señor	sea	contigo	—grazna,	mientras	yo	guardo	el	cuchillo.	Guiña	sus
ojos	de	loco	que	no	dejan	de	moverse,	y	me	empuja	la	barbilla	con	el	libro	como	si
quisiera	corregir	mi	postura.

—Me	gustaría	que	dejaras	de	acercarte	a	mí	de	esta	manera	—replico.	Le	aparto
la	mano	que	sostiene	los	evangelios	y	suspiro	al	ver	las	liendres	enganchadas	en	los
mechones	 de	 pelo.	 Con	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda	 ayudarme	 en	 la	 búsqueda	 del
asesino	de	mi	tío,	le	pregunto—:	¿Estabas	en	tu	lugar	de	costumbre	cerca	de	mi	casa
cuando	comenzaron	los	disturbios?	—Pero	Antonio	no	me	hace	el	menor	caso.

—He	vuelto	a	solicitar	que	me	dejen	ir	a	Roma	a	ver	al	Papa	—comenta—.	Me
parece	que	esta	vez	conseguiré	el	pase	de	salida.

—¡No	 puedes	 seguir	 solicitándolo!	 —le	 grito,	 porque	 lleva	 años	 pidiendo
autorización	para	que	le	dejen	salir	de	Portugal.	El	decreto	del	rey	del	22	de	abril	de
1499	prohíbe	cruzar	la	frontera	a	los	cristianos	nuevos.

—¡Claro	que	sí!	—exclama	como	si	se	sintiera	herido	por	mi	falta	de	confianza
—.	Tú	tendrías	que	hacer	lo	mismo,	muchacho.	Tú	y	el	maestro	Abraham.

«Se	acabaron	los	viajes	para	mi	maestro»,	digo	para	mis	adentros,	poco	dispuesto
a	arriesgarme	a	soportar	 la	 reacción	de	Antonio	a	 la	noticia	de	su	muerte.	Con	una
sonrisa	 de	 nostálgica	 tristeza	 recuerdo	 que	mi	 tío	 siempre	 le	 decía:	 «¿Qué	 sentido
tiene	hacer	un	viaje	tan	largo	para	ver	a	un	hombre	tan	falto	en	santidad?».	Para	mi
sorpresa	le	repito	al	pobre	diablo	otra	frase	de	mi	tío:

—La	 sola	 idea	 de	 ver	 al	 Papa	 hace	 que	me	 pique	 la	 cabeza.	—¿Así	 que	 ahora
comienzo	a	imitar	las	palabras	de	mi	maestro?	¿Es	así	como	le	mantendré	conmigo?

—Creo	que	el	viaje	para	ver	al	papa	Julio	II	te	resultaría	muy	gratificante	—opina
Antonio—.	Me	han	dicho	que	los	musulmanes	que	ocupan	la	península	italiana	son
amistosos.

¿Musulmanes	en	Italia?	Supongo	que	 la	sequía	ha	acabado	con	su	sentido	de	 la
geografía.

—Escucha	con	atención,	amigo	mío,	¿estabas	aquí	el	domingo,	el	primer	día	de
los	disturbios?	—le	pregunto	una	vez	más.

—Cerca.	 Escondido	 —me	 contesta.	 Se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios—.	 Con	 un
amigo	de	cuatro	patas.

—¿Veías	la	entrada	de	nuestro	patio?
—Sí.	Desde	los	adoquines	hasta	el	cielo,	todo	forma	parte	de…
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—¿Viste	entrar	a	alguien?	Con	un	cuchillo…	o	con	un	rosario,	tal	vez.	¿Quizás	a
Manuel	Monchique?	¿Le	recuerdas,	uno	de	los	viejos	alumnos	de	mi	tío?

—Me	pareció	ver	un	par	de	libélulas	—responde—	y	algunos	sapos.	No	siempre
resulta	fácil	verlos	cuando	saltan	dentro	del…

—¿No	 viste	 a	 ningún	 hombre?	 —Cuando	 él	 menea	 negativamente	 la	 cabeza,
agrego—:	¿Estás	seguro?	¿Qué	me	dices	de	Diego	Gonçalves?	Tú	le	conoces,	es	un
impresor,	un	amigo	de	mi	tío.

—No.
—¿A	fray	Carlos?	¿Al	rabino	Losa?
Niega	 con	 énfasis	 después	 de	 que	 pronuncio	 cada	 nombre.	 Aparentemente,	 el

asesino	entró	y	salió	por	la	tienda,	o	por	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	madre	que	da
a	la	calle	de	la	Sinagoga.

—Que	la	paz	sea	contigo	—le	digo,	pero	cuando	me	aparto,	chilla.
—¿No	 tienes	 cordero	de	Pesaj?	Tengo	 un	 agujero	 en	mi	 estómago	mucho	más

grande	que	el	que	tengo	en	el	alma.
—Ve	a	ver	a	Cinfa	—respondo—.	Te	dará	toda	la	fruta	que	quieras.
—Dios	te	bendiga,	muchacho.
Más	adelante,	los	mendigos	claman	junto	a	los	muros	de	la	catedral;	a	pesar	de	las

amenazas	de	muerte	 hechas	por	 la	Corona,	 han	matado	 a	 una	de	 las	 vacas	 dejadas
sueltas	 por	 orden	 del	 rey.	 Un	 hombre	 nervudo	 la	 está	 desollando	 con	 una	 espada
herrumbrosa	 mientras	 un	 titiritero	 bañado	 en	 sudor	 entretiene	 a	 un	 grupo	 de
chiquillos	 huérfanos	 y	 perros	 haciendo	 malabarismos	 en	 el	 aire	 con	 tres	 pezuñas
sanguinolentas.

La	casa	de	Manuel	Monchique,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	está	sumida	en	el	más
completo	silencio.	No	hay	respuesta	a	mis	llamadas.	De	pronto,	veo	que	el	postigo	de
una	 de	 las	 ventanas	 se	 abre.	 «Soy	Pedro	Zarco»,	 digo,	 usando	 por	 primera	 vez	mi
nombre	de	pila	cristiano	para	mayor	seguridad.	Nadie	me	responde,	entonces	rodeo	la
casa.	Lanzo	el	martillo	por	encima	del	muro	del	patio,	y	después	lo	escalo.	La	madre
de	Manuel,	una	mujer	pequeña	vestida	de	negro,	está	en	la	puerta	trasera.	Sostiene	en
sus	 manos	 nudosas	 una	 jarra	 de	 cerámica	 azul.	 Tiene	 la	 mirada	 expectante	 de	 un
animal	asustado,	el	 rostro	curtido	y	ajado	por	 los	años.	«Soy	yo,	Pedro	—repito—.
Fui	a	la	escuela	con	Manuel	durante	un	tiempo.	Mi	tío	es	el	maestro	Abraham».	Al
ver	que	recojo	el	martillo,	me	arroja	 la	 jarra.	Se	rompe	en	dos	pedazos	 junto	a	mis
pies.	Corre	a	refugiarse	en	el	interior.

Manuel	aparece	en	la	puerta	vestido	con	una	capa	roja	con	ribetes	negros.	La	hoja
de	una	espada	sostenida	en	alto	con	las	dos	manos	divide	mi	visión	de	su	rubicundo
rostro	 juvenil.	 Él	 es	 sencillamente	 otra	 de	 las	 grandes	 maravillas	 de	 esta	 era	 de
falsedades	que	nos	ha	tocado	vivir;	nadie	diría	que	Manuel	había	sido	uno	de	aquellos
chicos	 extraordinariamente	 sensibles	 cuyos	 ojos	 derramaban	 lágrimas	 al	 mínimo
asomo	de	viento,	y	se	ahogaba	con	la	más	corta	persecución	de	sus	amadas	mariposas
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en	la	arboleda.	Ahora,	hincha	el	pecho	como	un	gallo,	traza	la	letra	yod	en	el	aire	con
la	punta	de	la	espada	y	proclama	con	una	falsa	voz	autoritaria:

—¡No	sé	qué	deuda	crees	que	has	venido	a	cobrar	aquí,	pero	no	conseguirás	nada
de	mí	ni	de	mi	familia!

—Déjate	 de	 cuentos	—le	 contesto—.	Ahórrate	 esas	 bravatas	 cristianas	 para	 las
vírgenes	 a	 las	 que	 seduces	 en	 el	 Yom	 Kippur.	 Sólo	 vengo	 con	 esto.	 —Saco	 el
pergamino	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 lo	 arrojo—.	 Echa	 una	 mirada,	 mi	 valiente	 y	 apuesto
cruzado	de	Cristo.

Manuel	 se	 agacha	 y	 recoge	mi	 dibujo	 con	mano	 cautelosa.	 Inmediatamente,	 la
sorpresa	 aparece	 en	 sus	 ojos.	 Como	 si	 le	 hubiera	 entregado	 un	 objeto	 robado,	me
pregunta:

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Lo	dibujé	yo.
—¿La	has	visto?	—Envaina	la	espada	y	se	acerca	presuroso.	Me	coge	las	manos

otra	vez	como	un	amigo—.	¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Está	bien?
—Manuel,	lo	siento,	ha	muerto.	La	asesinaron	en	nuestra	casa.
Su	 piel	 se	 enfría	 mientras	 escucha	 mis	 explicaciones.	 La	 incredulidad	 palpita

dentro	de	su	respiración	entrecortada.	O	tiene	talento	para	mentir	o	ésta	es	la	primera
noticia	que	tiene	de	su	fallecimiento.

—No	 puede	 ser	 ella	—protesta—.	 Incluso	 tu	mano	 puede	 confundir	 un	 ojo,	 la
curva	de	la	barbilla,	la…

—¿Es	lavandera	o	panadera?	—le	pregunto.
—Ninguna	de	las	dos	cosas	—responde	con	una	sonrisa—.	No	es	la…
Me	arrebata	la	alianza	de	filamentos	de	oro	entrelazados	en	cuanto	la	saco	de	la

bolsa.	La	firmeza	de	su	voz	comienza	a	flaquear.
—Es	prácticamente	 idéntico.	Pero,	 la	verdad	es	que	no	prueba	nada.	Conozco	a

otras	mujeres	que	tienen	anillos	muy	parecidos.
—Sus	manos	olían	a	aceite	de	oliva,	romero	y	esencia	de	limón.	Tenía	manchas

de	ceniza	en	los	dedos,	y	dos	pequeñas	depresiones	en	las	sienes.	Como	las	marcas
hechas…

La	sangre	abandona	el	rostro	de	Manuel.	Se	arrodilla	para	no	desplomarse.	Como
si	 fuera	 a	 quedarse	 dormido,	 cierra	 los	 ojos	 y	 comienza	 a	 llorar.	Después	 de	 unos
minutos,	cuando	recupera	el	aliento,	dice:

—Velas.	Trabaja	con	maese	Bento.	Fabrican	velas	perfumadas.	Con	esencias	de
flores.	Esperan	a	que	se	enfríe	la	cera,	y	entonces	las	untan	con	aceite	de	oliva	para
mantenerlas	frescas.

—¿Y	las	marcas	de	la	cabeza?
—Son	 marcas	 de	 nacimiento	 —contesta	 Manuel—.	 La	 comadrona	 tuvo	 que

emplear	 los	 fórceps	 para	 sacarla.	No	 quería	 salir.	 Tenía	miedo	 de	 dar	 los	 primeros
pasos.	Terriblemente	tímida,	como	si	el	mundo	fuera	una	empinada	escalera	que	baja
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a	una	mazmorra.	Yo	 trataba	de	ayudarla	a	comprender	que	abajo	había	un	 jardín,	a
que	bajara	sin	miedo.	Esta…

Mientras	espero	a	que	deje	de	llorar,	considero	la	imposible	paradoja	de	encontrar
a	una	muchacha	tímida	desnuda	junto	a	mi	tío	después	de	hacer	el	amor.

—¿Cómo	 la	 mataron?	 —me	 pregunta	 Manuel	 con	 voz	 desfallecida—.	 ¿La
violaron	los	cristianos?

—No	sé	si	la	violaron.	No	lo	creo,	Manuel.	Pero,	la	degollaron.
—¡Dios	bendito!	—Se	 tapa	el	 rostro	con	 las	manos.	Cuando	vuelve	a	mirarme,

añade—:	Supongo	que	ya	la	habréis	enterrado.
—No	podíamos	esperar	más	tiempo.	Lo	siento.	En	la	Quinta	das	Amendoeiras.	Te

mostraré	 el	 lugar	 exacto	 cuando	 pueda,	 y	 juntos	 rezaremos	 un	 kaddish	 por	 ella.
¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	hacía	en	mi	barrio?

—Salió	de	casa	el	domingo	para	ir	a	visitar	a	su	hermano	Tomás.	Vive	cerca	de	tu
casa.	Debió	escapar	de	la	turba	y	buscó	refugio	en	tu	casa	por	accidente.

—¿Conocía	a	mi	tío?
—Por	referencias.	Pero	que	yo	sepa	nunca	se	conocieron.
—¿Qué	me	dices	de	 los	otros	miembros	del	grupo	de	estudio	de	mi	 tío:	Diego,

fray	Carlos?
—No	creo	que	ni	siquiera	los	hubiera	oído	mencionar.
—¿Se	consideraba	a	sí	misma	judía?
—En	realidad,	no	—me	responde	meneando	la	cabeza—.	La	ley	mosaica	sobre	la

madre	 que	 tiene	 que	 ser	 judía	 y	 todo	 eso.	 Su	 madre	 es	 cristiana	 vieja,	 nacida	 en
Segovia,	pero	vive	en	Lisboa	desde	que	era	pequeña.	Una	campesina.	Pero	no	se	te
ocurra	mencionarlo.	El	padre	de	Teresa	es	un	cristiano	nuevo	portugués	de	Chaves.
Cuando	Teresa	decidió	 casarse	 conmigo,	 ellos	 se	negaron	a	 tener	 trato	 con	 su	hija.
¿Qué	podía	hacer	yo?	Conseguí	una	carta	de	pureza	de	sangre.	Algo	lógico,	¿no?	¿A
la	vieja	puta	le	importó?	Me	dijo	que	un	judío	es	como	una	granada	porque	el	jugo
que	lleva	en	su	interior	siempre	mancha	todo	lo	que	toca.	Tiene	respuesta	para	todo.
Como	el	diablo.	—Manuel	se	levanta,	el	rostro	desfigurado	por	la	angustia—.	Tu	tío
no	entendió	nunca	la	presión	a	la	que	yo	estaba	sometido.

—Manuel,	el	maestro	Abraham	también	ha	muerto.
Da	 un	 respingo,	 se	 inclina	 hacia	mí.	 El	 pánico	 asoma	 a	 sus	 ojos.	Asiento	 para

confirmarle	que	es	la	pura	verdad.
—Violaron	a	mi	tía	Ester	y	ahora	no	quiere	hablar.	Judá	continúa	desaparecido.	El

tío	ya	no	está	con	nosotros.	Mi	madre,	Cinfa	y	Reza	están	sanas	y	salvas.	—Manuel
se	vuelve	para	ocultar	las	lágrimas.	¿O	pretende	disimular	que	ya	lo	sabía?

—Entonces,	el	maestro	Abraham	nunca	me	perdonó	—dice	él	en	un	susurro.
—¿Tan	importante	te	era	su	perdón?	—pregunto.
Manuel	 se	 gira	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 me	 mira	 como	 si	 fuera	 un	 delito

formularle	esa	pregunta.
—¡Baraquías,	una	carta	del	rey	no	te	quita	el	corazón!
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—Hablé	con	él	después	de	mostrarnos	tan	groseros	contigo	en	la	calle.	Dijo	que
te	pediría	perdón	la	próxima	vez	que	te	encontrara.	Se	dejó	llevar	por	el	odio	sobre	la
pureza	de	sangre.	Sabía	que	había	actuado	mal.	Tienes	todas	sus	bendiciones.	Puedes
creer	que	tenía	una	gran	estima	por	ti.

Unas	 lágrimas	 silenciosas	 corren	 por	 las	 mejillas	 de	 Manuel.	 Recoge	 las	 dos
mitades	de	la	jarra	de	su	madre.

—¿Cómo	le	encontraron	los	cristianos?	¿Por	qué	no	marchó	contigo?
Por	un	momento,	pienso	en	engañarle,	pero	decido	que	la	verdad	ya	es	bastante

incomprensible.	Mientras	 le	describo	 los	cadáveres,	 se	 tapa	el	 rostro	con	 las	manos
una	vez	más.

—¡Eso	es	imposible!	—afirma,	y	repite	las	palabras	una	y	otra	vez	hasta	que	su
voz	se	convierte	en	un	susurro	que	desaparece	en	un	mar	de	silencio.

—Debemos	averiguar	a	ciencia	cierta	cómo	entró	ella	en	nuestro	sótano.	Quizá	su
hermano	nos	lo	pueda	decir.

—Si	es	que	todavía	está	con	vida.
Echamos	a	andar	hacia	la	casa	de	Tomás,	y	Manuel	va	repitiendo	el	nombre	de	su

esposa	como	una	oración.	Se	oculta	tras	una	expresión	reservada,	no	aparta	la	mano
del	puño	de	 la	espada.	Pero	 todo	en	él	 está	mal.	En	 lugar	de	acero	pulido,	Manuel
tendría	 que	 ir	 por	 el	 mundo	 armado	 de	 un	 cuaderno	 y	 de	 una	 red	 para	 cazar
mariposas.

Nuestro	destino	es	el	tercer	piso	de	una	sórdida	casa	en	el	mísero	barrio	al	pie	del
montículo	 coronado	 por	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban.	 Las	 campanas	 tocan	 a	 vísperas
cuando	 llegamos,	 y	 los	 cristianos	 entran	 en	 el	 templo.	 El	 sacristán	 espanta	 a	 una
jauría	 de	perros	 juguetones	que	quieren	participar	 del	 servicio.	El	 ocaso	 ilumina	 el
horizonte.	Falta	muy	poco	para	la	oscuridad	de	la	sexta	noche	de	Pesaj.

El	cuñado	de	Manuel,	ayudante	de	un	fabricante	de	almohadas,	está	llenando	una
funda	con	plumas	cuando	nos	presentamos.	La	buhardilla	huele	como	un	gallinero.
No	tiene	cuello,	las	venas	rojas	le	marcan	las	mejillas	como	a	fray	Carlos,	una	calva
incipiente	 abre	 un	 claro	 en	 el	 mugriento	 pelo	 castaño.	 Muestra	 una	 expresión	 de
obsesiva	rabia	bovina.	No	nos	mira	cuando	le	damos	la	noticia.	Sólo	hay	una	breve
pausa	en	el	movimiento	de	sus	manos	y	nada	más.

—Dijo	que	salía	—explica—.	Se	quejaba	de	la	impureza,	durante	el	período	del
dolor	femenino.

Le	 indico	 a	 Manuel	 con	 un	 gesto	 que	 salgamos.	 Ya	 sabemos	 todo	 lo	 que
necesitábamos	saber.

—¿Qué	sabes	de	ese	hombre?	—le	pregunto.
—¿Necesitas	preguntarlo?	La	mitad	cristiana	 tiene	 los	modales	y	 la	 inteligencia

de	un	cerdo.	Ya	te	puedes	imaginar	lo	que	eso	hace	padecer	a	la	mitad	judía.	Teresa
tiene	que	haber	sido	una	hija	adoptiva.	Es	la	única	explicación.

Miro	hacia	el	tercer	piso	y	veo	a	Tomás	que	se	aparta	de	la	ventana.	¿Es	posible
que	siguiera	a	su	hermana	y	 los	matara	a	 los	dos	 impulsado	por	una	mal	entendida
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justicia	religiosa	inculcada	por	su	madre?	¿Es	posible	que	él	y	uno	de	los	miembros
del	grupo	de	iniciados	que	conocía	el	secreto	de	nuestra	genizá	se	presentaran	a	matar
a	mi	tío	en	el	mismo	momento?	¿Era	posible	semejante	coincidencia?

Dos	plumas	bajan	hacia	nosotros.	Cojo	una	al	vuelo.
—Creo	 que	 Teresa	 se	 consideraba	 más	 judía	 de	 lo	 que	 tú	 piensas	—comento,

apretando	 la	 pluma	 en	 el	 puño.	Al	 ver	 la	 expresión	 intrigada	 de	Manuel,	 añado—:
¿Dónde	va	una	mujer	judía	cuando	acaba	su	ritmo	de	las	lunas?

—A	una	casa	de	baños	—responde.
—¿Y	dónde	está	la	casa	de	baños	más	próxima?
—En	la	calle	de	San	Pedro.	Un	poco	más	allá	de	tu…
—Exactamente.
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Capítulo	X

Nuestra	sinagoga	en	el	barrio	judío	se	construyó	en	el	año	1374	de	la	era	cristiana	en
un	insignificante	montículo	en	el	flanco	sur	de	las	viejas	murallas	de	Lisboa.	Al	pie
de	la	ladera	hay	una	plaza	diminuta	con	un	peral	en	el	centro,	un	hermano	del	gigante
que	 daba	 sombra	 al	 patio	 de	 nuestro	 templo	 central	 en	 la	 Pequeña	 Jerusalén.	 Una
escalera	de	piedra	pulida	sube	veinte	pies	desde	las	raíces	como	tentáculos	del	árbol
hasta	la	curtiembre	de	Samuel	Aurico	y	otros	quince	hasta	la	sinagoga	en	la	segunda
planta.

Al	otro	lado	de	la	sinagoga	pasa	la	calle	de	San	Pedro.	Fue	aquí	donde	nuestros
antepasados	situaron	 la	entrada	de	nuestro	micvá,	 una	 serie	de	piscinas	 en	cascada,
dos	para	el	baño	ritual,	talladas	en	la	roca	y	alimentadas	de	una	corriente	subterránea.
Las	hábiles	negociaciones	del	rabino	Zacuto	y	otros	judíos	de	la	corte	la	salvaron	de
las	 confiscaciones	masivas	 del	 año	 1497	 y	 permitieron	 que	David	Moisés,	 nuestro
chazán,	 continuara	 como	 encargado.	 Desde	 luego,	 los	 hombres	 y	 los	 niños	 ya	 no
podían	esperar	sumergirse	en	sus	aguas	antes	del	sabat.	Pero	yo	insistí.	Después	de
todo,	un	baño	es	un	baño,	y	supongo	que	ni	siquiera	el	Papa	es	capaz	de	probar	lo	que
a	 uno	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Ahora,	 desde	 luego,	 todo	 aquello	 ha	 cambiado;	 las
maldiciones	portuguesas	las	han	colgado	de	las	cuerdas	que	atan	nuestras	muñeras,	y
las	pruebas	ya	no	cuentan	para	nada.	En	 toda	España,	 se	 considera	que	bañarse	 en
viernes	 es	 prueba	 más	 que	 suficiente	 para	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 cenizas.	 La
evidencia	de	que	Lisboa	comienza	a	ver	con	buenos	ojos	el	calor	de	las	hogueras	de
la	inquisición	ha	quedado	bien	claro	con	los	sucesos	de	la	última	semana.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	también	a	nuestras	mujeres	se	les	ha	prohibido
desde	el	tiempo	de	la	conversión	que	se	purifiquen	después	de	que	la	luna	provoque
sus	 mareas	 rojas.	 Pero	 por	 lo	 visto,	 Teresa,	 la	 esposa	 de	Manuel,	 había	 sido	 más
creyente	y	valerosa	de	 lo	que	él	 creía.	 ¿La	habían	 sorprendido	 los	 cristianos	viejos
mientras	 se	 bañaba?	 Era	 probable	 que	 se	 escabullera	 sin	 tiempo	 para	 vestirse	 y
corriera	por	la	calle	para	buscar	refugio	en	nuestra	casa;	está	a	sólo	cuatro	puertas	al
este	del	micvá,	en	el	chaflán	que	la	calle	de	San	Pedro	forma	con	la	calle	del	Temple
y	la	de	la	Sinagoga.

La	puerta	de	la	casa	de	baños	está	cerrada,	y	nadie	responde	a	nuestras	llamadas.
—No	creo	que	maese	David	sobreviviera	al	domingo	—le	comento	a	Manuel,	y

le	cuento	que	el	chazán	no	acudió	a	la	cita	de	aquella	tarde	en	la	puerta	de	Santa	Ana.
A	pesar	de	mis	palabras,	Manuel	le	llama	por	una	rendija	de	la	puerta.	La	sexta

noche	de	Pesaj	cae	gris	y	ventosa	sobre	la	ciudad;	el	viento	levanta	polvareda	de	los
adoquines.	Manuel	se	tapa	la	nariz	con	una	mano	mientras	la	emprende	a	puntapiés
contra	la	puerta.	Seguimos	sin	tener	respuesta.

—¿Dónde	vamos	ahora?	—pregunta.
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—A	su	casa	—respondo—.	Sé	dónde	guarda	las	llaves.
—Nunca	entendí	por	qué	el	maestro	Abraham	valoraba	tanto	vivir	tan	cerca	de	la

casa	de	baños	y	la	sinagoga.	Me	refiero	a	las	continuas	peleas	y	discusiones	que	tenía
con	el	rabino	Losa.	Sólo	servía	para	empeorar	las	cosas.

—Mi	 tío	 siempre	 afirmaba	 que	 nuestra	 ubicación	 era	 privilegiada	 para	 cuando
llegara	 el	 momento	 de	 reunirse	 con	 Dios.	 La	 calle	 de	 San	 Pedro	 y	 la	 calle	 de	 la
Sinagoga	confluían	en	nuestra	casa.	Mantenía	que	un	cabalista	debe	intentar	vivir	en
la	intersección	de	líneas,	«donde	dos	se	convierten	en	una».

—Supongo	 que	 es	 una	 bendición	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 vida	 sigue	 unos
patrones	claros	y	bien	definidos	—comenta	Manuel	con	una	sonrisa	nostálgica,	y	por
el	tono	sé	que	él	también	comienza	a	tener	dudas	religiosas.

Subimos	por	 una	 callejuela	 lateral	 hasta	 la	morada	 del	chazán	 y	 llamamos	 a	 la
puerta.	Posado	en	el	alero	del	tejado	hay	un	halcón	de	caza,	vigilante	y	nervioso,	con
una	pihuela	que	le	cuelga	de	la	garra	derecha.	El	pájaro	remonta	el	vuelo	cuando	una
mujer	larguirucha	de	barbilla	puntiaguda	nos	llama	desde	el	piso	superior.

—Aquí	 todos	 somos	 cristianos	 temerosos	 de	 Dios	 —proclama	 con	 una	 voz
temblorosa—.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 somos	 cristianos	 viejos,	 con	Nuestro
Señor	Jesucristo	en	nuestros	corazones.	—Une	las	manos	delante	del	pecho	como	si
fuera	a	rezar.

Incluso	desde	aquí,	veo	que	se	ha	mordido	las	uñas	hasta	hacerlas	sangrar.	Debe
creer	que	también	nosotros	hemos	salido	a	cazar	marranos.

—Sólo	estamos	buscando	a	maese	David	—la	tranquilizo—.	No	pasa	nada.	Sólo
queremos	saber	si	le	ha	visto.

—Ay,	 señor,	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 le	 encontrarán	 aquí.	 No	 lo	 he	 visto	 desde	 el
domingo.	 Creo	 que	 aquel	 día	 estaba	 citado	 para	 calentar	 el	 corazón	 de	Dios	 en	 la
hoguera	del	Rossio.

«¿Citado	 para	 calentar	 el	 corazón	 de	 Dios?».	 A	menudo,	 en	 sus	 esfuerzos	 por
hablar	 con	 eufemismos,	 los	 lisboetas	 pronuncian	 las	 expresiones	 más	 absurdas	 y
monstruosas.	¿Había	otras	personas	en	el	mundo	más	capacitadas	para	convertir	con
la	lengua	un	escorpión	en	una	rosa?

—¿Por	casualidad,	tiene	la	llave	de	su	casa?
—Sí,	sí,	la	tengo	—me	responde.
—¿Podemos	echar	un	vistazo?
—Esperen	un	momento	y	les	ayudaré.
Baja	 las	escaleras	alisándose	 la	pechera	del	vestido	negro	con	manos	nerviosas.

Su	mirada	rehúye	cruzarse	con	la	mía.
—Cuando	 conocimos	 al	 señor	 David,	 creímos	 que	 era	 todo	 un	 caballero	 —

explica	con	una	voz	vacilante—.	Por	eso	 le	aceptamos	como	 inquilino.	Fue	mucho
después	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 sólo	 era	 marrano.	 Nos	 prometió	 que	 se
marcharía	 a	 finales	 de	 este	mismo	mes.	—La	mujer	 intenta,	 a	 su	 patética	manera,
distanciarse	al	máximo	de	su	inquilino.
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—Él	 era	 el	 chazán	—le	 dice	Manuel	 con	 tono	 tranquilizador.	 Pronuncia	 estas
palabras	específicas	porque	sospecha	lo	mismo	que	yo,	que	la	mujer	está	aterrorizada
porque	 ella	 también	 tiene	 antecedentes	 judíos.	 Su	 empleo	 de	 la	 palabra	 hebrea
«chazán»	 es	 su	 manera	 de	 hacerle	 saber	 que	 nosotros	 conocemos	 el	 hebreo,	 que
somos	cristianos	nuevos	que	no	tenemos	la	intención	de	hacerle	el	menor	daño.

Sin	embargo,	debido	a	la	similitud	del	sonido,	la	mujer	confunde	«chazán»	con	el
vocablo	 portugués	azango	 correspondiente	 a	mal	 presagio	 o	mala	 fortuna.	 Asiente
con	energía	y	replica	con	voz	excitada:

—Sí,	sí,	su	excelencia	tiene	razón,	¡todos	los	judíos	son	azango!
Una	semana	antes	nos	hubiéramos	reído	de	su	ignorancia,	pero	tal	como	están	las

cosas,	inspiramos	profundamente	como	preparándonos	para	una	lucha	que	quizá	dure
toda	 nuestra	 vida.	 Envalentonada	 por	 la	 solidaridad	 que	 cree	 haber	 conseguido	 de
nosotros,	corre	a	abrir	la	puerta.

—¡Ya	está!	—anuncia	al	oírse	el	chasquido	de	la	cerradura.	En	cuanto	se	abre	la
puerta,	 sale	 un	 olor	 hediondo.	 La	 mujer	 añade	 con	 un	 tono	 humilde—:	 Les
agradecería	que	se	quedaran	sólo	unos	minutos.	—Su	mirada	se	cruza	con	la	mía	por
un	instante—.	No	quiero	parecer	descortés,	señores,	pero	las	estrellas	y	los	planetas
señalan	que	hoy	no	debemos	tener	extraños	en	nuestra	casa.	Estoy	segura	de	que	lo
entenderán.

Una	 raída	alfombra	de	cuero	va	desde	 la	puerta	de	maese	David	hasta	el	hogar
apagado,	una	distancia	de	cinco	pasos.	Pero	no	nos	atrevemos	a	movernos;	a	todo	lo
largo,	los	preciosos	laúdes	y	vihuelas	de	la	colección	de	David	yacen	hechos	trizas.
Una	mandolina	hecha	con	la	más	preciosa	madera	de	cerezo	y	palisandro,	como	un
ágata	tallada	para	la	música,	cuelga	en	dos	trozos	de	un	gancho	de	la	chimenea,	como
un	cangrejo	muerto.	Debajo	hay	un	montoncito	de	cristales	rotos,	restos	de	cerámica
y	una	bola	de	filacterias	que	nunca	más	sentirán	el	pulso	de	un	brazo.	La	mujer	nos
señala	con	una	expresión	severa:

—Tendrían	que	haberlo	visto	antes	de	que	lo	limpiara.	A	los	brotes	de	habas	les
había	crecido	barba.	¡Como	a	sus	rabinos!	Y	el	olor…	Dios,	esa	gente	hiede,	¿no	les
parece?

—Sólo	dígame	si	ha	visto	sus	zuecos	—le	digo.
La	mujer	vuelve	a	alisarse	el	pecho	del	vestido.
—No	me	ocupaba	de	sus	cosas.	No	éramos	amigos.	De	hecho,	nunca…
Me	acerco	al	arcón	mientras	 la	mujer	discursea	sobre	 la	distancia	que	mantenía

con	 el	 «pequeño	 músico	 judío»,	 como	 ahora	 designa	 a	 David.	 Los	 zuecos	 están
ocultos	 por	 un	montón	 de	 gorros	 de	 terciopelo	 que	 datan	 de	 los	 años	 del	 rey	Don
Juan.	Con	un	poco	de	maña	y	unos	cuantos	silenciosos	 insultos	en	hebreo,	consigo
mover	el	tacón	y	aparecen	tres	llaves.	La	casera	me	observa	abobada.

—Durante	 cuatro	 años,	 mucho	 antes	 de	 que	 usted	 viviera	 aquí,	 yo	 estudiaba
griego	 y	 árabe	 con	David	 en	 esta	misma	 habitación.	 ¿No	me	ha	 reconocido	 por	 el
olor?
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—Ah,	 comprendo	 —susurra	 con	 un	 jadeo	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire.	 Una
admiración	 forzada	 hace	 que	 su	 voz	 suene	 más	 profunda	 mientras	 dice—:	 Son
ustedes	personas	que	saben	disfrazarse	muy	bien.

—No	 se	 trata	 de	 ningún	 disfraz	—replico—.	 ¡Es	 magia!	—Recuerdo	 un	 viejo
truco	que	me	enseñó	mi	tío.	Le	muestro	la	mano	vacía,	y	después	saco	de	su	nariz	las
llaves	de	David.

Ella	gime,	se	persigna	y	cae	de	rodillas	como	si	fuera	a	rezar.
—Por	favor,	no	me	hagan	daño	—ruega	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Si	por	una	de	esas	casualidades	regresa	el	«pequeño	músico	judío»,	dígale	que

Pedro	Zarco	vino	a	visitarlo.
—Sí,	 señor	 —contesta,	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza—.	 Pero	 creo	 que	 será

mejor	que	se	 lo	diga	usted	esta	noche	en	sus	sueños.	Es	 la	única	manera	en	que	su
excelencia	quizá	consiga	darle	un	mensaje.

El	 micvá	 es	 húmedo	 y	 resbaladizo.	 Algún	 judío	 concienzudo	 ha	 claveteado	 los
postigos.	Doy	un	paso	en	falso	mientras	descendemos	en	la	más	total	oscuridad.	Mi
trasero	 entra	 en	 contacto	 bruscamente	 con	 el	 borde	 de	 un	 escalón	 de	 granito,	 y	 un
dolor	agudo	me	perfora	el	hombro.	Doy	un	grito.

—Será	mejor	 que	 vayas	 a	 buscar	 una	 lámpara	 antes	 de	 que	 acabes	 haciéndote
daño	—dice	Manuel.	Sube	las	escaleras	y	abandona	la	casa	de	baños	sin	olvidarse	de
cerrar	la	puerta.

Mientras	permanezco	sentado	en	la	más	negra	soledad,	se	condensan	unas	formas
de	color	violeta,	que	después	se	encogen	para	convertirse	en	manchas	de	color.	«El
contorno	de	la	oscuridad	da	forma	a	nuestros	deseos	y	temores»,	oigo	que	dice	mi	tío.
Así	que	espero.	Enmarcado	en	la	suavidad	de	mi	respiración,	aparece	Mardoqueo	de
joven,	 para	 luego	 alejarse	 con	 pasos	 de	 gacela.	 Un	 crujido	 me	 arranca	 de	 mi
ensoñación.	 Me	 levanto	 de	 un	 salto.	 ¿Una	 pisada?	 Mi	 corazón	 transmite	 con	 sus
latidos	 una	 señal	 de	 advertencia.	 De	 pronto	 surge	mi	 tío,	 azul	 irisado	 de	 oro,	 una
miniatura	 pintada	 por	 mi	 memoria.	 Su	 expresión	 es	 vacilante,	 pensativa,	 como	 si
estuviese	considerando	los	significados	de	un	versículo	difícil.	En	lugar	de	detenerse
para	saludarme,	continúa	ascendiendo	hasta	desaparecer	por	la	falsa	noche	creada	por
el	 techo.	 «No	 hagas	 caso	 —me	 digo—.	 No	 es	 una	 visión,	 sólo	 se	 trata	 de	 una
ilusión».

El	sonido	de	una	respiración	muy	débil	me	empuja	a	seguir	bajando.	¿O	sólo	se
trata	del	soplo	del	viento	a	través	de	algún	conducto	invisible?	Se	dice	que	hay	una
docena	de	túneles	diferentes	y	de	excavaciones	que	se	encuentran	y	afloran	aquí,	los
restos	de	una	 red	subterránea	creada	por	nuestros	antepasados	preparándose	para	 la
llegada	 del	Mesías.	Llamo	 en	 portugués:	 «Judeu	ou	 cristão».	Me	 parece	 que	 es	 la
única	pregunta	que	cuenta	en	la	actualidad.	Ya	no	se	escucha	la	respiración.	«Vengo
en	son	de	paz»,	añado.
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Un	 silencio	 expectante	 devuelve	 mi	 miedo.	 Decido	 plantearle	 un	 enigma	 a	 la
oscuridad;	 un	 judío	 sabrá	 la	 respuesta.	 «¿Cuál	 es	 el	 ángel	 que	 ofrece	 sus	manos	 a
Abraham?».	La	respuesta	es	«Raziel»;	su	nombre	y	el	de	Abraham	suman	doscientos
cuarenta	y	ocho	en	hebreo,	un	 lenguaje	donde	 las	 letras	 también	 son	números.	Las
manos	de	Raziel	equivalen	al	signo	igual	que	los	vincula.

Subo	dos	escalones	en	prevención	de	que	una	sombra	se	abalance	sobre	la	fuente
de	mi	voz.	Pero	no	se	produce	ningún	movimiento	en	la	oscuridad.	Vuelvo	a	plantear
el	 enigma,	 al	 tiempo	que	 subo	un	poco	más.	Se	 abre	 la	 puerta,	 una	 luz	 alumbra	 el
rostro	de	Manuel.	Las	escaleras	parecen	una	mancha	gris.

—Lamento	haber	tardado	tanto	—dice	Manuel—.	Nadie…
—Calla.	Creo	que	aquí	dentro	hay	alguien.	Oí	respirar,	un	paso.
—¿Judío	o	cristiano?	—susurra	mi	compañero	que	baja	las	escaleras	de	puntillas.
—Una	pisada	no	tiene	religión.
—Entonces,	como…
—Raziel	—dice	una	voz	ronca—.	Raziel.
—¿Qué	está	diciendo?	—pregunta	Manuel.
Me	llevo	un	dedo	a	los	labios	para	reclamar	silencio.
—Muéstrate	—grito	en	hebreo.
Un	hombre	pequeño	con	los	ojos	entornados	y	mechones	de	pelo	gris	por	encima

de	 las	orejas	 se	 acerca	descalzo	al	pie	de	 las	 escaleras.	La	gruesa	 toalla	 sujeta	 a	 la
cintura	hace	que	el	pecho	parezca	hundido.	Se	trata	del	cirujano,	Salomón	Eli.	Antes
de	darme	cuenta	de	lo	que	hago,	ya	estoy	abajo.

—¡Esto	 es	 imposible!	—grito—.	 Te	 vi	 en	 la	 plaza	 del	 Limonero,	 atado	 con	 tu
mujer	y…

Él	me	palmea	los	hombros,	lleno	de	felicidad.
—Shalaat	Chalom!	—exclama—.	¡Uno	de	mis	niños	ha	escapado	con	vida!
Salomón	pone	apodos	a	todos	los	bebés	que	circuncida.	El	mío	ha	sido	siempre

Shalaat	Chalom,	que	significa	«deseo	otorgado»,	una	referencia	a	las	súplicas	de	mi
padre	para	tener	otro	hijo.

—Pero	te	vi	con…
Salomón	me	pone	un	dedo	en	los	labios	para	hacerme	callar.
—Mi	 adorada	 esposa,	 Reina,	 ha	 muerto	 —dice.	 Imita	 con	 una	 mano	 el

movimiento	del	humo—.	Todos	menos	yo.
—¿Cómo	es	posible?
—¿Quieres	saber	cómo?	Un	quiste,	mi	querido	Shalaat.	Le	corté	un	quiste	muy

doloroso	a	uno	de	los	matones	que	nos	cogieron.	Un	albañil.	Hará	ahora	cosa	de	un
año.	 Me	 reconoció	 cuando	 Reina	 ya	 había	 ardido	 en	 la	 hoguera.	 Me	 obligaron	 a
mirar.	 Le	 dije	 que	 quería	 seguirla	 a	 atravesar	 el	 río	 Jordán.	Me	 obsequió	 con	 una
sonrisa	 furtiva	 y	 me	 propinó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 me	 desperté,	 estaba
tendido	 en	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 más	 arriba	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel.	 Unos
jaramagos	crecían	en	las	tejas	entre	mis	piernas.	Algo	muy	extraño.	Creí	que	estaba
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muerto.	Era	de	noche.	Pero	cuando	vi	la	luna…	Quiero	decir	que	nunca	había	leído
que	el	paraíso	estuviera	rodeado	de	cuerpos	celestes.	¿O	es	la	luna	sencillamente	otra
prisión?	 —Salomón	 se	 encoge	 de	 hombros,	 y	 sonríe	 con	 amargura—.	 Quizá	 mi
albañil	creyó	que	sería	un	castigo	 todavía	mayor	dejarme	con	vida.	Estaba	desnudo
cuando	desperté.	Así	que,	¿dónde	podía	ir?	A	mi	casa,	no.	Allí	ya	no	hay	nadie.	Vine
hasta	aquí.	La	puerta	estaba	abierta.	Más	tarde	vino	alguien	y	la	cerró.

—¿Alguien	más	ha	estado	aquí?	—pregunta	Manuel—.	¿Una	muchacha?
—Nadie	—contesta	el	cirujano.
—Sin	 duda	 ya	 estaba	muerta	 cuando	 llegó	Salomón	 el	 domingo	 pasado.	No	 sé

cómo,	pero	consiguió	ir	desde	aquí	hasta	mi…
—¿Qué	muchacha?	—quiere	saber	el	mohel—.	¿Se	trata	de	Cinfa?
—No,	ella	está	bien.	—Cojo	las	manos	de	Salomón,	le	hablo	del	asesinato	de	mi

tío	y	del	propósito	de	nuestra	búsqueda—.	¿Has	visto	alguna	cosa,	lo	que	sea,	joyas,
ropas,	comida?

—Venid	conmigo	—responde	con	voz	grave.
El	cirujano	nos	lleva	más	allá	de	la	piscina	de	los	hombres	hasta	los	vestuarios	de

las	mujeres,	que	están	revestidos	de	azulejos	con	las	estrellas	de	seis	puntas	del	rey
David.	Camina	con	pasos	precavidos,	casi	 infantiles,	de	un	hombre	que	ha	ayunado
durante	días.	Incluso	así,	el	eco	de	sus	pisadas	retumba	como	el	batir	de	un	tambor	en
estas	cavernas.	Nos	conduce	hasta	el	pequeño	vestidor	que	ha	estado	utilizando	como
dormitorio.	Manuel	 aparta	 la	 toalla	 que	 ha	 sido	 la	manta	 de	 Salomón.	 Levanta	 un
vestido	de	lino	convertido	en	almohada	y	lo	estira.

—¿Es	el	vestido	de	Teresa?	—pregunto.
Un	velo	de	sombra	se	cierne	sobre	el	rostro	de	Manuel	mientras	baja	la	lámpara.

Se	arrodilla	en	el	helado	suelo	de	mosaico	incapaz	de	contener	los	terribles	sollozos
que	le	estremecen	todo	el	cuerpo.

—Estaba	desnuda	cuando	la	encontramos	—le	explico	a	Salomón—.	No	creo	que
saliera	a	la	calle	en	cueros	de	haber	podido	evitarlo.	¿Cómo	dirías	tú	que	consiguió
llegar	a	nuestra	casa?

Manuel	 se	 levanta	 sin	 decir	 palabra,	 sale	 del	 vestidor	 y	 se	 aleja	 por	 el	 pasillo
hacia	 el	 patio	 central.	 Le	 llamo,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 me	 contesta,	 le	 sigo.	 El	 eco
alrededor	de	nosotros	es	como	una	voz	que	revela	secretos.	Siempre	en	dirección	al
este,	Manuel	baja	corriendo	la	rampa	que	lleva	a	una	sala	de	meditación,	y	después
desciende	 por	 una	 zona	 de	 baños	 abandonados	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 grutas	 que
huelen	 a	 humedad.	 Finalmente,	 llegamos	 a	 la	 habitación	 que	 sirve	 de	 oficina	 al
maestro	 David.	 En	 el	 interior,	 nos	 encontramos	 con	 las	 estanterías	 volcadas	 y	 los
archivos	de	la	casa	de	baños	tirados	por	el	suelo.	En	la	esquina	más	alejada	hay	caída
una	lámpara	de	aceite.	Mientras	Manuel	comprueba	la	lámpara,	Salomón	se	sienta	en
el	suelo.	Le	cuesta	trabajo	respirar	el	aire	húmedo	y	denso.

—Tengo	las	piernas	cansadas	—me	comenta	encogiéndose	de	hombros.
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—Te	conseguiremos	algo	de	comer	en	cuanto	salgamos	de	aquí	—le	aseguro.	El
levanta	las	manos	para	indicarme	que	no	hay	prisa—.	¿A	qué	viene	todo	esto?	—le
pregunto	a	Manuel.

—Intento	descubrir	por	dónde	bajaría	mi	mujer	cuando	llegaron	los	cristianos	—
me	responde.

Salomón	echa	una	ojeada	en	derredor,	olfatea	el	aire	como	un	conejo,	se	inclina
hasta	 el	 suelo,	 luego	 se	 levanta	 y	 se	 pone	 de	 puntillas	 como	un	 ciervo	 que	 intenta
alcanzar	las	hojas	de	las	ramas	más	altas.

—Algo	apesta	en	el	aire	—gruñe.	Saca	la	lengua—.	Como	estiércol.
Tiene	razón;	el	aire	apesta.
—Una	rata	muerta	—opina	Manuel—.	Seguramente	se	ahogó.
La	luz	del	entendimiento	se	enciende	en	mi	cabeza.
—No,	no	es	un	animal	muerto.	Ahora	la	comprendo.	Os	mostraré	lo	que	hay	en

nuestro	sótano.

Manuel,	Salomón	y	yo	bajamos	las	escaleras	debajo	de	nuestra	trampilla	secreta.	El
mohel	se	arrebuja	en	la	manta	que	le	he	dado.	Baja	con	una	mano	rozando	la	pared
con	 precaución	 ante	 una	 eventual	 caída.	 Nunca	 ha	 estado	 en	 nuestro	 sótano,	 y
pregunta	muy	interesado:

—¿Cuánto	tiempo	lleva	esto	aquí,	muchacho?
—Más	de	lo	que	cualquiera	puede	recordar	—contesto.
La	 alfombra	 de	 la	 oración	 y	 los	 arbustos	 de	mirto	 gratifican	 a	 Salomón	 con	 el

conocimiento	de	que	la	habitación	ha	sido	nuestra	sinagoga	clandestina	y	satisfecho
entona:

—Bendito	sea	El	que	salva	a	su	templo	de	los	idólatras.
Tía	Ester	está	 sentada	en	el	pupitre	de	mi	 tío	en	el	extremo	más	apartado	de	 la

habitación,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 espejo	 de	 la	 sangre.	No	 lleva	 el	 pañuelo	 en	 la
cabeza,	 y	 los	 cabellos	 rojizos	 cortados	 de	 cualquier	manera	 le	 dan	 un	 aspecto	 que
asusta.

—Etti	—la	llama	Salomón,	porque	le	encanta	tratar	a	todos	por	su	sobrenombre.
Ella	no	le	responde	ni	hace	movimiento	alguno.	Salomón	me	interroga	con	la	mirada
al	tiempo	que	frunce	los	labios.

—No	te	contestará	—le	explico—.	Debemos	darle	tiempo.
El	mohel	asiente,	y	después	vuelve	a	husmear	el	aire.
—El	 olor	 viene	 de	 este	 sótano	 —afirma—.	 Este	 lugar	 apesta	 como	 si…	 Se

muerde	las	palabras	y	calla	al	recordar	los	despojos	del	cuerpo	putrefacto	de	mi	tío.
Me	 acerco	 sin	 demora	 a	 los	 cordobanes	 colgados	 en	 la	 pared	 occidental	 del

sótano,	que	están	detrás	de	Ester.	Enrollo	uno,	lo	desengancho	y	lo	dejo	sobre	el	suelo
de	 pizarra.	 Después	 hago	 lo	 mismo	 con	 el	 otro.	 Manuel	 enciende	 nuestros	 dos
candelabros	 de	 plata	 con	 la	 llama	 de	 la	 lámpara.	Apoyo	 los	 dedos	 contra	 la	 pared
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debajo	de	las	extrañas	manchas	de	sangre	que	acaban	sin	más	en	una	de	las	hileras	de
azulejos.

—Si	Samir	o	mi	tío	estuvieran	aquí	—comento—,	ahorraríamos	tiempo.	Incluso
cualquier	otro	de	los	iniciados.

—¿Qué	estás	buscando?	—pregunta	Manuel.
—Ya	 lo	verás	—le	 respondo—.	Acabo	de	descubrir	 cómo	es	que	un	hombre,	o

incluso	varios,	pueden	desaparecer	de	esta	habitación,	y	cómo	un	olor	puede	pasar	de
un	lugar	a	otro.

Comienzo	a	golpear	con	el	puño	cada	uno	de	los	azulejos	en	la	hilera	horizontal
que	está	a	la	altura	de	mi	cabeza,	a	partir	del	lado	sur	de	la	habitación	en	dirección
hacia	el	norte,	donde	se	encuentran	las	bañeras	hundidas,	junto	a	Ester.

—Pobre	 muchacho	—le	 susurra	 Salomón	 a	Manuel—.	 La	 muerte	 del	 maestro
Abraham	le	hace	pensar	de	izquierda	a	derecha.	—Es	una	expresión	judía	para	dar	a
entender	que	uno	ha	perdido	el	juicio.

—Les	aseguro	que	no	se	me	ha	metido	ningún	mosquito	en	la	oreja	—le	replico,
en	una	referencia	a	cómo	el	rey	Nemrod	perdió	el	juicio—.	Siempre	me	preguntaba
cómo	se	las	apañaba	mi	tío	para	aparecer	como	si	saliera	de	la	nada.	Fray	Carlos	llegó
incluso	a	sugerir	que	era	un	espíritu	travieso.	Pero	ahora	sé	cómo	lo	hacía,	y	por	qué
nunca	me	permitió	entrar	en	el	sótano	sin	su	permiso.	—Continúo	con	los	golpes,	y
cuando	no	encuentro	el	sonido	que	estoy	buscando,	paso	a	la	hilera	inferior.	Cuatro
hileras	más	abajo,	en	la	que	cruza	la	pared	a	la	altura	de	mi	cuello,	encuentro	lo	que
quiero:	el	sonido	a	hueco	de	un	azulejo,	que	reviste	un	tabique	de	panderete.

Cinfa	aparece	en	las	escaleras,	las	baja	corriendo,	pero	se	detiene	bruscamente	en
el	último	peldaño.	Me	observa	con	desconfianza.

Unos	veintitantos	golpes	más,	y	encuentro	los	azulejos	que	revisten	otro	tabique
de	 panderete.	 Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 tendría	 que	 haber	 un	 azulejo	 cerca	 del	 borde
derecho	o	del	izquierdo	que	se	mueva	al	apretar.	Lo	encuentro	casi	de	inmediato.	Me
rompo	una	uña	cuando	lo	arranco,	y	se	lo	paso	a	Cinfa.	En	el	hueco,	hay	un	pomo	de
hierro	circular	donde	está	grabada	con	trazos	burdos	la	palabra	hebrea,	rechizá,	que
significa	«baño».	Después	de	inspirar	a	fondo,	y	de	musitar	una	plegaria	para	que	me
acompañe	el	éxito,	sujeto	el	pomo	y	doy	un	tirón.

En	 cuanto	 tiro,	 una	 grieta	 en	 la	 pared	 se	 convierte	 en	 el	 borde	 de	 una	 puerta
giratoria.	Nos	encontramos	en	una	habitación	donde	reina	la	más	absoluta	oscuridad.
Salomón	 se	 me	 acerca,	 se	 sienta	 sobre	 los	 talones	 como	 un	 santón	 musulmán	 y
contempla	la	oscuridad	con	una	expresión	curiosa.	Me	vuelvo	hacia	Manuel.

—Dame	la	lámpara.	Voy	a	entrar.
—¿Dónde	crees	que	lleva?	—me	pregunta.
—Ya	lo	veremos.	Por	favor,	dame	la	lámpara.
Me	la	da.	Adelante	vemos	un	pasillo	de	piedra.
—Yo	te	sigo	—dice	Manuel.
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—Yo	 me	 quedaré	 aquí	 —anuncia	 Salomón,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 un
hombro—.	Y	 tú,	Cinfa	—le	dice	a	mi	hermana—,	¿por	qué	no	me	 traes	agua	y	un
matzá?	 Tampoco	 me	 vendría	 mal	 un	 vaso	 de	 vino	 kosher.	 ¡Y	 una	 almohada	 bien
mullida	si	puedes	encontrar	alguna!

Entramos	 en	 el	 pasillo	 guiados	 por	 la	 lámpara,	 mientras	 Cinfa	 corre	 escaleras
arriba.	El	húmedo	pasadizo	huele	a	piedra	fría	y	a	soledad.	Se	estrecha	a	medida	que
el	techo	se	baja	hasta	que	sólo	queda	espacio	para	avanzar	a	gatas.	Seguimos	nuestro
camino	 como	 topos.	 Después	 de	 recorrer	 unos	 veinte	 pies,	 cuando	 los	 límites	 se
ensanchan,	volvemos	a	erguirnos.	Nos	encontramos	con	otra	puerta	de	piedra	con	un
oxidado	 pomo	 de	 hierro	 circular	 en	 el	 que	 está	 escrita	 la	 palabra:	 rechizó.	Manuel
hace	girar	la	puerta	sobre	su	eje.	Una	bocanada	de	aire	húmedo	nos	da	en	el	rostro.
Levanto	 la	 lámpara.	 Las	 mayólicas	 azules	 y	 verdes	 reflejan	 la	 luz.	 Una	 cantidad
innumerable	 de	 papeles	 están	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Nos	 encontramos	 en	 la
oficina	del	chazán	en	la	casa	de	baños.

Salomón	y	Manuel	se	han	marchado	cada	uno	a	su	casa,	y	yo	voy	a	ver	a	mi	madre,
armado	 ahora	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 asesino	 no	 era	 un	 hechicero	 sino
simplemente	 un	 astuto	miembro	del	 grupo	de	 iniciados.	La	 encuentro	 en	 la	 tienda,
frotando	el	suelo	de	rodillas	a	la	luz	de	un	candil.	Le	digo	lo	que	hemos	descubierto.

—¿Sabías	que	había	una	puerta	secreta?	—le	pregunto.
Mi	madre	deja	el	cepillo	y	sigue	de	rodillas.
—Antes	de	que	tú	nacieras	—comienza—,	cuando	los	conversos	de	ahora	en	esta

ciudad	eran	judíos,	y	tu	padre	intentaba	abrirse	paso…
Cierro	los	ojos	porque	parece	como	si	estuviera	leyendo	el	primer	párrafo	de	otra

historia	 interminable	 sobre	mi	 padre	 y	 sus	 luchas	 por	 establecerse	 con	 un	 negocio
próspero.	Ella	se	da	cuenta	de	mi	enfado	y	corta	con	tono	desabrido.

—¡Nuestro	 sótano	 formaba	 parte	 del	 micvá!	 Es	 de	 allí	 de	 donde	 vienen	 las
bañeras	de	granito.

—¿Cómo	es	que	nunca	me	lo	dijiste?
Me	vuelve	 la	 espalda	como	si	 le	molestara	mi	presencia.	La	cólera	hace	que	 le

tiemblen	las	mandíbulas.
—¿Crees	que	tienes	derecho	a	saberlo	todo?	La	vida	no	funciona	de	esa	manera,

por	muchas	cosas	que	te	haya	contado	mi	hermano.
La	miro	con	desprecio,	aunque	sé	que	tiene	razón.
—Quizá	 dio	 por	 hecho	que	 tú	 ya	 lo	 sabías,	 y	 no	 se	 preocupó	más	 del	 tema	—

añade	 con	 un	 tono	 conciliador,	 recogiendo	 el	 cepillo—.	 De	 todas	 maneras,	 no	 es
importante.	 —El	 leve	 gesto	 con	 el	 que	 descarta	 el	 tema	 refleja	 su	 cansancio.	 De
pronto	mira	al	suelo	y	frunce	el	entrecejo;	un	sapo	marrón	ha	salido	de	su	escondite
—.	¿Qué	crees	que	quiere?	—me	pregunta.

—Comida,	una	mosca.	Sobrevivir.	Déjalo	estar.
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—¿Dejarlo	estar?	¿Una	cosa	sucia	como	ésa?	¿Una	de	las	diez	plagas	de	Pesaj?
Enviada	por	Dios	para	castigar	a	los	egipcios	que	nos	tenían	como	esclavos.	¿En	mi
casa?

Mi	madre	parece	 estar	 bamboleándose	 entre	 el	 sonambulismo	y	una	 especie	de
vibrante	locura.	Mientras	ella	empuña	la	escoba,	intento	llevarla	a	temas	mucho	más
trascendentales.

—Siempre	creí	que	se	escondería	en	la	genizá	con	los	libros.	¡Le	gustaba	tanto	su
olor	y	su	contacto!

—¿Quién?	—me	pregunta	mi	madre,	y	me	mira	como	si	estuviera	loco.
Me	 entran	 unas	 súbitas	 ganas	 de	 abofetearla.	 Ella	 aparta	 una	 de	 las	 puertas

arrancadas	de	la	tienda	y,	de	un	escobazo,	lanza	al	pobre	sapo	volando	a	la	calle	de	la
Sinagoga.

—¿No	 podrías,	 por	 favor…?	 —comienzo	 a	 decir.	 Pero	 no	 tiene	 sentido.	 Su
presencia	 parece	 robarme	 la	 energía.	 Mi	 madre	 contempla	 el	 cielo	 con	 expresión
soñadora.	El	pobre	sapo	mareado	echa	a	andar	tambaleante.	Roseta	aparece	como	por
ensalmo,	y	se	acerca	sigilosamente,	con	las	garras	preparadas.	«¡Ni	se	te	ocurra!»,	le
grito.	 Salgo	 a	 la	 carrera,	 recojo	 al	 sapo	 y	 lo	 meto	 dentro	 de	 la	 bolsa.	 Espero	 las
protestas	 de	mi	madre	 contra	 la	 inmundicia.	 Pero	 está	 traspuesta	 contemplando	 las
nubes	plateadas	que	se	acercan	por	el	oeste;	 la	noche,	como	todo	lo	demás,	 le	hace
recordar	a	Judá.

Dejo	 al	 sapo	 en	 los	 campos	 río	 arriba,	 me	 lavo	 las	 manos,	 como	 un	 trozo	 de
matzá,	 luego	regreso	a	casa	para	ver	cómo	sigue	Farid.	La	 luna	en	cuarto	creciente
asoma	 por	 encima	 del	 horizonte,	 y	 empiezo	 a	 esbozar	 una	 historia:	 la	 esposa	 de
Manuel	se	está	bañando	en	el	micvá,	oye	 los	alaridos	de	 los	cristianos	nuevos	a	 los
que	están	masacrando	en	la	calle.	Corre	por	el	 laberinto	de	piscinas	y	alcobas	hasta
que	 llega	 a	 la	 pared	 de	 heladas	 estrellas	 en	 la	 oficina	 del	 chazán.	 ¿Las	 puertas	 de
comunicación	están	abiertas?	¿Mi	tío	se	está	purificando	para	la	oración?	¿O	es	ella
la	que	grita	cuando	los	cristianos	bajan	las	escaleras	con	las	antorchas?	Quizá	mi	tío
la	oye,	abre	la	puerta	secreta,	entra	en	la	casa	de	baños	y	la	rescata.

Mi	tío	y	la	muchacha	esperan	juntos	en	el	sótano	a	que	se	acabe	la	locura	lisboeta.
Pero	 los	asesinos	—uno	de	 los	miembros	del	grupo	de	 iniciados	y	un	chantajista—
llegan	primero.	Después	de	 traer	 la	muerte	 a	nuestra	 casa,	 se	 escapan	por	 la	 salida
secreta	hasta	 la	casa	de	baños.	Uno	de	ellos	cierra	 la	puerta,	deja	 las	huellas	de	sus
dedos	marcadas	con	sangre,	huye	por	el	túnel	hacia	un	lugar	seguro.

Farid	está	sentado	en	la	cocina	cuando	entro	en	casa.	Su	rostro	está	marcado	por
el	agotamiento.	Sé	que	debo	correr	en	su	ayuda,	pero	la	desesperación	parece	haberse
engullido	mis	fuerzas.

—¿Crees	prudente	estar	levantado?	—gesticulo	desde	la	puerta.
Mi	amigo	asiente	y	me	responde	con	gestos	lentos.
—Encontré	mi	casa	vacía.	¿Tienes	alguna	noticia	de	mi	padre?
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Los	brazos	le	cuelgan,	la	piel	pálida,	como	si	los	ángeles	le	estuvieran	vistiendo
para…

—No.	He	estado	preguntando	por	ahí.	Nadie	le	ha	visto.	Volveré	a	salir	en	cuanto
amanezca.	Las	cosas	se	han	calmado	bastante.

—Han	 traído	 una	 nota	 para	 ti	 —señala,	 y	 me	 enseña	 un	 pergamino—.	 Mejor
dicho,	es	para	tu	tío.

Rompo	 el	 lacre.	 Es	 de	 la	 señora	 Tamara,	 una	 vendedora	 de	 libros	 viejos	 en	 la
Pequeña	Jerusalén,	con	quien	tratamos	con	frecuencia.

Maestro	Abraham:
Un	mozalbete	intentó	venderme	lo	que	parecía	ser	un	libro	de	cuentos	de

Egipto	que	vos	descubristeis	hace	poco.	¿Lo	robaron	durante	 los	 tumultos?
Lo	siento.	Quizá	tendría	que	haberlo	comprado,	pero	no	tenía	las	ideas	claras
y	lo	eché	a	gritos	de	mi	tienda.	Pero	creo	que	puedo	describirlo,	me	refiero	al
chico	que	vino.	Tal	vez	alguien	le	reconocerá	y	podríamos	recuperarlo.

Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 pescado	 un	 pez	 grande	 para	 el	 sabat	 «Un	 libro	 de
cuentos	de	Egipto»	es	la	denominación	en	código	del	desaparecido	Hagadá	de	mi	tío.
Me	acaban	de	informar	que	el	asesino	ha	hecho	un	movimiento	erróneo.	Ahora	que	sé
cómo	 escapó…	Creo	 que	 los	 platillos	 de	 una	 balanza	 en	 los	 Reinos	 Superiores	 se
inclinan	 a	 mi	 favor.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 mis	 descubrimientos	 tengan	 la
oportunidad	 de	 llenar	 mis	 pulmones	 con	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 esperanza,	 Farid	 me
encadena	una	vez	más	a	la	desesperación;	después	de	leerle	por	señas	la	carta	de	la
señora	Tamara,	gesticula:

—Se	acaba	de	presentar	otro	obstáculo	ante	nosotros.	Bajé	a	buscarte	al	 sótano
cuando	 trajeron	 la	 nota	 y	 vi	 la	 puerta	 secreta	 en	 la	 pared.	 Sé	 lo	 que	 crees.	 Pero	 el
asesino	no	se	marchó	por	ese	camino.

—¿Qué?
—Ve	 allí.	 Busca	 la	 sangre.	 Verás	 que	 hay	 manchas	 antes	 de	 que	 el	 pasillo	 se

estreche.	Como	si	el	asesino	buscara	el	camino	a	tientas	con	una	mano	apoyada	en	la
pared.	Pero	las	marcas	se	terminan	antes	de	que	tengas	que	ponerte	a	gatas.	El	asesino
no	pasó	por	allí.	Volvió	a	refugiarse	en	el	sótano.

—¿Estás	seguro?
—En	 cuanto	 amanezca	 podrás	 ir	 a	 comprobarlo.	 Ahora,	 con	 la	 luz	 de	 una

lámpara,	tus	ojos	no	te	confirmarían	lo	que	vi.	Pero	es	la	verdad.	No	hay	error.
Una	vez	más	me	digo	que	no	es	casualidad	el	que	Dios	me	haya	dado	a	Farid;	Él

sabe	 que	 necesito	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 retratos	 más	 talentosos.	 Gesticulo	 mi
pregunta:
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—Pero	 sabiendo	 que	 podía	 escapar	 por	 la	 puerta,	 ¿por	 qué	 iba	 el	 asesino	 a
regresar	al	sótano?

—Quizás	 oyó	 que	 había	 alguien	 en	 la	 casa	 de	 baños.	Más	 cristianos.	 También
podría	ser,	sí…	quizás	era	demasiado	grande	o	torpe	para	pasar	por	el	pasadizo.	Lo
más	probable	es	que	nunca	hubiera	pasado	por	allí.	Tal	vez	dio	por	hecho	que	pasaría,
pero	cuando	descu…

Farid	baja	las	manos.	Gesticula	débilmente	que	la	diarrea	empeora.	Avergonzado
de	mi	buena	salud,	le	acompaño	hasta	la	letrina.	El	aire	de	la	noche,	frío	y	seco,	nos
azota.	El	 sufrimiento	 le	 desfigura	 la	 cara	mientras	 le	 lavo	 el	 trasero	 en	 carne	 viva.
Hago	 lo	 posible	 por	 dominar	 el	 temor.	 Pienso:	 «No	 sólo	 no	 sé	 cómo	 escapó	 el
asesino,	sino	que	ahora	debo	luchar	una	vez	más	por	la	vida	de	otro».	Al	contemplar
el	futuro	de	Farid	dentro	de	mí	mismo,	veo	al	Ángel	de	la	Muerte,	una	sombra	de	mil
ojos	 desorbitados,	 de	 pie	 junto	 al	 lecho	 de	 muerte	 de	 mi	 amigo.	 Sus	 manos
esqueléticas	sostienen	una	espada	con	una	gota	amarga	suspendida	de	la	punta.	En	el
momento	en	que	Farid	ve	a	este	ser	siniestro	a	su	lado,	abre	la	boca	aterrorizado,	y
escupe	el	grito	de	agonía	de	un	hombre	mudo.	Rápidamente,	el	Ángel	de	la	Muerte
deja	 caer	 su	 horripilante	 regalo	 en	 su	 interior.	 Y	 con	 esta	 gota,	 Farid	 muere,	 se
decolora	y	se	pudre.	No	hay	escapatoria.	El	cuerpo	debilitado	de	mi	amigo	cae	sobre
mí	y	volvemos	a	casa	arrastrando	los	pies.

—Dime,	 Farid,	 ¿dónde	 se	 escondió	 el	 asesino	 cuando	 entré?	 La	 puerta	 estaba
atrancada.	No	había	nadie	más	en	el	sótano.	¡Nadie,	lo	juro!

Mientras	él	gesticula	una	frase	poética	sobre	la	voluntad	de	Alá,	cojo	la	lámpara
de	aceite	que	pende	de	la	viga	maestra	y	bajo	al	sótano.	Tal	como	dijo,	las	gotas	de
sangre	y	 las	huellas	de	 las	pisadas	manchan	el	 suelo	y	 las	paredes	del	 túnel,	y	hay
señales	de	dedos	en	grupos	de	cinco	allí	donde	el	asesino	buscó	el	camino	a	tientas.
En	el	momento	en	que	es	necesario	gatear,	veo	en	las	manchas	de	sangre	las	marcas
dejadas	 por	 una	 tela.	 Tienen	 que	 corresponder	 a	 los	 pantalones	 cuando	 se	 puso	 de
rodillas.	 En	 el	 punto	 más	 estrecho,	 una	 marca	 en	 diagonal	 parece	 indicar	 la
desesperación	de	una	mano	por	abrirse	paso.	Más	allá,	cuando	el	pasadizo	vuelve	a
ensancharse	 y	me	 pongo	 de	 pie,	 no	 hay	 nada.	Ni	 huellas	 de	 pisadas	 sangrientas	 ni
señales	de	dedos.	El	asesino	dio	marcha	atrás.	O	desapareció.
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Capítulo	XI

Farid	apoya	una	mano	en	la	pared	para	asegurar	sus	frágiles	pasos	mientras	baja	las
escaleras	del	sótano.	Se	acerca	a	mí,	se	sienta	en	cuclillas	para	luchar	contra	el	dolor
que	le	desgarra	las	tripas.	Gesticula:

—Ahora	que	ya	sabes	que	el	asesino	no	escapó	por	la	puerta	secreta,	descríbeme
toda	la	secuencia	de	tus	movimientos	después	de	descubrir	a	tu	tío.	Todo	hasta	el	más
mínimo	detalle.

Es	la	magia	de	las	palabras	en	mímica	de	un	amigo	la	que	me	hace	el	regalo	del
conocimiento;	después	de	contárselo	todo,	la	solución	llega	a	mí	libremente.	Es	como
si	hubiese	estado	siempre	conmigo,	escondida,	enroscada	como	un	gato	dormido	en
un	rincón	olvidado.

—¡La	genizá!
Farid	asiente	como	si	leyera	un	verso	lleno	de	sabiduría.
—El	asesino	tuvo	que	esconderse	allí	mientras	tú	llamabas	a	la	familia	desde	el

otro	lado	de	la	puerta	—me	transmite	con	las	manos—.	Cuando	abriste	la	puerta,	él
estaba	metido	con	los	 libros,	hecho	un	ovillo	en	la	oscuridad.	Más	tarde,	cuando	tú
fuiste	 a	 buscar	 los	 clavos	 y	 el	 martillo,	 te	 demoraste	 en	 espantar	 a	 un	 ladrón,	 en
observar	a	la	turba	en	la	calle.	Estabas	mareado	y	te	sentaste	a	descansar.	El	asesino
aprovechó	todos	esos	minutos	para	escapar	por	la	puerta	de	tu	madre	y	salir	a	la	calle.

—Oh,	 Dios…	 No	 reparé…	 Quiero	 decir,	 no	 se	 me	 ocurrió	 mirar	 porque	 lo
primero	que	pensé	fue	que	lo	habían	asesinado	los	cristianos.	Ellos	no	podían	conocer
la	existencia	de	la	genizá.

—Debemos	comprobarlo	—gesticula	Farid—.	No	podemos	permitirnos	un	error.
Abro	la	tapa	del	lugar	secreto	con	la	llave	que	está	detrás	del	espejo	de	la	sangre.

Saco	los	manuscritos,	las	cartas	y	la	bolsa	con	las	monedas.	Ahora	que	el	hueco	está
vacío,	 resulta	 fácil	 ver	 las	 manchas	 de	 sangre.	 Cubren	 el	 suelo	 como	 las	 sombras
marrones	 de	 las	 hojas	 desparramadas,	 y	 conservan	 la	 huella	 de	 la	 trama	 de	 la	 tela
apretada.	Me	vuelvo	hacia	Farid	y	 le	comunico	por	señas	 las	deducciones	hechas	a
partir	de	las	manchas.

—El	asesino	se	tendió	sobre	su	lado	derecho,	con	el	cuerpo	doblado	alrededor	de
la	 pila	 de	 manuscritos.	 De	 ahí	 las	 manchas	 en	 el	 suelo	 que	 dejaron	 las	 ropas
empapadas	de	sangre.	Mantuvo	 las	piernas	encogidas	hacia	el	pelo,	y	 las	puntas	de
las	sandalias	dejaron	las	marcas	en	la	base	oriental.	El	codo	izquierdo	lo	apoyó	en	el
lado	norte	y	dejó	la	marca	con	forma	de	pétalo	de	la	tela	cerca	del	borde	superior.	El
brazo	 derecho,	 extendido,	 sostenía	 el	 cuchillo	 de	 shohet.	 Mientras	 permanecía
tendido,	a	la	espera	de	que	me	marchara,	raspó	con	el	filo	unas	cuantas	veces	por	el
lado	 sur,	 y	 dejó	 las	 líneas	 de	 sangre	 en	 la	 argamasa.	—Farid	 asiente.	Murmuro—:
Diego.
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Mi	amigo	lee	mis	labios	y	gesticula:
—¿Qué	pasa	con	él?
—Es	tan	corpulento	que	no	podría	pasar	por	el	túnel	desde	el	sótano	a	la	casa	de

baños	por	el	tramo	donde	hay	que	moverse	a	gatas.
—Es	verdad,	pero	también	fray	Carlos	tendría	dificultades.
—Tal	vez.	Pero	mira,	Diego	dijo	que	esta	noche	vendrá	con	un	hombre	que	quería

venderle	un	manuscrito	hebreo	a	mi	tío.	¿Qué	pasará	si	sólo	me	lo	dijo	para	ganar	un
poco	de	 tiempo?	Tengo	que	encontrarle.	Quizás	en	estos	momentos	 intenta	escapar.
Además,	te	prometí	buscar	a	tu	padre.	Pasaré	por	la	mezquita	secreta	después	de	ir	a
la	casa	de	Diego.

Mientras	coloco	los	manuscritos	y	las	cartas	otra	vez	en	el	interior	de	la	genizá,	se
acerca	y	me	coge	por	el	brazo.

—No	tienes	que	acercarte	al	Rossio.
—Bajaré	hasta	el	barrio	moro	por	el	lado	de	Graça.	Tranquilo.
—Habla	sólo	en	portugués.	—Asiento,	y	sus	dedos	me	dicen—:	Llévate	mi	mejor

daga.	La	de	Bagdad,	que	es	capaz	de	cortar	en	dos	hasta	el	pensamiento	más	sutil	de
un	sufí.	Está	en	mi	dormitorio.

—¿Cuál	usarás	tú?	—pregunto.
—Una	de	mi	padre.	La	más	larga	de	Safed.	Él	hubiera…
Asiento	una	vez	más	mientras	 los	gestos	de	Farid	se	 inmovilizan	en	un	silencio

cargado	 de	 dolor.	 Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 a	 través	 de	 la	 distancia	 de	 los
agonizantes.	Ambos	 sabemos	 que	 después	 de	 un	 tiempo,	mis	manos	 ya	 no	 podrán
alcanzarle.	Caerá	a	plomo	como	Mardoqueo	y	mi	padre	en	las	manos	flamígeras	de
Duma,	el	 cuidador	de	 las	almas	en	el	más	allá.	Farid	 se	 lleva	una	mano	al	vientre,
nuestra	señal	de	terror,	y	luego	se	golpea	débilmente	con	el	puño	en	el	pecho;	me	dice
que	ceden	sus	diques	espirituales	y	que	ya	no	puede	continuar	solo.

Cuando	 nos	 abrazamos,	 su	 cuerpo	 tiene	 el	 mismo	 tacto	 de	 pétalo	 enfermo	 de
Mardoqueo.	Las	costillas,	duras	y	frías,	se	 le	marcan	como	si	quisieran	romperle	 la
piel.	Oigo	la	voz	de	mi	 tío	que	me	advierte:	«¡Baraquías,	no	abandones	a	 los	vivos
por	los	muertos!».

—Voy	a	por	un	doctor	—gesticulo—.	La	búsqueda	de	Diego	puede	esperar.	Si	tú
necesitas…

—¡Nada	 de	 doctores!	—me	 interrumpe	 Farid—.	 Lo	 único	 que	 saben	 hacer	 los
cristianos	es	sangrarte.

—Buscaré	a	uno	islámico.
—¿Dónde?	—señala,	escéptico.
—En	alguna	parte.	Iré	donde	sea	para	encontrar	uno.
Discutimos	 durante	 un	 rato.	 Pero	 no	 es	más	 que	 teatro;	 ambos	 sabemos	 que	 el

doctor	Montesinhos	era	el	último	de	los	que	practicaban	con	fidelidad	las	enseñanzas
de	Avicena	y	de	Galeno.	¿A	quién	podía	encontrar	ahora	dispuesto	a	correr	el	riesgo
de	 la	 peste	 para	 visitar	 a	 un	 pobre	 y	 sordo	 alfombrero?	 Rechaza	 mis	 palabras
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imitando	un	aleteo	con	las	manos.	Gime	mientras	le	lavo	los	brazos	y	las	piernas.	La
piel	está	limpia	de	llagas.	No	es	la	peste,	no	es	la	enfermedad	del	sudor.	Es	otra	cosa
que	le	chupa	la	vida.	De	pronto,	me	aparta.

—¡Vete	de	una	vez	a	buscar	a	Diego!	—gesticula	 furioso—.	No	pierdas	más	el
tiempo	conmigo.

—Farid,	¿harás	lo	que	te	digo?	—le	pregunto	con	las	manos.
Me	responde	con	una	sucesión	de	gestos	como	olas	que	se	alejan.
—Tú	no	tienes	aceite	de	la	vida	para	llenar	mis	lámparas.
—Ahora	mismo,	tu	poesía	no	le	interesa	a	nadie	—le	señalo.	Al	ver	que	continúa

protestando,	levanto	la	mano	para	fingir	que	le	pego.	Él	sonríe	ante	lo	absurdo	de	mi
actitud.

Con	una	tristeza	ligada	a	lo	inevitable,	pienso:	«Esta	es	la	última	vez	que	le	veré
alegre».	Cierro	la	genizá	y	guardo	la	llave.

—Subamos	—le	señalo	a	Farid.
—¿Qué	se	te	ha	ocurrido	ahora?	—replica.
—Paciencia.
En	 la	 cocina,	 hiervo	 un	 huevo,	 le	 echo	 abundante	 sal	 y	 le	 obligo	 a	 comérselo

acompañado	 de	 un	 té	 de	 boj	 y	 verbena.	 Juntos,	 soportamos	 una	 hora	 de	 penoso
masticar	y	agónico	letargo.	Le	hago	tragar	ceniza	de	carbón,	y	más	líquido	hasta	que
la	barriga	se	le	distiende.	Sigue	mis	instrucciones,	se	lleva	las	rodillas	al	pecho,	y	le
pongo	un	enema	muy	fuerte	de	semillas	de	lino	cocidas	en	agua	de	cebada,	y	otra	de
agua	de	cebada	con	una	sola	gota	de	arsénico.	Una	vez	que	está	limpio,	Cinfa	nos	trae
del	 sótano	 un	 incienso	 especial	 hecho	 de	 amapolas	 y	 alcanfor	 que	 produce
somnolencia.	Farid	gime	mientras	lo	inhala.	Le	narro	hasta	que	se	duerme	las	fábulas
de	Kalila	y	Dimna	que	la	tía	Ester	me	contaba	cuando	yo	era	niño.

Después	busco	la	daga	de	Bagdad	debajo	de	su	colchón.	Subo,	acariciado	por	el
aire	fresco	de	la	sexta	noche	de	Pesaj,	las	calles	de	la	Alfama	para	encontrar	a	Diego.
Sin	embargo,	muy	poco	antes	de	llegar	a	su	casa,	veo	a	un	hombre	de	gran	estatura
que	 acecha	 en	 la	 oscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Está	 apoyado	 contra	 la	 pared
desconchada	del	 taller	del	picapedrero.	Lleva	un	sombrero	de	ala	ancha	y	una	capa
negra	que	le	cubre	el	cuerpo	hasta	las	botas.	Mide	por	lo	menos	un	palmo	más	que
yo,	más	de	seis	pies,	una	estatura	prácticamente	desconocida	entre	los	portugueses.	El
pelo	lacio	le	llega	hasta	los	hombros.	En	la	mano	derecha	empuña	un	látigo	de	cuero.
Sólo	puede	ser	el	hombre	del	norte	de	cuya	presencia	me	han	advertido.

De	pronto	 levanta	 la	 cabeza,	y	 se	yergue:	me	ha	visto.	Cruzamos	una	mirada	y
descubro	 que	 él	 sabe	 quién	 soy.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hace	 el	 menor
movimiento.	Las	preguntas	parecen	afirmar	mis	pies	a	los	adoquines:	¿está	aquí	para
matar	 a	Diego	 o	 sencillamente	 está	 esperando	 recibir	 el	 pago	 que	 le	 prometió	 este
miembro	del	grupo	de	iniciados	para	que	asesinara	a	mi	tío?	¿Qué	pensará	de	mí?

No	me	paro	a	averiguar	las	respuestas;	me	las	tiene	que	dar	Diego	en	persona,	y
es	evidente	que	no	está	en	su	casa	porque	si	no	este	norteño	no	le	estaría	esperando
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con	 tanta	diligencia.	Retrocedo	y	corro	hacia	el	barrio	moro,	sin	dejar	de	mirar	por
encima	del	hombro	de	vez	en	cuando	para	cerciorarme	de	que	no	me	persigue.

En	las	calles	nocturnas	de	Lisboa,	luces	de	color	naranja	salen	de	las	ventanas	de
las	 tabernas	y	 los	burdeles.	Cada	vez	que	oigo	un	ruido,	el	corazón	me	da	un	salto
como	si	quisiera	esconderse	en	un	refugio	secreto;	es	esa	hora	de	la	noche	en	la	que
todos	los	sonidos	y	los	objetos	parecen	haberse	convertido	en	oráculos	que	anuncian
la	muerte.

La	mezquita	secreta	que	frecuenta	Samir	está	en	el	segundo	piso	de	una	herrería
cercana	al	viejo	bazar	moro.	La	gran	puerta	de	madera,	ornada	con	primorosas	tallas
y	con	una	herradura	que	hace	de	aldaba,	está	cerrada	con	llave.	Un	jilguero	muerto
yace	 sobre	 los	 adoquines,	 con	una	gota	de	 sangre	 en	el	pico.	Después	del	 segundo
aldabonazo,	la	luz	de	una	vela	despunta	en	una	de	las	ventanas.

—¿Quién	llama?	—susurra	una	voz	de	mujer.
—Pedro	Zarco.	Estoy	buscando	a	maese	Samir.
Los	 postigos	 se	 cierran	 bruscamente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 un	 hombre

vestido	 con	 una	 camisa	 de	 dormir,	 el	 cuerpo	 nervudo	 y	 los	 ojos	 bizcos	 de	 un	 sufí
ascético,	asoma	por	 la	vacilante	 rendija	de	 la	puerta	entreabierta.	 Iluminadas	por	 la
temblorosa	 luz	 de	 una	 vela,	 las	 mejillas	 parecen	 hundirse	 debajo	 de	 las	 lunas	 en
cuarto	creciente	de	los	pómulos.

—Estoy	buscando	a	maese	Samir	—comienzo—.	Vino	aquí…
—¿Quién	 eres?	 —me	 pregunta	 en	 portugués.	 Tiene	 la	 voz	 profunda,	 sonora,

como	hecha	de	granito.
—Un	amigo.	Pedro	Zarco.	Vivimos	en	los	extremos	opuestos	del	mismo	patio.	Si

está	aquí	contigo,	dile	que…
—No	 está	 aquí	—me	 interrumpe.	 Habla	 con	 voz	 huraña,	 como	 si	 corriera	 un

riesgo	si	le	ven	conmigo.
—¿Sabes	adónde	se	fue?
—Cuando	encendieron	la	hoguera,	nos	dispersamos.	Él	corrió	a	su	casa	en	busca

de	Farid.	Espera.	—Cierra	la	puerta	y	la	atranca.	Las	pisadas	se	alejan,	y	después	se
acercan	con	rapidez.	La	puerta	se	abre	con	un	chirrido	y	asoman	unas	sandalias.	El
desconocido	me	explica—:	Samir	se	marchó	con	tanta	prisa	que	se	las	dejó	olvidadas.

El	 convencimiento	 de	 que	 también	 el	 padre	 de	Farid	 debe	 de	 estar	muerto,	me
empuja	a	correr	hacia	la	librería	y	casa	de	la	señora	Tamara	en	la	Pequeña	Jerusalén.
Necesito	averiguar	todo	lo	del	«libro	de	cuentos	egipcios»	que	le	ofrecieron	en	venta.

Sin	 embargo,	 nadie	 responde	 a	mis	golpes	 en	 su	puerta.	Mis	pies	me	 llevan	de
regreso	a	casa.	Mi	cuerpo	tiene	el	vacío	de	una	caverna,	y	el	aire	de	la	noche	resuena
en	el	interior	de	mi	pecho	como	si	fuese	una	campana	de	plomo.	Debo	comer	algo	y
rezar	por	el	nezá,	 la	duradera	presencia	en	los	Reinos	Inferiores	que	emana	de	Dios
en	cada	momento.	Llego	a	mi	casa,	me	lavo	la	cara,	como	un	poco	de	matzá	rancio	y
dos	manzanas,	y	después	me	siento	a	rezar	delante	de	la	chimenea.
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Después	de	mis	oraciones,	la	soledad	y	la	modorra	descienden	para	atraparme	en
sus	redes.	De	pronto,	veo	ante	mí	las	manos	de	mi	tío	que	gesticulan	desde	el	fondo
del	 hogar	 con	 un	 lenguaje	 que	 no	 consigo	 descifrar.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 perlan	mi
frente.	Un	rostro	se	 inclina	repentinamente	hacia	mí.	Deformado	por	el	baile	de	 las
sombras,	resplandece	con	una	luz	naranja.	El	corazón	me	da	un	vuelco.	Me	aparto,	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estoy	de	pie.

—Baraquías,	 traigo	al	hombre	de	quien	 te	hablé.	—Es	Diego,	 iluminado	por	 el
fuego	del	hogar.	Extiende	una	mano—.	Este	es	Isaac	de	Ronda.

Respiro	profundamente	para	calmarle,	veo	que	el	guardaespaldas	de	Diego	está
apostado	en	la	puerta	de	la	cocina,	de	cara	al	patio.	Isaac	tiene	el	rostro	delgado	y	un
tanto	 obtuso	 que	 comparten	 muchos	 mercaderes	 conversos.	 Ataviado	 con	 prendas
rojas,	el	pelo	largo	hasta	los	hombros	aparece	coronado	con	una	gorra	roja	ornada	con
una	larga	pluma	oscura	que	le	cae	sobre	la	espalda.	Cuando	nos	estrechamos	la	mano,
me	mira	 directamente	 a	 los	 ojos	 como	 si	 pretendiera	 convencerme	 de	 su	 fuerza	 o
invitarme	a	compartir	su	cama.	Los	campesinos	se	comportan	a	veces	de	esta	manera,
y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quizás	 hace	 muy	 poco	 que	 ha	 hecho	 fortuna.	 Mi	 súbito
descenso	del	reino	de	los	sueños	me	ha	dejado	una	sensación	de	pesadez	en	el	cuerpo.
Enciendo	otras	dos	lámparas	de	aceite	y	las	dejo	sobre	la	mesa	para	darme	tiempo	a
recuperar	las	fuerzas.

—¿Has	visto	a	mi	madre	o	a	mi	tía	Ester?	—le	pregunto	a	Diego,	porque	no	tengo
clara	ni	la	hora	ni	el	lugar	donde	he	despertado.

—Sin	duda,	estarán	durmiendo	—responde—.	Amanecerá	dentro	de	un	cuarto	de
hora.	Me	pareció	mejor	venir	a	estas	horas.	Estaba	casi	seguro	de	que	te	encontraría
levantado.

La	luz	de	las	lámparas	da	a	nuestras	sombras	unas	proporciones	más	humanas	y
tranquilas.	Invito	a	mis	huéspedes	a	sentarse.

—¿Una	copa	de	aguardiente?
Mi	oferta	es	aceptada.	Isaac	pega	los	labios	a	la	taza,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y

se	bebe	el	aguardiente	como	si	fuera	agua.
—Tengo	dolor	de	muelas	—me	explica—.	Aplaca	el	dolor.
—Tenemos	aceite	de	clavo	—le	ofrezco.
—Gracias,	pero	ya	 tengo.	—Mete	una	mano	en	 la	bolsa,	saca	una	ampolla	y	se

frota	 las	 encías	 con	 el	 líquido.	 Sus	 manos	 son	 delgadas,	 elegantes,	 las	 uñas
impecablemente	 cuidadas.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 sólo	 sus	manos	 han	 tenido	 tiempo	 de
adaptarse	 a	 la	 riqueza.	Muy	pronto,	 sus	 labios	 aprenderán	 a	 acariciar	 el	 vino	 de	 la
copa,	y	cuando	dé	un	apretón	de	manos,	su	voluntad	descenderá	como	la	pluma	de	un
faisán	arrastrada	por	una	brisa	suave.

—Diego,	¿dónde	has	estado?	—pregunto—.	Salí	a	buscarte.
—Con	un	amigo.	Me	pareció	más	seguro	que	regresar	a	mi	casa.
—Lo	fue.	Aquel	hombre	del	norte…	Le	vi	apostado	delante	de	tu	casa.
—¿Un	hombre	del	norte?	—pregunta	Isaac	con	un	tono	de	sorpresa.
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—Alto,	 rubio,	 con	 un	 látigo	 de	 cuero	 del	 tipo	 que	 fabrican	 en	 Castilla	 —le
informo.

—No	volveré	a	casa	—dice	Diego.	Se	encoge	de	hombros—.	Quizá	se	aburra	de
esperarme	y	se	marche.

—¿Qué	crees	que	quiere?	—le	interroga	Isaac.
Diego	se	lleva	las	manos	al	rostro	y	tiembla.	Me	mira	directamente	a	los	ojos	con

una	expresión	de	terror.
—Sospechamos	que	desea	matarme.	Algún	enemigo	que	nos	hemos	echado	 los

amigos	del	maestro	Abraham,	sin	saberlo.
Isaac	juega	nerviosamente	con	el	pelo	que	le	cae	sobre	las	orejas.
—Lamento	 la	muerte	de	 tu	 tío	Abraham.	—Su	acento	andaluz	es	 fuerte,	 la	voz

profunda,	lenta	y	áspera	como	la	de	muchos	de	sus	paisanos.
—Me	han	dicho	que	tienes	unasafira	para	vender	tallada	por	Judá	Ha	Leví.
Isaac	recita	uno	de	los	versos	más	famosos	del	poeta:	«No	descansaré	hasta	que	la

sangre	del	profeta	Zacarías	encuentre	la	paz».	Me	mira	atentamente	como	si	quisiera
comprender	mis	propios	motivos.

—¿Mi	 tío	 estaba	 interesado?	 —pregunto,	 mientras	 intento	 descubrir	 cómo
catalogar	a	Isaac	de	Ronda.

—Mucho	—responde	Diego.
—Manifestó	que	reuniría	el	dinero	necesario	para	pagarme	en	cuestión	de	días	—

añade	Isaac—.	Pero	ahora…
—¿Cómo	entró	lasafira	en	Portugal?	—le	pregunto.
—Siempre	estuvo	aquí.	Se	 la	compré	a	un	amigo	en	Oporto.	Estaba	a	punto	de

quemarla.	No	podía	permitir	que	lo	hiciera.	Estoy	seguro	de	que	lo	entiendes.
—Si	no	la	compras,	Baraquías,	mucho	me	temo	que	la	persona	que	la	adquiera	no

comprenda	tan	claramente	como	tú	la	importancia	que	tiene	—manifiesta	Diego.
—¿Así	que	ya	no	piensas	en	comprarla?	—le	pregunta	Isaac	a	Diego.
—A	 mí	 sólo	 me	 interesaba	 ayudar	 al	 maestro	 Abraham	 hasta	 que	 reuniera	 el

dinero	 necesario.	 Personalmente,	 prefiero	 los	manuscritos	 latinos.	 Son	mucho	más
seguros.	Por	lo	tanto,	le	cedo	la	vez	a	Baraquías.

—¿Había	alguien	más	interesado	en	el	libro?	—pregunto.
—Se	 lo	 he	 ofrecido	 a	 varias	 personas	 —responde	 Isaac—,	 pero	 nadie	 parece

dispuesto	a	hacer	una	oferta	en	firme.
—¿Ni	siquiera	la	señora	Tamara,	la	librera	de	Pequeña	Jerusalén?
—No	quiere	ni	 tocar	el	 tema.	Por	ahora,	no	compra	ninguna	obra	en	hebreo,	ni

siquiera	traducciones	del	hebreo.	Es	fácil	de	comprender.
—Simón,	 entre	 otros,	 parecía	 creer	 que	 se	 conseguiría	 un	 buen	 precio	 en

cualquier	parte.	En	Génova,	en	Constantinopla	o	en	Ragusa.[1]	Incluso	en	Marruecos.
—¿Simón	Eanes,	el	importador	de	tejidos?
—Sí	—me	contesta	Diego.
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Los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 hacen	 que	 me	 tambalee.	 ¿Eran	 competidores	 en	 la
compra	 de	 libros?	 ¿Era	 ésta	 la	 razón?	Un	 deseo	 perverso	me	 revuelve	 las	 tripas	 y
sube	a	mi	boca	como	una	plegaria	diabólica	para	que	el	asesino	no	sea	Simón,	para
que	yo	pueda	vengarme.

Diego	me	palmea	el	hombro	y	añade	con	un	tono	nostálgico:
—Resulta	difícil	creer	que	sean	necesarios	tantos	esfuerzos	para	disponer	de	unos

manuscritos	que	antes	podíamos	consultar	en	nuestras	bibliotecas.	Nuestra	herencia
parece	 destinada	 a	 pasar	 a	 manos	 privadas.	 Algún	 día,	 todos	 nuestros	 escritos
pertenecerán	a	los	nobles	cristianos	y	estarán	guardados	en	cofres	dorados	y	en	urnas
de	cristal.

—Estoy	 dispuesto	 a	 venderlo	 barato	—interviene	 Isaac.	 Su	 voz	 cambia	 con	 el
propósito	 de	 tentarme—.	 Incluso	 aceptaría	 un	 trueque.	 En	 este	 momento,	 un
candelabro	de	plata	sería	suficiente.	No	quiero	demorar	más	mi	regreso	a	Ronda.

—Tienes	que	 entender	que	no	puedo	cumplir	 ningún	compromiso	verbal	hecho
por	mi	tío	—le	explico—.	Necesitamos	todos	nuestros	ahorros	sólo	para	comer.	Pero
dime	una	cosa.	¿Alguna	vez	mencionó	quién	le	ayudaba	a	comprar	los	manuscritos	y
a	sacarlos	de	Portugal?

—¿No	lo	sabes?	—replica	Isaac.
—No.	Mi	tío	prefirió	guardar	el	secreto	como	una	precaución	ante	la	posibilidad

de	que	le	descubrieran.	Cuanto	menos	supiéramos	los	demás,	mejor	para	todos.
Farid	entra	en	la	habitación.	Se	detiene	al	ver	a	los	visitantes.
—No	me	di	cuenta…	—gesticula.
—No	importa	—respondo—.	Siéntate	con	nosotros	si	tienes	fuerzas.
Diego	 e	 Isaac	 se	 ponen	 de	 pie,	 saludan	 a	 Farid	 con	 una	 cortés	 reverencia.	 El

asiente,	se	deja	caer	a	mi	lado	y	apoya	una	mano	sobre	mi	brazo.
—Mi	amigo	es	sordo.	Leerá	nuestros	labios.	No	hay	nada	que	no	podamos	hablar

en	su	presencia.
—Me	temo	que	en	ningún	momento	discutimos	los	métodos	de	tu	tío	—continúa

Isaac.	 Se	 pone	 de	 pie.	 Su	 sonrisa	 parece	 ensayada—.	 Si	 no	 estás	 interesado	 en
comprar	el	libro…

—No.
—Entonces,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hablar.	 Gracias	 por	 el	 aguardiente.	—En	 la

puerta,	me	coge	del	brazo.	Con	un	 susurro	delicado,	 como	si	quisiera	 arrullar	 a	un
niño,	recita	una	estrofa	de	un	poema	de	Moisés	ben	Ezra:	«Mi	noche	está	sumergida
en	un	silencio	y	calmo	mar	de	oscuridad,	un	mar	sin	costas,	sin	playas	para	aquellos
que	 viajan.	 No	 sé	 si	 la	 noche	 es	 corta	 o	 larga.	 ¿Cómo	 puede	 saberlo	 un	 hombre
oprimido	por	la	pena?».	Murmura	a	mi	oído—:	¡Ten	coraje!

La	extraña	gentileza	de	este	extraño	de	quien	dudo	me	deja	abrazado	a	mi	pena
como	 un	 viudo	 solitario.	 Cuando	 Isaac	 y	 Diego	 se	 marchan,	 acuesto	 a	 Farid.	 Mi
madre	duerme	en	la	cama	de	mis	tíos,	hecha	un	ovillo;	respira	con	dificultad.	De	su
mano	ha	caído	un	pequeño	frasco	con	el	tapón	rojo.	Lo	recojo	de	los	pliegues	de	la
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manta,	 y	 dejo	 caer	 una	 gota	 viscosa	 sobre	 mi	 dedo.	 Pruebo	 el	 sabor	 amargo	 del
extracto	 de	 mandrágora	 y	 beleño.	 Para	 escapar	 de	 sí	 misma	 y	 de	 las	 murallas	 de
Lisboa	durante	unas	horas,	mi	madre	ha	recurrido	a	un	sueño	crepuscular	cercano	al
trance.	Quizá	sea	lo	mejor.

En	el	 sótano,	encuentro	a	 tía	Ester	que	continúa	sentada	en	el	pupitre	de	mi	 tío
como	una	estatua.	Cinfa	 tiembla	 a	 sus	pies.	Voy	a	buscar	una	manta,	y	 abrigo	a	 la
muchacha.	Su	mirada	refleja	distanciamiento,	miedo.	Sin	embargo,	se	aparta	irritada
de	mi	 contacto.	En	mi	 habitación,	 sentado	 en	 la	 cama,	 rezo	 por	 el	 feliz	 retorno	 de
Judá	antes	de	atreverme	a	ir	otra	vez	a	la	Pequeña	Jerusalén	para	despertar	a	la	señora
Tamara.	Pero	antes	de	que	pueda	conseguir	que	mis	piernas	me	ayuden,	la	oración	se
une	al	sueño	y	me	cubre	como	una	manta	de	lana.

Me	despierto	en	la	cama.	No	distingo	nada.	La	oscuridad	que	me	rodea	parece	un
escondite	para	la	maldad.	Algo	duro	y	cálido	me	oprime	las	costillas.	Me	levanto	de
un	salto.	Es	Cinfa,	con	el	rostro	velado	por	el	pelo.	Mientras	recobro	la	compostura,
ella	se	despierta.

—¿Dónde	vas?	—pregunta	con	voz	soñolienta.
—Voy	a	ver	a	la	señora	Tamara.
—¡No	vayas!
—No	pasará	nada.	—Le	acaricio	la	mejilla—.	No	te	preocupes.
Cinfa	se	sienta	en	la	cama,	mete	su	cabeza	debajo	de	la	mía,	y	suelta	su	aliento

caliente	contra	mi	piel.	Es	un	refugio	que	buscaba	en	la	infancia.
—Estaré	de	regreso	poco	después	del	amanecer	—prometo—.	¿Recuerdas	cuando

me	 acompañabas	 a	 la	 librería	 de	 la	 señora	Tamara	 para	 leer	 las	Fábulas	 del	 zorro
mientras	yo	hacía	el	reparto	de	la	mañana?	—Mi	hermana	asiente	contra	mi	pecho—.
No	tardaremos	en	hacerlo	de	nuevo.	Ahora,	mientras	estoy	fuera,	¿cuidarás	de	Farid
por	mí?

Cinfa	asoma	la	cabeza,	dispuesta	a	la	tarea,	tal	como	esperaba.
—¿Qué	debo	hacer?	—me	pregunta.
—Dale	más	té	de	boj	cuando	se	despierte.	Lo	tienes	preparado	en	la	jarra	azul	de

mamá.	Y	un	huevo	si	puede	comer.	Después	lávate	las	manos	con	jabón.
Asiente	pensativa,	se	pone	de	pie	en	la	cama.	Más	alta	que	yo,	me	mira	como	una

persona	 adulta,	 la	 postura	 afligida	 de	 mi	 madre.	 ¿Acaso	 me	 odia	 en	 secreto	 por
colaborar	a	robarle	la	infancia?

En	el	exterior,	la	madrugada	del	jueves	se	presenta	ante	nosotros.	La	carroza	del	sol
ya	ha	comenzado	a	elevarse	en	el	cielo.	Cuando	alcance	el	horizonte	por	occidente,
nos	 traerá	 la	 séptima	 noche	 de	 Pesaj	 para	 que	 bendiga	 a	 la	 humanidad	 con	 su
descenso	sagrado.

De	camino	a	la	librería	de	la	señora	Tamara,	paro	en	las	tiendas	de	los	cristianos
nuevos	 en	 la	 calle	 de	 los	 Orfebres	 para	 averiguar	 si	 alguien	 ha	 intentado	 vender
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nuestro	pan	de	oro	o	el	lapislázuli.	Mis	llamadas	son	atendidas	por	las	nuevas	viudas
y	 las	madres	 sin	hijos	que	me	besan	y	me	cogen	de	 las	manos	como	si	yo	pudiera
convencer	 a	Dios	 para	 que	 les	 devuelva	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Pero	 a	 nadie	 le	 han
ofrecido	lapislázuli	o	pan	de	oro	en	venta.	Me	colman	con	promesas	de	ayuda	cuando
me	 zafo	 de	 sus	 brazos	 para	 salir	 afuera.	 Aturdido,	 vigilante	 ante	 la	 posibilidad	 de
emocionarme,	camino	alumbrado	por	la	luz	del	amanecer.

Cuando	toco	la	campana	de	la	señora	Tamara,	la	oigo	gritar:	«A	tinta	está	quase
seca!».	 Es	 su	 anticuada	 manera	 de	 decir	 que	 ya	 viene.	 Suenan	 media	 docena	 de
cerrojos.	Un	ojo	claro	entre	pliegues	de	piel	espía	a	través	de	un	resquicio.

—¡Baraquías!	—La	señora	Tamara	sonríe	con	su	boca	desdentada,	desengancha
la	 última	 cadena	 y	 tira	 de	mí	 como	 un	 chiquillo	 que	 arrastra	 a	 su	 padre	 hacia	 un
tesoro.	El	 pelo	 canoso	 enmarca	 su	 cara	marchita—.	 ¡Deja	 que	 te	mire!	—exclama.
Retrocede	con	pasos	muy	cortos,	me	observa	entornando	los	pesados	párpados.	Los
pelos	oscuros	del	bigote	se	le	erizan	cuando	suelta	un	bufido	y	afirma—:	¡Tienes	que
ir	 al	 barbero	 y	 después	 dormir	 un	 poco!	—Me	ofrece	 la	mejilla	 para	 que	 le	 dé	 un
beso.

—¿Te	he	despertado?	—le	pregunto.
—¿A	 mí?	 ¿Bromeas?	 Las	 viejas	 nunca	 dormimos	 profundamente.	 —Agita	 las

manos	 en	 un	 gesto	 de	 amargura—.	 La	maldición	 de	 la	 vejez.	 ¡El	 ruido	 que	 hacen
tantos	recuerdos	te	impiden	dormir!

—Entonces,	¿dónde	estabas?	Vine	en	mitad	de	la	noche.	Nadie	respondió	a	mis
llamadas.

—Estaba	en	la	puerta	de	al	lado	—contesta—.	Durmiendo	en	casa	de	una	vecina.
¡En	estos	días,	cualquier	judío	que	se	atreva	a	dormir	solo	está	metiendo	un	pie	en	la
tumba!

Hablamos	de	mi	familia.	Se	queda	atónita	al	enterarse	de	la	muerte	de	mi	tío.
—Ven	—dice,	señalando	el	escritorio	junto	al	hogar—.	Siéntate	en	el	taburete.	—

Me	dirige	una	mirada	severa	pero	distante,	como	si	quisiera	saber	cómo	reconciliar	el
asesinato	con	la	presencia	de	Dios.

Levanta	con	manos	 temblorosas	un	 tratado	 latino	sobre	 flores	que	sin	duda	 leía
cuando	oyó	mi	llamada.	Me	señala	el	taburete,	enciende	dos	velas	del	candelabro	de
plata	 de	 siete	 brazos.	 Manuscritos	 en	 diversos	 grados	 de	 decadencia	 llenan	 las
estanterías	hasta	el	techo,	forman	poco	seguras	torres	en	el	suelo.	Acerca	una	silla,	se
sienta	con	las	manos	en	el	regazo	como	si	quisiera	infundirse	la	fuerza	necesaria	para
contener	 las	 lágrimas.	La	habitación	y	 ella	huelen	a	pergamino	y	 a	polvo	de	 libros
viejos;	 la	 señora	mantiene	 las	ventanas	 cerradas	para	demorar	 la	decadencia	de	 los
volúmenes	 griegos,	 romanos,	 bizantinos,	 persas	 y	 europeos.	 Durante	 mi	 infancia,
amaba	la	naturaleza	hermética	de	la	tienda,	como	si	acogiera	mi	herencia.

—No	era	más	que	un	chiquillo	—afirma,	convencida.
—¿Quién?	—le	pregunto.
—El	chico	que	vino	a	vender	el	Hagadá	de	tu	tío.
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—¿Hablaba	con	algún	acento	particular?
—No,	era	de	Lisboa.
—¿Piel	morena?
La	 señora	 se	 inclina	 hacia	 mí,	 moviendo	 las	 mandíbulas.	 El	 intenso	 olor	 del

cardamomo	la	envuelve;	mastica	semillas.
—Piel	blanca	—responde—.	Pequeño,	delgado.	Con	el	pelo	 revuelto.	Como	un

cardo.	 Espera.	—Se	mueve	 por	 la	 habitación	 como	 una	 gallina,	 recoge	 papel,	 una
pluma	y	un	tintero.	Lo	deja	todo	sobre	la	mesa—.	Comienza	a	dibujar,	Beri	—ordena,
y	se	queda	junto	a	mi	hombro	como	un	maestro	de	la	Torá	mientras	dirige	mi	boceto
—.	No,	no,	la	nariz	es	más	delgada,	con	los	orificios	como	los	agujeros	de	sonido	de
una	cítara.	Más	curva,	con	más	forma.	—Presiona	el	músculo	tenso	entre	la	nuca	y	el
hombro	 cuando	 reproduzco	 un	 rasgo	 correctamente	 y	 susurra:	 «perfeito»,	 como	 si
bordara	la	palabra	con	una	hebra	de	plata.	Al	cabo	de	una	hora,	aparta	la	mano	con	un
gesto	de	satisfacción.

—¿Y	las	ropas?	—pregunto.
—Pobres.	Un	chiquillo	zarrapastroso.	Uno	de	esos	críos	que	juntan	esparto	en	los

muelles.	Dijo	 que	 su	 amo	 le	 había	 encargado	 vender	 el	Hagadá.	Le	 di	 un	 libro	 de
cuentos	para	que	se	entretuviera	mientras	echaba	una	ojeada	al	manuscrito.	Pero	el
pobre	ni	siquiera	sabía	leer.	—Frunce	el	entrecejo	como	si	el	analfabetismo	fuese	un
pecado	 cristiano	 imposible	 de	 tolerar.	Me	 acompaña	 hasta	 la	 puerta,	 cogida	 de	mi
mano—.	Lo	siento	mucho.	Tendría	que	haberlo	comprado.	Pero	de	pronto	me	puse	a
gritar	como	una	loca.	Ya	sabes	cómo	me	pongo.	—Me	indica	con	un	ademán	que	me
agache	 para	 que	 mi	 rostro	 esté	 a	 su	 nivel,	 y	 agrega	 con	 un	 tono	 conspirador—.
Baraquías,	 después	 de	 todo	 esto…	 ¿Cuándo	 crees	 tú	 que	 el	 rey	 don	 Manuel
recuperará	el	juicio	y	nos	permitirá	volver	a	vender	libros	hebreos	otra	vez?

—Nunca	—respondo.
—Entonces,	 yo	 también	 tendré	 que	 dedicarme	 a	 venderlos	 a	 escondidas	 —

manifiesta	en	voz	baja.
—En	cuanto	averigüe	cómo	lo	hacía	mi	tío,	te	lo	diré.
Hago	 un	 rollo	 con	 el	 dibujo	 y	 lo	 guardo	 en	 la	 bolsa.	 Nos	 damos	 un	 beso	 de

despedida.	En	la	calle,	mientras	contemplo	a	lo	lejos	los	tejados	ocres,	me	pregunto
quién	puede	 ser	 tan	osado	o	 tan	 loco	como	para	 enviar	 a	un	 chiquillo	 analfabeto	 a
vender	un	Hagadá	a	la	librera	más	experta	de	la	Pequeña	Jerusalén.	El	susurro	de	la
voz	 de	mi	 tío	 se	 alza	 de	 los	 adoquines	 en	 un	 remolino	 de	 polvo,	 pronunciando	 el
nombre	 de	Miguel	Ribeiro,	 el	 aristócrata	 para	 quien	 tía	 Ester	 copia	 el	 libro	 de	 los
Salmos.	Cuando	pregunto:	«¿Por	qué	él?»,	la	respuesta	que	me	da	es:	«Precisamente
porque	los	actos	de	un	noble	portugués	no	pueden	ser	cuestionados	por	un	judío».
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Capítulo	XII

Cruzar	la	calle	Nova	d’El	Rei	es	un	infierno,	una	vía	convertida	en	un	sumidero	que
apesta	 con	 el	 olor	 de	 los	 vendedores,	 los	 animales	 y	 las	 especias.	Me	 abro	 camino
entre	 la	 chusma	hasta	 la	 calle	 de	 los	Orfebres	 y	me	dirijo	 a	 la	mansión	de	Miguel
Ribeiro.	Dos	 centinelas	 armados	 custodian	 la	 entrada,	 con	 alabardas	 en	 sus	manos
enguantadas.	 El	 más	 bajo	 de	 los	 dos,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 enfermizo	 y	 labio
leporino,	me	observa	con	ojos	 suspicaces.	Me	planto	ante	él	y	 le	digo:	«Avisa	a	 tu
amo	que	Pedro	Zarco	quiere	hablar	con	él».

Llaman	a	un	criado	negro	con	la	cabeza	afeitada	para	que	transmita	mi	mensaje.
Regresa	 a	 la	 carrera.	 El	 centinela	 abre	 la	 verja.	 En	 la	 escalinata,	 un	 sirviente
rechoncho	de	pelo	 cobrizo,	 pringoso	de	 aceite	 y	 la	 frente	 sudorosa	 llena	de	granos
corre	a	mi	encuentro.	Los	calzones	azules	son	demasiado	ajustados	para	sus	gordas
nalgas,	y	tiene	roto	el	cuello	del	jubón	de	brocado	verde.	Me	coge	por	el	brazo	como
si	me	 estuviera	 alejando	del	 peligro.	A	 corta	 distancia,	 veo	que	 tiene	 casi	 en	 carne
viva	el	gordo	pescuezo	de	 tanto	 rascarse.	¿Tendrá	sarna?	Apesta	a	metal	como	una
moneda	 vieja.	 Quizás	 está	 tomando	 pastillas	 de	 antimonio,	 una	 cura	 recetada	 con
demasiada	frecuencia	por	los	chapuceros	médicos	cristianos.

—¡Adentro,	 adentro!	—dice,	moviendo	 las	manos	 con	 desesperación.	Me	 hace
pasar	a	una	sala	de	espera	con	los	techos	abovedados.	Los	frescos	muestran	dioses	y
diosas	rosadas	al	estilo	florentino.	Después	me	mira	de	la	cabeza	a	los	pies	con	sus
ojos	amarillentos	de	bilis.	Con	un	tono	conspirador,	me	pregunta—:	¿Vuestro	Dios	es
de	verdad	un	toro?

—¿Cómo?
—¿El	 dios	 judío	 es	 un	 toro?	—Se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 para	 imitar	 los

cuernos,	 y	me	 habla	 como	 si	 yo	 no	 entendiera	 el	 portugués—.	Ya	 sabes,	 una	 vaca
macho,	el	marido	de	la	vaca,	un	toro.

Por	 supuesto,	 tenía	 oído	 que	 los	 eruditos	 de	 la	 universidad	 de	 Coimbra
acreditaban	 que	 teníamos	 colas	 prensiles;	 que	 obispos	 de	 Braga	 afirmaban	 que
necesitamos	la	sangre	caliente	de	los	niños	cristianos	para	la	celebración	del	Pesaje
que	doctores	de	Oporto	sostenían	que	poseemos	un	olor	muy	parecido	al	de	la	carne
de	ballena	ya	podrida:	el	foetor	judaicas.	Pero	esta	creencia	de	que	rezamos	a	un	toro
es	una	calumnia	nueva.	Sólo	al	cabo	de	unas	semanas	comprendí	el	origen	de	la	falsa
concepción,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sirviente	 había	 confundido	 la	 palabra
portuguesa	touro	con	Torá.	Así	que,	como	respuesta,	me	limito	a	exhalar	un	suspiro	y
a	decirle:

—Ve	a	hablar	con	tu	amo.	Él	sabe	quién	soy.
El	pobre	hombre	se	enjuga	el	sudor	de	 la	frente	con	la	manga	y	me	replica	con

tono	de	desesperación:
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—¿No	 sabes	 dónde	 está?	 Dijo	 que	 necesitaba	 encontrar	 al	 maestro	 Abraham
Zarco.	Es	tu	tío,	¿verdad?

—Sí.
—¡Entonces,	debes	saberlo!
—Te	 aseguro	 que	 no	 lo	 sé,	 y	 es	 imposible	 que	 mi	 tío	 esté	 con	 él,	 porque	 ha

muerto.
—¡Dios	mío!	—Se	sujeta	la	cabeza	con	las	dos	manos.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto.
—Don	Miguel	lleva	ausente	desde	el	domingo	—me	contesta	con	una	mirada	de

súplica—.	Mencionó	el	nombre	de	tu	tío.	Creí…
—¿Le	has	buscado?
—¿Salir?	¿Abandonar	la	casa?	—El	sirviente	recorre	la	habitación	de	un	extremo

a	otro,	abre	y	cierra	las	manos,	mueve	los	brazos.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	viste?
—El	domingo	por	la	tarde.	Comenzaban	los	disturbios.	Vinieron	algunos	hombres

en	busca	de	marranos.	Don	Diego	habló	con	ellos,	 luego	se	marchó	a	Benfica.	Allí
tiene	 los	 establos.	 Pero	 no	 recibimos	 ningún	 aviso	 de	 su	 llegada.	 Creo	 que	 no
consiguió	llegar.

—¿Quién	le	acompañaba?
—Nadie.	Envié	recado	para	saber	de	su	paradero.	Nadie	le	ha	visto.	—Comienza

a	rascarse	el	cogote,	luego	pasa	a	una	cicatriz	excoriada	junto	a	la	oreja	y	se	la	rasca
con	saña.	Se	sienta	sobre	los	talones	como	si	fuera	a	descargar	sus	intestinos	en	los
fondillos	 de	 los	 calzones,	 y	 después	 continúa	 rascándose—.	Lo	 comprendería	 si	 él
fuera	judío	—gime—.	Pero	es	inocente.	¡Completamente	inocente!

Recuerdo	los	comentarios	de	mi	tío	sobre	la	alianza	de	don	Miguel	con	Dios.	Al
parecer,	ni	siquiera	los	sirvientes	están	enterados	de	que	es	un	judaizante.

—¡Al	 diablo	 con	 ese	 cuento,	 patán	 ignorante!	 —le	 digo,	 mientras	 me	 giro,
dispuesto	a	marcharme.	El	criado	se	levanta	de	un	salto	y	me	coge	por	un	brazo.	Le
aparto.

—¡Sí,	tú	eres	uno	de	ellos!	—chilla,	con	los	ojos	desorbitados	de	rabia—.	¡Hasta
la	punta	de	los	cuernos!

—No	tengas	miedo	—le	contesto	con	una	sonrisa	cruel—.	No	le	pediré	a	nuestro
dios	touro	que	te	maldiga.

Arquea	la	espalda	hacia	atrás	para	adoptar	una	postura	autoritaria,	y	me	mira	por
encima	de	la	nariz	respingona.

—¡Vete,	marrano!	—grita	con	voz	arrogante.
Pero	yo	estoy	más	allá	del	desprecio	de	los	hombres	mortales.	Le	doy	la	espalda,

y	él	me	llama,	aterrorizado.
—No	te	marchas,	¿verdad?
Vuelvo	la	cabeza	para	buscar	su	mirada	implorante.	Está	otra	vez	sentado	sobre

los	talones.	La	sangre	mana	de	las	heridas	que	se	hace	de	tanto	rascarse.	Le	miro	de
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tal	forma	que,	para	mi	sorpresa,	no	siento	compasión	por	la	angustia	de	los	cristianos.

La	 carretera	 de	 Benfica	 rodea	 las	 canteras	 de	 Campolide	 donde	 centenares	 de
africanos	de	ojos	amarillentos	extraen	piedra	caliza	de	las	colinas	perforadas.	Se	han
convertido	en	dos	razas	de	esclavos:	los	portadores,	que	llevan	atados	a	la	espalda	los
canastos	hechos	con	sarmientos,	que	gruñen	y	tropiezan	bajo	el	peso	de	las	cargas	de
piedras;	y	los	picadores,	delgados,	musculosos,	de	hombros	anchos,	cuyas	manos	de
palmas	 rosadas	 empuñan	 los	mangos	 de	madera	 de	 los	 picos	 de	 hierro	 que	 poco	 a
poco	 devoran	 las	 colinas.	 Hay	 una	 tercera	 raza	 que	 vive	 en	 un	 nivel	 inferior:
pequeños	 y	 avispados	 niños	 esclavos	 portugueses	 llamados	 lebres,	 que	 recogen
guijarros	en	canastos	de	mimbre.

En	la	plaza	mayor	de	Benfica,	una	anciana	de	párpados	caídos,	envuelta	en	una
toquilla	negra	vende	codoñate	en	las	escalinatas	de	la	iglesia	de	Santo	Domingo.

—¿Sabes	dónde	tiene	los	establos	don	Miguel	Ribeiro?	—le	pregunto.
—No	sé	quién	es	—responde.
—El	herrero	lo	sabrá.	¿Sería	tan	amable	de	decirme	dónde	trabaja?
Me	señala	una	polvorienta	barraca	de	madera	al	extremo	de	la	calle.
—¡Así	que	vienes	a	buscar	al	vasco!	—Se	acurruca	y	se	echa	a	reír	complacida

como	si	acabara	de	descubrir	un	secreto.
Un	burro	está	amarrado	a	la	manija	de	la	puerta	de	la	barraca.	Las	moscas	forman

una	 nube	 furiosa	 alrededor	 de	 una	 herida	 en	 el	 hocico	 de	 la	 pobre	 bestia.	 En	 el
interior,	un	gigante	de	piel	clara,	larga	cabellera	negra	y	brazos	como	troncos	de	roble
está	bombeando	un	fuelle	del	tamaño	de	una	carroza.	Sólo	lleva	sandalias	y	un	largo
mandil	de	cuero,	y	de	perfil	se	le	ven	las	piernas	gruesas	y	musculosas	e	incluso	las
nalgas.	La	boca	cilíndrica	del	fuelle	está	al	rojo	vivo	allí	donde	entra	en	la	fragua.	El
aire	huele	a	humo,	metal	candente	y	trabajo	duro.	Toso	para	llamar	su	atención,	y	le
pregunto:

—¿Conoces	 a	 don	Miguel	Ribeiro?	Dicen	 que	 tiene	 los	 establos	muy	 cerca	 de
aquí.

—¿Quién	pregunta	por	él?	—replica	con	un	marcado	acento	vasco	al	tiempo	que
se	vuelve.	Un	costurón	como	un	cordón,	 le	nace	debajo	del	 lóbulo	de	 la	oreja	y	 le
cruza	la	mejilla.	Las	gotas	de	sudor	se	amontonan	en	la	barbilla	y	caen	pacientemente
una	tras	otra	al	suelo.

—Me	 llamo	 Pedro	 Zarco.	 Le	 traigo	 un	 mensaje	 de	 Lisboa.	 De	 parte	 de	 su
hermana.

Me	vuelve	la	espalda	y	se	ocupa	otra	vez	del	fuelle.
—Si	 trabajas	 para	 su	 hermana	 tendrías	 que	 saber	 dónde	 vive	—manifiesta	 con

voz	irritada.
—Ella	sufre	de	cataratas	desde	la	infancia	y	no	me	pudo	describir	el	camino.
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Mi	fracaso	a	la	hora	de	mentir	queda	implícito	en	su	manera	paciente	y	resignada
de	bajar	los	brazos	y	se	seca	el	sudor	de	las	manos	en	el	mandil.

—No	 necesita	 ver	 para	 describir	 el	 camino	 a	 los	 establos	 de	 su	 hermano	 —
replica.

—Escucha,	 vino	 a	 Lisboa	 desde	 Coimbra	 después	 de	 los	 disturbios.	 Está
preocupada.	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 él	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 de	 Benfica.
¿Necesitas	que	te	enseñe	mi	linaje	por	escrito	para	darme	una	respuesta?	¿O	tendrás
bastante	con	mirarme	los	dientes?

Se	ríe	de	una	forma	estruendosa,	mientras	me	mira	de	arriba	abajo.
—Eres	un	muchacho	muy	guapo.	—Separa	las	piernas,	se	echa	hacia	atrás	y	mete

una	de	sus	manos	enormes	debajo	del	mandil	para	sujetarse	el	sexo.	Mientras	se	 lo
manosea,	su	mirada	muestra	abiertamente	 lo	que	desea—.	Te	 lo	diría	por	un	precio
modesto.

—Por	un	precio	modesto,	puedo	comprarle	la	información	a	cualquier	otro.
—Mi	 «pajarito»	 es	 muy	 bonito	 —comenta	 sonriente.	 Veo	 los	 restos	 de	 unos

pocos	dientes	marrones—.	Grande	como	un	cuervo.	¡Te	puede	besar	los	cachetes	del
culo	de	una	manera	que	te	mueres!	Jovencito,	estoy	seguro	de	que	te	gustará.

—Tengo	un	amigo	a	quien	le	encantaría.	Pero	a	mí	no	me	interesa.
Se	desata	el	mandil	y	lo	tira	al	suelo.	Se	queda	totalmente	desnudo.	Le	suda	todo

el	 cuerpo	que	es	 todo	pelo	y	músculo.	Su	miembro	 sobresale	del	vientre,	 grande	y
redondo	como	un	fruslero.

—Podría	cogerte	sin	tu	permiso	—dice,	como	si	me	hiciera	un	favor	al	avisarme
previamente.	Los	ojos	le	brillan	de	lascivia.

—Y	yo	cortártelo	de	un	tajo.	—Le	muestro	la	daga	de	Farid.
Se	 echa	 a	 reír,	 avanza	 como	 un	 animal	 al	 acecho,	 se	 pasa	 el	 pulgar

seductoramente	por	la	cicatriz	de	la	mejilla.
—¿Cómo	sabes	que	no	te	gustará	si	no	lo	pruebas?	—pregunta.
Mi	corazón	transmite	una	señal	de	miedo	mientras	retrocedo.
—Lo	he	probado.	En	una	ocasión,	con	el	amigo	que	te	acabo	de	mencionar.	Pero

prefiero	 las	 otras	 uniones.	 Además,	 le	 tengo	muchísimo	 cariño	 a	mi	 culo,	 así	 que
prefiero	consérvarlo	entero	si	no	te	importa.

No	 sonríe,	 pero	 se	 lleva	 la	mano	 a	 los	 labios	 para	 untarla	 de	 saliva.	Retrocedo
hasta	 la	 puerta	 abierta.	 En	 un	 intento	 por	 seducirme	 con	 su	 lujuria,	 comienza	 a
masturbarse.

—Bendito	sea	El	que	me	ha	dado	la	oportunidad	de	escapar	de	los	sátiros	—recito
y	 salgo	 corriendo	 a	 la	 calle.	Miro	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 le	 veo	 junto	 al	 burro,
mostrándole	 al	 pobre	 animal	 y	 a	 la	mitad	 de	 la	 población	 de	Benfica	 su	miembro
viril.

De	 nuevo	 en	 la	 plaza	mayor,	 ningún	 jabonero	 ni	 ningún	 canastero	 sabe	 dónde
guarda	don	Miguel	Ribeiro	los	caballos.

—¿No	les	importa	que	el	herrero	sea	un	exhibicionista?	—pregunto.
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—Es	 bueno	 para	 los	 negocios	 —comenta	 el	 jabonero—.	 La	 gente	 de	 los
alrededores	viene	aquí	para	verle.	Todos	dicen:	«¡El	herrero	vasco	que	la	 tiene	más
grande	que	los	caballos!».

Un	buhonero	que	vende	 tojo	se	suma	a	nuestra	conversación	y	me	 informa	que
hay	varios	establos	en	la	carretera	de	Sintra,	así	que	salgo	de	la	ciudad	por	la	puerta
oeste.	 Al	 final	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 arbustos	 de	 zumaque,	 un	 camino	 de	 tierra
marcado	con	una	capilla	dedicada	a	la	Virgen	María	se	abre	hacia	el	norte.	Una	mujer
menuda	 toda	 vestida	 de	 negro	 reza	 de	 rodillas	 ante	 la	 efigie	 benevolente.	 El	 niño
nazareno,	en	los	brazos	de	María,	parece	frágil	y	solitario.	La	suplicante	me	mira	con
una	expresión	piadosa	en	su	rostro	delicado.

—San	Antonio	rezó	aquí	en	una	ocasión	—comenta.
Si	 sumas	 todos	 los	 lugares	 donde	 según	 los	 cristianos	 viejos	 estuvo	 su	 San

Antonio,	 enseguida	 llegas	a	 la	conclusión	de	que	 recorrió	más	 territorio	de	 rodillas
que	Bartolomé	Días,	Vasco	de	Gama	y	Colón	juntos	con	sus	naves.

—Entonces	es	una	capilla	muy	sagrada	—respondo	con	un	tono	amable	al	tiempo
que	me	santiguo—.	Dígame,	senhora,	¿es	éste	el	camino	dónde	don	Miguel	Ribeiro
tiene	los	establos?

—Creo	 que	 están	 en	 este	 mismo	 camino	 un	 poco	 más	 adelante	 —responde
señalando	 hacia	 el	 norte—.	 A	 la	 izquierda,	 no	 lejos	 de	 aquí.	 Primero	 tendrá	 que
cruzar	el	arroyo	donde	se	ahogó	el	chico	de	Meló	en	la	inundación	de	hace	unos	años,
y	 después	 los	 peñascos	 de	 granito	 que	 según	 el	 padre	Vasco	 era	 un	 templo	 de	 las
brujas	antes	del	nacimiento	de	Nuestro	Señor.	Un	poco	más	allá.

Vuelvo	a	santiguarme	y	le	doy	las	gracias.	Las	señales	aparecen	tal	cual	dijo.	Sin
embargo,	empiezo	a	notar	un	olor	húmedo	y	fétido	que	se	vuelve	nauseabundo	en	el
momento	en	que	cruzo	la	sombra	retorcida	de	un	gigantesco	roble	con	la	calavera	que
se	acostumbra	a	pintar	encima	de	las	puertas	de	las	casas	de	los	leprosos	tallada	en	el
tronco.	 Una	 liebre,	 veloz	 como	 una	 centella,	 pasa	 junto	 a	 mis	 pies.	 Todos	 mis
sentidos	están	alerta.	Rodeo	los	restos	de	un	carromato	abandonado	en	 la	mitad	del
camino.	 En	 el	 lado	 oeste,	 un	 huerto	 de	 naranjos	 da	 paso	 a	 la	 hierba,	 y	 veo	 los
establos:	 seis	arcadas	que	 flanquean	una	granja	azul	y	blanca.	Un	murete	de	piedra
bordea	 la	propiedad.	La	puerta	de	madera	franquea	 la	entrada	y	chirrían	 los	goznes
cuando	 la	empujo.	A	medio	camino	de	 la	casa,	me	detengo	y	grito:	«¡Don	Miguel!
Soy	el	sobrino	del	maestro	Abraham».

Mi	voz	parece	cortar	peligrosamente	el	aire	 infecto.	Sólo	el	 lejano,	monótono	y
seco	martilleo	de	un	pájaro	carpintero	se	atreve	a	romper	el	silencio	que	responde	a
mi	 grito.	Cruzo	 el	 terreno	 seco	delante	 de	 los	 establos,	 haciendo	 lo	 imposible	 para
contener	 el	 vómito.	 Apenas	 si	 respiro.	 Todas	 las	 caballerizas	 están	 vacías	 excepto
una.	En	 ella	 se	 encuentra	 la	 fuente	 del	 insoportable	 hedor:	 un	 caballo	 sin	 ojos	 que
legiones	de	gusanos	devoran	a	placer.

La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 está	 atrancada.	 Una	 voz	 ahogada	 me	 responde
cuando	llamo.	Mi	mano	abre	la	bolsa	en	busca	de	la	daga	de	Farid.	Abren	la	puerta,	y
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un	hombre	delgado	de	nariz	aguileña,	cubierto	con	una	capa	de	 lino	basto	sale.	Me
apunta	con	una	ballesta	directamente	al	corazón.

—¿Cristiano	viejo	o	nuevo?	—pregunta.
—Viejo	—respondo.
Otros	dos	hombres	salen	de	la	casa.	Unos	brazos	me	sujetan	por	detrás;	la	herida

del	hombro	vuelve	a	sangrar.
—Filho	da	puta!	—escupe	una	voz	junto	a	mi	oreja.
—Si	 mi	 madre	 fuera	 una	 zona	 —replico	 empleando	 la	 palabra	 hebrea	 que

significa	puta—,	yo	vestiría	mucho	mejor	de	como	visto	ahora.
—¿Qué	has	dicho?	—El	hombre	delgado	baja	la	ballesta	y	se	acerca.
Los	flecos	blancos	y	azules	de	su	chal	de	la	oración	asoman	por	debajo	de	la	capa.
—Se	 ven	 los	 Tzitzit	 —le	 aviso—.	 No	 podrás	 engañar	 a	 mucha	 gente	 de	 esa

manera.
—No	tengo	intención	de	engañar	a	nadie	—contesta—.	Jacob,	suéltalo.
Me	dejan	libre.	Nos	bendecimos	e	intercambiamos	nombres.
—Busco	a	don	Miguel	Ribeiro	—explico—.	¿Son	estos	sus	establos?
—Sí	—responde,	y	extiende	un	brazo	hacia	la	puerta.
En	el	interior,	un	hombre	sólo	un	poco	mayor	que	yo,	con	el	pelo	negro	erizado	y

la	 barba	 de	 varios	 días	 ensombreciéndole	 las	 mejillas,	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 al
fondo	del	vestíbulo.	Viste	un	jubón	de	brocado	azul	con	el	cuello	abierto,	pantalones
de	montar	de	cuero	con	un	siete	en	el	muslo,	y	las	más	ordinarias	botas	del	Alentejo.
Le	falta	uno	de	los	tacones.	Me	saluda	con	un	ademán,	se	levanta	y	viene	hacia	mí.
Renquea	un	poco	por	culpa	del	tacón	perdido.

—¿Don	Miguel	Ribeiro?	—pregunto.
Asiente.	Comienzo	a	explicarle	quién	soy,	pero	el	guardia	de	la	nariz	aguileña	y	la

ballesta	que	ahora	está	a	mi	lado,	exclama:
—¡Es	el	sobrino	de	Abraham	Zarco!
Don	Miguel	abre	los	ojos	muy	grandes	y	me	coge	las	manos.	Tiene	la	piel	helada.
—¡Ven!	—dice.	La	voz	le	tiembla	de	ansiedad.	Me	lleva	a	la	cocina	bien	caliente

que	huele	a	carne	asada,	donde	nos	 sentamos	solos	ante	 la	mesa	de	piedra	 junto	al
hogar	en	el	que	brillan	los	rescoldos—.	Dime,	¿dónde	está	tu	tío?

Al	escuchar	mi	respuesta,	se	vuelve	hacia	la	pared	y	se	santigua.
—¿Por	qué	fue	a	verte	hace	poco?	—le	pregunto.	El	noble	continúa	mirando	 la

pared,	así	que	añado—:	Quizá	se	deba	al	no	dormir,	pero	estoy	confuso.	¿Sabes	que
eres	judío?	Por	lo	menos,	eso	creía	mi	tío.	¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	aquella	visita?

Ribeiro	se	levanta	de	un	salto	y	coge	la	bota	de	vino	de	un	estante	sobre	la	repisa
de	la	chimenea.	Sirve	el	 líquido	violáceo	en	dos	 tazas	de	cerámica	y	 lo	mezcla	con
agua.	Me	alcanza	mi	taza	y	brinda.

—¡A	 tu	 salud!	 —Se	 bebe	 casi	 todo	 el	 vino	 de	 un	 solo	 trago.	 Se	 deja	 caer
pesadamente	 en	 la	 silla—.	 ¡Bebe!	—me	 insiste	 con	 un	 ademán,	 y	 después	 cita	 un
famoso	poema	hebreo—:	«Bebe	todo	el	día,	hasta	que	el	día	se	apague	y	el	sol	bañe
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la	plata	con	su	oro».	—Mientras	bebo	un	trago,	comenta—:	El	vino	es	lo	único	que
me	mantiene	en	pie.	A	estas	alturas,	ha	reemplazado	toda	la	sangre.	—A	mi	mirada	de
interrogación,	 responde—:	 No,	 no	 creo	 que	 sea	 judío,	 todavía	 no,	 pero	 estoy
aprendiendo.	Eso	fue	en	parte	la	razón	de	la	visita	de	tu	tío.

—No	lo	comprendo.
—Yo	tampoco.	—Se	ríe	con	ironía—.	Tendríamos	que	preguntárselo	otra	vez	a	tu

tío	para	estar	seguros,	pero	eso	ya	es	 imposible.	Sin	embargo,	si	nos	atenemos	a	 lo
que	me	dijo,	nací	en	Ciudad	Real	de	padres	judíos.	En	1482.	—Chasquea	los	dedos
—.	 Gané	 dos	 años	 como	 si	 nada.	 Un	 milagro.	 Tu	 tío	 dijo	 que	 a	 mis	 padres	 los
quemaron	en	1484	en	el	segundo	auto	de	fe	que	se	hizo	en	Ciudad	Real.	—Se	bebe	lo
que	 queda	 de	 vino	 en	 la	 taza	 y	 se	 rasca	 la	 barbilla—.	 Fueron	 considerados	 como
negativos	por	negarse	a	delatar	los	nombres	de	otros	judaizantes.	Tu	tío	dijo	que	él	se
encargó	de	arreglarlo	todo	para	que	me	trajeran	a	escondidas	a	Portugal.	Al	parecer,
había	 estudiado	 durante	 un	 tiempo	 con	mi	 padre,	 y	 conocía	 a	mis	 padres	 bastante
bien.	Manifestó	que	mi	madre	le	hizo	jurar	que	me	criarían	como	cristiano	de	verdad,
que	 no	 se	 me	 diría	 nada	 de	 mis	 orígenes	 a	 menos	 que	 en	 una	 techa	 futura	 se
convirtiera	en	algo	absolutamente	esencial.	Según	tu	tío,	su	actitud	hacia	mí	en	aquel
momento	 fue	 la	 de:	 «Ya	 que	 tienes	 que	 ser	 uno	 de	 ellos,	 lo	 mejor	 será	 que	 te
aproveches».	 Por	 lo	 tanto,	 esperó	 hasta	 dar	 con	 unos	 aristócratas	 sin	 descendencia
que	 quisieran	 a	 un	 niño	 pequeño	 como	 heredero	 de	 sus	 bienes	 y	 que	 no	 hicieran
demasiadas	preguntas	 sobre	 el	 sexo	circuncidado	del	bebé.	De	 todo	esto	me	enteré
hace	una	semana	cuando	tu	tío	vino	a	mi	casa	para	informarme	de	que	tu	tía	tenía	casi
acabado	el	libro	de	los	Salmos	que	estaba	copiando	para	mí.	—Miguel	vuelve	a	llenar
las	tazas—.	Me	entregó	como	prueba	una	carta	firmada	por	mi	padre	adoptivo.

—¿Por	qué	crees	que	mi	tío	te	lo	dijo,	después	de	tantos	años?
—No	 lo	 sé.	 —Se	 inclina	 hacia	 mí	 y	 me	 mira	 a	 los	 ojos	 como	 buscando	 una

respuesta	tranquilizadora.	Encojo	los	hombros	para	indicarle	que	no	se	la	puedo	dar.
Suelta	un	sonoro	eructo,	desvía	 la	mirada—.	Baraquías,	he	pensado	mucho	en	 todo
este	asunto	—manifiesta	sin	volverse—.	¿Crees	que	él	sabía	que	los	cristianos	viejos
comenzarían	a	matar	a	los	judíos	de	Lisboa,	y	que	le	preocupaba	mi	seguridad?

—Tenía	poderes,	pero…	—Un	estremecimiento	que	me	recorre	la	espalda	acalla
mis	palabras.

Miguel	levanta	las	manos	como	si	no	quisiera	entrar	en	el	peligroso	terreno	de	las
profecías.

—La	 cuestión	 es	 que	 perdí	 los	 estribos.	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 descubrir
aquello…	Ahora	 lamento	 no	 tener	 la	 oportunidad	de	 preguntarle	más	 cosas.	Verás,
cuando	lo	analizas,	te	das	cuenta	de	que	no	dudas	de	sus	palabras.	Supongo	que	ahora
ya	nunca	podré	saber	quiénes	eran	mis	padres	verdaderos.	Es	curioso	cómo	a	veces	el
entendimiento	siempre	llega	un	poco	tarde.	—Dos	tragos	y	se	acaba	la	taza	de	vino
—.	Ven	—dice,	levantándose—.	Quiero	presentarte	a	unas	personas.
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Mientras	miro	sus	ojos	de	borracho,	me	doy	cuenta	de	que	mi	maestro	enfrentó	a
este	joven	noble	con	una	terrible	verdad.	¿Había	sido	la	muerte	el	castigo	por	destruir
su	ilusión?

—Primero,	quiero	que	contestes	a	algunas	preguntas	—replico.
—Como	quieras.	—Se	inclina	como	si	fuera	mi	sirviente.
—Dices	que	estabas	furioso	cuando	te	lo	dijo	—comienzo.
—Sí.	¿Tú	no	lo	hubieras	estado?	—responde.
—Por	 ahora,	 don	 Miguel,	 mis	 hipotéticas	 respuestas	 son	 irrelevantes.	 ¿Dónde

estabas	el	domingo	cuando	comenzaron	los	motines?
—Ah,	 ya	 entiendo	 dónde	 quieres	 ir	 a	 parar	 con	 tus	 preguntas.	 —Simula

arrancarse	una	flecha	del	pecho,	se	ríe	con	una	risa	demasiado	profunda—.	Muy	bien.
Estaba	en	casa.	Luego,	cuando	los	dominicos	comenzaron	a	quemar	a	los	judíos	en	la
hoguera	del	Rossio,	vine	aquí.	Baraquías,	acabo	de	decirte	que	soy	 judío.	No	crees
que…

—¿Quién	vino	contigo?	—pregunto.
—Nadie.
—Entonces,	no	tienes	ningún	testigo	que	confirme	lo	que	me	dices.
Don	Miguel	sonríe,	se	yergue	y	se	desabrocha	los	gruesos	cordones	de	la	tapa	de

cuero	que	le	cubre	la	bragueta	con	los	dedos	torpes	de	un	hombre	con	la	barriga	llena
de	 vino.	 Saca	 el	 pene,	 me	 muestra	 la	 cabeza	 circuncidada	 como	 si	 me	 estuviera
ofreciendo	una	rosa	y	dice:

—¡Él	confirmará	mi	historia!
—No	es	suficiente.	Él	no	puede	hablar.
El	 noble	 se	 echa	 a	 reír	 como	 un	 descosido.	 Aguanto	 como	 puedo	 la	 idiotez

alcohólica	del	hombre.	Despreocupado,	comienza	a	abrocharse	los	cordones	mientras
observa	 cómo	 los	 dedos	 realizan	 torpemente	 su	 trabajo.	 Cuando	 acaba,	 se	 sienta
exhalando	 un	 fuerte	 suspiro,	 y	me	mira	 con	 una	 expresión	 de	 anhelo	mucho	 rato,
como	 si	 pretendiera	 penetrar	 mis	 pensamientos.	 Todo	 me	 irrita	 en	 este	 aristócrata
corrupto.	 Lo	 que	más	me	 desagrada	 es	 que	 no	 tenga	 ninguna	 pista	 de	 quién	 es	 en
realidad.	 Como	 disparado	 por	 un	 arco,	 se	 me	 ocurre	 un	 pensamiento:	 «Éste	 es	 el
hombre	a	quien	se	refería	mi	tío	cuando	me	avisó	de	que	desconfiara	del	mensajero
que	no	se	 reconocía	a	él	mismo	de	un	día	para	otro».	Me	 levanto	de	un	salto,	y	 le
grito:

—¿Quién	podía	impedirte	que	mataras	a	mi	tío	con	total	impunidad?	¡Tú	eres	un
noble!

—Escucha,	amigo	mío	—replica—.	¿Mataría	al	único	hombre	que	podía	decirme
la	verdad	sobre	mis	padres?	¡Si	crees	una	cosa	así,	es	que	eres	un	loco!

—Mi	tío	era	el	único	que	sabía	que	tú	eras	judío,	¡que	podía	probarlo!	¡Le	matas,
y	tu	secreto	está	a	salvo!

—Baraquías,	¿es	necesario	que	vuelva	a	enseñarte	mi	alianza	con	el	Señor?	Hay
otras	personas	que	lo	sabían.	Un	niño	que	crece	rodeado	de	sirvientes.	La	gente	tiene
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ojos.	 No	 lo	 comentan,	 pero	 lo	 ven.	 De	 hecho,	 mi	 alianza	 es	 una	 prueba	 más
convincente	que	todos	los	documentos	que	haya	en	los	archivos	del	rey.	—Se	levanta,
da	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	¡No	maté	a	tu	tío!	¿Si	lo	hice,	por	qué	no	te	mato	a	ti
ahora?

No	encuentro	ninguna	respuesta	convincente	para	replicarle.
—¡Ven	conmigo!	—ordena—.	Quiero	mostrarte	algo.
Don	Miguel	me	lleva	a	una	sala	abarrotada.	Hombres	de	ojos	cansados,	mujeres	y

niños	 me	 reciben	 con	 solemnes	 gestos	 de	 reconocimiento.	 Las	 sonrisas	 aparecen
fugazmente,	para	luego	secarse	y	desaparecer.	Mi	anfitrión	me	susurra:

—No	tengas	miedo,	aquí	somos	todos	cristianos	nuevos.	—A	ellos	les	anuncia—:
Este	es	Baraquías,	un	amigo	de	la	Judería	Pequeña.

—¿Conoces	 a	Mira	 y	 a	Luna	Alvalade?	—me	pregunta	 un	 hombre	moreno,	 de
ojos	 almendrados,	 de	 barba	 hirsuta	 salpicada	 con	 copos	 de	 avena—.	 Seguramente
vivían	cerca	de	tu	casa.

—Los	conozco,	pero	hace	tiempo	que	no	los	veo	—contesto.
—Son	mis	primos.	Ellos…	—Sus	palabras	se	apagan.
—En	cuanto	regrese	a	Lisboa,	intentaré	averiguar	cómo	están	y	le	enviaré	recado

a	don	Miguel.
—¿Qué	 sabes	 del	 doctor	 Montesinhos?	 —pregunta	 una	 mujer	 apuesta	 que	 se

cubre	la	cabeza	con	un	chal	bermejo.
—El	doctor	ha	muerto.	Lo	lamento.
La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 se	 arma	 de	 valor	 y	 me	 preguntan	 con	 voces

entrecortadas	 por	 la	 suerte	 corrida	 por	 sus	 amigos	 y	 parientes.	 Les	 doy	 todas	 las
noticias	que	puedo,	y	grabo	los	nombres	en	mi	memoria	de	Torá	para	poder	averiguar
qué	ha	 sido	de	ellos	después	de	haber	desembarcado	 totalmente	en	 las	costas	de	 la
venganza.

—Todos	 vienen	 de	 Carnide,	 Pontinha	 y	 de	 otras	 aldeas	 cercanas	—me	 susurra
don	Miguel	con	una	mano	apoyada	en	mi	hombro—.	Cuando	estallaron	los	motines
vinieron	aquí	en	busca	de	refugio.	Hice	correr	la	voz	de	que	no	rechazaría	a	nadie,	y
les	di	armas	a	algunos	de	los	hombres.

—¿Qué	me	dices	del	caballo	en	el	establo?
—Es	para	desalentar	a	 los	curiosos	y	a	 los	airados	—responde,	 sonriente—.	Lo

mismo	que	la	calavera	tallada	en	el	árbol	—don	Miguel	suelta	otro	eructo.	Se	golpea
el	pecho	con	el	puño.	Abre	la	mano	para	señalar	a	los	huéspedes	y	menea	la	cabeza.
Susurra	a	mi	oído—:	No	quieren	marcharse.	Supongo	que	un	día	de	estos	tendré	que
echarlos	a	puntapiés.

—¿Ya	no	hay	más	matanzas	en	Lisboa?	—pregunta	de	sopetón	una	chiquilla	de
expresión	 inteligente.	 Por	 un	 momento,	 pareciera	 que	 Dios	 le	 haya	 escogido	 para
formularme	 la	pregunta;	 en	 la	habitación	 se	hace	un	 silencio	 sepulcral.	Es	 como	 si
fuéramos	un	grupo	que	se	ha	reunido	para	esperar	la	respuesta	directamente	de	labios
de	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—La	situación	es	razonablemente	segura	—respondo.	Sé	que	no	es	 la	respuesta
que	desean,	pero	es	la	única	que	tengo.

—¿Qué	significa	ahora	«razonablemente»?	—me	increpa	furioso	el	hombre	de	la
barba	hirsuta.

—Todo	 lo	 segura	 que	 será	 durante	 un	 tiempo	—contesto—.	 Tan	 segura	 como
puede	serlo	el	mundo	para	los	judíos	hasta	que	venga	el	Mesías.

Un	 murmullo	 resuena	 en	 la	 habitación	 como	 si	 ahora	 les	 hubiese	 dado	 la
respuesta	acertada.	Sin	embargo,	¿qué	es	nuestra	fe	en	su	llegada	sino	la	esperanza	de
unos	eternos	náufragos?

Don	 Miguel	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 una	 alfombra	 junto	 al	 hogar	 mientras	 los
huéspedes	conversan	entre	sí.

—Si	 yo	 hubiera	matado	 a	 tu	 tío	—me	 dice	 en	 voz	 baja—,	 ¿crees	 que	 hubiera
salvado	a	todas	estas	personas?

—Para	 expiar	 el	 pecado	 de	 asesinato,	 serías	 capaz	 de	 salvar	 a	 todo	 Israel	 —
replico.

Cierra	los	ojos	con	fuerza,	como	si	quisiera	aislarse	del	mundo.	Comprendo	que
lo	 he	 herido.	 Pero	 en	 mi	 estado,	 la	 angustia	 de	 los	 desconocidos	 me	 resulta
indiferente,	y	la	piedad	que	pueda	haber	en	mi	corazón	no	llega	a	mi	voz.

—Mi	tío	le	escribió	una	carta	—manifiesto	con	un	tono	desabrido—.	La	llevé	a	su
casa	el	viernes	pasado,	pero	sus	sirvientes	dijeron	que	no	estaba.	Mi	tío	Abraham	me
encargó	que	sólo	se	la	diera	a	usted.

Mi	anfitrión	abre	los	ojos.	Los	tiene	enrojecidos	y	cansados.
—¿Te	 dijo	 cuál	 era	 el	 contenido?	 —me	 pregunta	 con	 una	 voz	 fatigada	 y

monótona.
—El	texto	de	la	carta	está	guardado	en	mi	memoria	—le	contesto,	y	se	lo	repito,

palabra	por	palabra.	Inexplicablemente,	se	echa	a	reír	en	cuanto	acabo.
—Tu	tío	me	preguntó	si	estaba	interesado	en	hacer	negocios	con	él	—me	informa,

y	a	continuación	me	mira	como	si	de	pronto	le	sorprendiera	mi	presencia—.	Sí,	eres
guapo.	Hubiera	sido	difícil	rechazarte.	Era	muy	listo.	Lo	que	me	pidió	tenía	algo	que
ver	con	paquetes,	con	el	ángel	Metatrón	que	menciona	en	la	carta	y,	según	creo,	con
unos	viajes	a	Génova.	Algún	 lugar	de	 la	península	 italiana.	Estoy	seguro	de	que	 le
respondí	 que	 no,	 pero	 no	 recuerdo	 exactamente	 qué	me	proponía.	Mi	mente	 corría
entre	el	pasado	y	el	presente.	Había	muchas	cosas	que	comenzaban	a	 tener	sentido.
—Me	 sujeta	 por	 el	 hombro—.	 Baraquías,	 ¿conoces	 ese	momento	 en	 que	 dejas	 de
traducir	en	tu	cabeza	un	idioma	extranjero	y	comprendes	las	palabras	sin	necesidad
de	 pensarlas?	 Fue	 algo	 así.	 De	 pronto	 comprendí	 el	 frío	 distanciamiento	 de	 mis
padres	 adoptivos,	 las	 reticencias	 a	 viajar	 conmigo,	 los	 murmullos	 detrás	 de	 las
puertas	mientras	me	acostaban.

—Entonces,	cuando	comenzaron	los	motines…
—Sentí	pánico.	Acababa	de	descubrir	que	era	judío,	y	allí	estaba	la	hoguera	del

Rossio	lanzando	columnas	de	humo	por	encima	de	los	tejados	de	Lisboa.	Me	pareció
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que	 la	 habían	 encendido	 para	 mí.	 Es	 extraña	 la	 sensación	 que	 se	 tiene	 cuando	 el
pasado	ya	no	es	tuyo,	cuando	lo	han	cambiado	y	han	reescrito	tu	propia	historia.	Así
que	me	vine	para	aquí.

—¿Mi	 tío	 mencionó	 a	 alguna	 otra	 persona	 cuando	 habló	 contigo?	 ¿Otros
nombres?	—Don	Miguel	menea	la	cabeza	con	una	fuerza	exagerada—.	¿Nadie	más?
¿Algún	sacerdote,	otros	judíos?	Piensa.

—No	le	prestaba	mucha	atención.	Quería	que	viajara	para	él.	Mis	relaciones	me
permiten	viajar	al	extranjero	sin	dificultades.	Quería	que	llevara	paquetes	para	él.	¡Sí,
eso	es!	Un	correio,	eso	es	lo	que	quería	que	fuera.

—¿Utilizó	la	palabra	correio?
—Sí.
—¿Qué	quería	que	llevaras?
—Ángeles	 —contesta	 y	 sonríe—.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Tu	 tío	 dijo	 que	 llevaría

ángeles	a	un	lugar	seguro.	No	sé	a	qué	se	refería.
—Hablaba	 de	 manuscritos	 hebreos	 —le	 explico—.	 Probablemente	 no	 quería

decirte	 toda	 la	 verdad	hasta	 saber	 cómo	 te	 sentías	 siendo	 judío,	 para	 saber	 a	 quién
seguirías	siendo	fiel.

—No	lo	entiendo.	¿Ángeles?	¿Libros?
—Los	 libros	se	crean	a	partir	de	 las	 letras	sagradas.	Lo	mismo	que	 los	ángeles,

según	algunos.	Visto	desde	esta	perspectiva,	a	través	de	la	ventana	de	la	Cábala,	si	lo
prefieres,	un	ángel	no	es	otra	cosa	que	un	libro	al	que	se	le	ha	dado	una	forma	divina,
al	 que	 le	 han	 dado	 alas,	 por	 usar	 una	metáfora	 corriente.	 Al	 parecer,	 se	 pretendía
encomendarte	 la	misión	 de	 salvar	 de	 las	 llamas	 los	manuscritos	 alados.	Mi	 tío	 no
quiso	 llamarte	contrabandista,	y	empleó	una	palabra	más	agradable:	correo.	Lo	que
significa	 si	no	me	equivoco…	—Las	palabras	abriéronme	el	 camino	para	un	mejor
entendimiento	de	la	traición	que	condujo	al	asesinato	de	mi	tío.

—¿Qué?	—quiso	saber	don	Miguel.
—Lo	que	significa	que	la	persona	encargada	de	sacar	los	manuscritos	le	traicionó.

El	 actual	 correo.	 Por	 lo	 tanto,	 necesitaba	 encontrar	 a	 uno	 que	 lo	 reemplazara.	 Sin
duda,	debía	estar	desesperado.	Por	eso	decidió	correr	el	riesgo	de	revelarte	que	eras
judío.	Quizás	el	correo	 incluso	sabía	 la	ubicación	de	nuestro	sótano	y	de	 la	genizá.
También	podría	ser	que	trabajara	en	complicidad	con	uno	de	los	miembros	del	grupo
de	iniciados.	Tal	vez	ellos	contrataron	al	hombre	del	norte	que	ha	estado	vigilando	la
casa	de	Diego	Gonzálves.	—La	expresión	desconcertada	de	don	Miguel	me	advierte
que	 le	 he	 confundido	 con	mis	 referencias—.	Es	muy	 sencillo.	Mi	 tío	 te	 necesitaba
porque	su	anterior	correo	de	confianza	había	comenzado	a	traicionarle.	Cómo,	no	lo
sé,	Ni	tampoco	sus	razones.	Pero	este	correo,	el	contrabandista,	es	la	clave.

—¿Sabes	quién	se	ha	encargado	hasta	ahora	de	esos	menesteres?
—No	lo	sé.	¡Pero	voy	a	descubrirlo!	—Me	levanto—.	Ahora	tengo	que	regresar	a

Lisboa.	¿Si	necesito	hablar	contigo,	estarás	aquí	o	volverás	a	tu	palacio?
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—Aquí	es	donde	me	necesitan.	—Se	ríe—.	Además,	aquí	es	donde	está	el	vino.
No	es	kosher,	pero	hace	el	mismo	efecto.

En	el	vestíbulo,	una	última	pregunta	que	no	me	atrevo	a	 formular	hace	que	me
detenga	antes	de	abrir	la	puerta.

—¿Habría	 salvado	 a	 todos	 estos	 judíos	 de	 no	 haber	 conocido	 la	 verdad	 de	mi
pasado?	Es	eso	lo	que	deseas	saber,	¿no	es	así?

—Es	una	pregunta	desleal.	Tu	comportamiento	fue	loable,	más	que…
—No,	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Perdona,	 no	 quiero	 decir	 que	 hubiera	 aplaudido	 las

matanzas.	 No	 soy	 una	 persona	 cruel,	 y	 nunca	 he	 creído	 que	 los	 judíos	 sean	 muy
diferentes	a…	Iba	a	decir	«nosotros».	Es	un	conocimiento	que	 llega	un	poco	 tarde,
¿no	te	parece?	Pero	me	hubiera	quedado	en	mi	palacio	de	Lisboa	leyendo	a	la	luz	de
un	 candelabro	de	plata,	 y	 si	 los	 alaridos	 se	hubieran	oído	 a	 través	de	 las	 ventanas,
sencillamente	hubiera	ordenado	cerrar	los	postigos.

De	regreso	en	Alfama,	irritado	por	el	cansancio,	el	sudor	y	el	terrible	sol	de	la	tarde,
golpeo	inútilmente	 la	puerta	de	fray	Carlos,	y	 luego	pregunto	por	su	paradero	en	la
iglesia	de	San	Pedro.	El	sacristán	me	informa	que	siguen	sin	tener	noticias	del	fraile.
En	cuanto	a	Diego,	ni	siquiera	sé	por	dónde	comenzar	a	buscarle;	con	aquel	fornido
extranjero	del	norte	apostado	frente	a	su	puerta,	lo	más	probable	es	que	no	esté	en	su
casa.	Por	otra	parte,	los	únicos	amigos	que	le	conozco	eran	los	miembros	del	grupo
de	iniciados.

Animado	por	la	esperanza	de	descubrir	los	nombres	de	los	contrabandistas	de	mi
tío,	 o	 incluso	 alguna	 referencia	 sospechosa	 a	 una	 amistad,	 decido	 leer	 la
correspondencia	de	mi	maestro	que	estaba	oculta	en	el	fondo	de	nuestra	genizá.	Sin
embargo,	antes	de	regresar	a	casa,	el	interés	por	averiguar	los	movimientos	del	rabino
Losa	durante	el	fatídico	domingo	me	arrastra	hasta	su	puerta.	Su	rostro	enjuto	asoma
como	una	gárgola	por	la	ventana	del	segundo	piso	en	respuesta	a	mis	golpes.

—¿Qué	quieres?	—pregunta	con	voz	desagradable.
Aunque	parezca	extraño,	me	alegra	ver	su	rostro	y	escuchar	su	voz	áspera.
—Sólo	deseo	hablar	contigo,	querido	rabino	—respondo.
—¡Márchate	 con	 tu	 maldita	 Cábala!	 —replica,	 quizá	 porque	 cree	 que	 soy

sarcástico.
Cierra	 los	 postigos.	 Golpeo	 la	 puerta,	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 buenos

sentimientos	han	sido	traicionados,	grito:
—¡No	 me	 marcharé	 sin	 hablar	 antes	 contigo!	 —Mientras	 espero,	 una	 rabia

irracional	me	 revuelve	 las	 entrañas.	La	 emprendo	 a	 puntapiés	 con	 la	 puerta—.	 ¡La
echaré	abajo!	¡Juro	que	echaré	abajo	tu	maldita	puerta!	—La	furia	llega	a	mi	cabeza,
me	arden	las	mejillas	y	las	sienes.	Es	como	si	el	alcohol	en	ebullición	hubiera	llegado
a	la	cámara	superior	del	alambique	de	un	alquimista,	y	no	puedo	dejar	de	dar	patadas.
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Es	 obvio	 que	 cualquier	 dique	 improvisado	 que	 apuntalara	 mi	 control	 se	 ha
desplomado	sin	más.	Un	grupo	de	chiquillos	andrajosos	contempla	el	espectáculo.	Un
roñoso	leñero	me	mira	con	desprecio.	Se	atreve	a	decir:

—Eh,	marrano,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—Se	agacha	para	dejar	los	cestos	en	el
suelo.	Sus	ojos,	que	parecen	carecer	de	pestañas,	son	turbios,	con	un	mínimo	rastro
de	 inteligencia	 humana.	 Cuando	 vuelve	 a	 erguirse,	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 se	 echa
ligeramente	 hacia	 atrás	 en	 una	 postura	 desdeñosa.	 Debo	 de	 estar	 loco,	 porque	me
acerco	a	él	con	el	acero	de	mi	daga	por	delante.

—¡Estoy	a	punto	de	cortarte	 las	orejas!	—respondo,	cargando	de	odio	cada	una
de	mis	palabras—.	¡Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	aquí!

En	un	 instante	de	 lucidez,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	 imitando	a	Farid	en	mis
pensamientos.	¿Es	así	como	nos	hacemos	valientes,	abrazándonos	a	una	 imagen	de
coraje	para	hacerla	nuestra?	¿Será	que	aprendemos	haciendo	nuestro	algo	que	nos	era
extraño?

El	leñero	continúa	con	la	misma	actitud	desafiante	pero	no	habla.	El	miedo	y	el
odio	le	dan	un	olor	hediondo,	le	enrojecen	las	mejillas.	Me	vuelvo	otra	vez	a	la	casa
del	rabino	Losa.	Un	niño	moreno	con	el	pelo	negro	rizado	sobre	la	frente	me	saluda.
De	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	es	uno	de	los	hijos	de	los	vecinos	de	mi	casa:	Didi
Molcho.	 ¡Bendito	sea	El	que	salva	a	 los	niños	pequeños!	Respondo	a	su	saludo.	El
suelta	 una	 exclamación,	 señala	 detrás	 de	 mí.	 Me	 vuelvo	 y	 esquivo	 un	 leño.
Demasiado	pronto,	otro	vuela	hacia	mis	ojos.	Me	da	de	lleno	en	una	oreja.	Caigo	al
suelo.	La	sangre	mancha	las	puntas	de	mis	dedos	mientras	palpo	la	herida.	Mi	agresor
se	echa	hacia	atrás	y	sonríe	satisfecho.	Su	boca	es	una	mohosa	ruina	marrón.	Tose	y
suelta	un	escupitajo.	Me	levanto	fingiendo	tambalearme.	Mientras	él	se	ríe,	corro	para
delante	 para	 arremeter	 contra	 él,	 y	 lo	 tumbo.	 Es	 mucho	más	 enclenque	 de	 lo	 que
suponía,	un	montón	de	huesos,	barba	y	piel	amarilla.	Tumbado	de	espaldas,	boquea
para	llevar	aire	a	los	pulmones,	y	luego	grita:

—¡Perro	marrano!
Desde	mi	posición	dominante,	me	llevo	un	dedo	a	los	labios.
—Todavía	 tienes	 las	orejas.	Si	quieres	conservarlas,	más	 te	vale	callar	como	un

muerto.
Se	levanta,	se	sacude	los	pantalones,	y	mira	a	la	multitud.
—No	 es	 más	 que	 un	 judío	—dice	 para	 salvar	 la	 cara—.	 No	 vale	 la	 pena	 que

pierda	mi	tiempo.
Mientras	le	vuelvo	la	espalda,	miro	a	Didi.	Sabe	que	tiene	que	hacerme	una	seña

si	el	leñero	se	acerca.	Me	señala	que	todo	está	en	orden	cuando	llego	junto	a	él.
—¿Se	ha	marchado?	—le	pregunto.
—Ya	está	al	final	de	la	calle.	Escucha,	Beri,	mientras	tú	peleabas,	el	rabino	Losa

se	ha	largado.	Salió	corriendo	de	casa.
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Mi	madre	 está	 barriendo	 el	 patio	 cuando	 llego	 a	 casa.	 No	 me	 pregunta	 dónde	 he
estado.

—¡Hay	basura	por	todas	partes!	—dice	en	respuesta	a	mi	mirada.
Reza	está	preparando	huevos	con	bacalao	en	la	cocina.
—¿Te	has	ocupado	de	Farid	en	algún	momento?	—le	pregunto.
—Todavía	está	en	la	cama	de	tu	madre.	Ah,	mira	lo	que	hay	en	la	mesa.	Maese

Salomón	te	ha	traído	una	cosa.
Salomón,	 el	 mohel	 a	 quien	 encontré	 oculto	 en	 el	 micvá,	 me	 ha	 dejado	 una

abultada	traducción	latina	del	comentario	de	Averroes	sobre	El	alma	de	Aristóteles,
quizás	en	agradecimiento	por	haberlo	rescatado	de	la	casa	de	baños.

—¿Cuándo	pasó	por	aquí?
—Hará	cosa	de	una	hora.
—¿Mencionó	por	qué	lo	dejaba?
—Dijo:	«Un	regalo	para	mi	pequeño	Shalaat	Chalom»	—responde	Reza	con	una

fugaz	sonrisa.
Cargo	con	el	libro	hasta	mi	habitación	y	lo	dejo	caer	sobre	la	cama.	Por	la	ventana

interior	veo	a	Cinfa	fregando	el	suelo	de	la	tienda.	Me	mira	con	ojos	cansados	cuando
entro.

—Le	di	agua	a	Farid	durante	la	noche	tal	como	me	dijiste	—me	informa	con	una
voz	seca—.	Además,	se	comió	dos	huevos	que	le	preparé.

—Muchas	gracias.	Muy	amable.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Por	qué	no	te	quedas	un	rato	en	casa?	Come	algo.
—Escucha,	voy	a	bajar	al	sótano.	Puedes	venir	conmigo	si	quieres.	Pero	después

tengo	que	volver	a	salir.
—¿Para	buscar	al	asesino	del	tío?	—me	pregunta.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Beri,	no	soy	una	estúpida.	Escucho	las	conversaciones,	sé…
Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 interrumpe	 su	 perorata.	 Sin	 esperar	 nuestra	 respuesta,	 la

señora	 Faiam,	 nuestra	 vecina	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 de	 la	 Sinagoga,	 entra	 en	 la
tienda.	 Tiene	 roto	 el	 cuello	 del	 vestido	 negro	 y	 unos	 rasguños	 rojos	 le	 cruzan	 la
mejilla	hasta	los	labios.

—¡Cristianos	 viejos!	 —grito	 mientras	 me	 acerco,	 convencido	 de	 que	 la	 han
atacado.

—No,	no	—replica—.	No	han	sido	ellos.	—Me	coge	de	la	mano.	Sus	ojos	claros
están	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño.	Le	cuelga	la	barbilla—.	Te	vi	llegar	desde	mi
casa	—añade—.	Siento	mucho	lo	del	maestro	Abraham.	—Cuando	acerca	mi	mano	a
sus	 labios	 y	 la	 besa	 suavemente,	 huelo	 la	 desesperación	 en	 su	 aliento—.	 Beri,	 te
necesitamos.	¿Puedes	venir	a	mi	casa?	—Para	que	Cinfa	no	la	escuche,	me	tira	para
que	me	ponga	a	su	altura	y	me	susurra	al	oído—:	Trae	los	 talismanes.	Un	 ibbur	ha
poseído	 a	 Gemila	 y	 se	 aferra	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	—Me	 aprieta	 la	 mano
desesperada—.	¡Beri,	el	ibbur	dice	que	sabe	quién	mató	a	tu	tío!
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Capítulo	XIII

Recojo	de	nuestro	armario	en	el	sótano	lo	que	necesito	para	exorcizar	a	un	ibbur	y	me
dirijo	a	la	casa	de	la	señora	Faiam.	Gemila,	su	nuera,	amarrada	a	un	banco	de	madera
en	la	cocina,	y	con	las	manos	atadas,	boquea	como	un	pez	fuera	del	agua,	ansiosa	por
respirar.	¿Cómo	describir	a	la	víctima	de	una	posesión?	He	visto	los	síntomas	en	dos
ocasiones	 anteriores:	 la	 piel	 blanca	 como	 un	 pergamino	 empapado;	 los	 ojos
atormentados,	 restos	 de	 sangre	 seca	 en	 el	 interior	 de	 los	 labios	 y	 en	 los	 orificios
nasales.	Gemila	no	es	diferente,	incluso	quizá	peor;	ya	ha	cedido	una	buena	parte	de
su	cuerpo	humano,	comenzando	a	adoptar	la	forma	del	demonio.	Los	rizos	de	color
avellana	embadurnados	de	excrementos,	se	le	pegan	en	las	mejillas	y	en	el	cuello.	Es
obvio	que	tiene	roto	el	meñique	de	la	mano	izquierda	porque	sobresale	hacia	un	lado
en	 un	 ángulo	 imposible.	 La	 amplia	 túnica	 blanca	 es	 una	 sola	 mancha,	 como	 si	 la
muchacha	hubiera	estado	nadando	en	una	charca	de	sangre	y	barro.	«Un	ser	del	Otro
Lado	tiene	prisionera	su	alma»,	pienso,	y	mi	primer	impulso	es	echar	a	correr.	Pero
mi	tío	me	ha	enseñado	que	los	ibburs	sólo	son	metáforas,	muy	poderosas	por	cierto,
pero	que	no	son	rivales	ni	siquiera	para	un	cabalista	novato.	Además,	si	este	demonio
de	verdad	sabe	quién	mató	a	mi	maestro…

De	pronto,	Gemila	echa	 la	cabeza	hacia	atrás	como	si	 le	pesara	demasiado	para
poder	 aguantarla.	Cuando	me	mira,	 el	 terror	 ha	 desaparecido	de	 sus	 ojos,	 que	 sólo
reflejan	un	contemplativo	distanciamiento.	Su	mirada	se	fija	en	las	finas	columnas	de
humo	que	salen	del	incensario.

Bento,	el	marido	de	Gemila,	me	toca	el	hombro	y	me	sonríe	con	una	vaga	sonrisa
destinada	a	pedir	mi	ayuda.	Lleva	el	pelo	negro	recogido	y	sujeto	a	la	nuca	con	una
cinta	 azul,	 y	 la	 barba	de	una	 semana	 le	 tapa	 las	mejillas.	La	 frente,	 las	manos,	 los
pantalones	 y	 la	 camisa,	 todo	 revela	 vestigios	 ennegrecidos	 de	 sudor	 y	 grasa	 del
esquileo.	Se	gana	la	vida	como	esquilador	ambulante	y	después	de	conseguir	regresar
a	Lisboa	sano	y	salvo	se	encuentra	con	su	esposa	en	este	estado.

Belo,	el	perro	de	tres	patas,	que	normalmente	no	se	separa	de	Gemila,	por	la	que
siente	una	gran	fidelidad,	permanece	junto	a	la	puerta	que	da	a	los	dormitorios	y	la
mira	con	ojos	asustados.

—Sentese	bem?	—le	pregunto	a	Gemila	en	portugués.
Admito	que	es	una	pregunta	estúpida.	Su	silencio	es	la	única	respuesta.	Los	ojos

fríos	como	la	obsidiana	resisten	mi	penetrante	mirada.	Levanto	sus	manos	atadas.	El
pulso	es	irregular,	como	si	sus	esencias	estuvieran	escapando	en	todas	las	direcciones.
Frunce	 el	 entrecejo	 y	me	mira	 con	 desprecio	 al	 sentir	mi	 contacto.	 Traga	 aire.	 Se
encoge,	y	grita	en	hebreo:	«¡Una	campana	cae	a	través	de	mi	pecho!».	Pone	los	ojos
en	blanco,	y	después	me	mira	con	una	expresión	helada.
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—Es	como	si	fuera	y	viniera	de	nuestro	mundo	a	la	esfera	demoníaca	—susurra	la
señora	 Faiam.	Cuando	 asiento,	 añade—:	Hemos	 descubierto	 que	 el	 ibbur	 no	 habla
portugués,	sólo	hebreo.

—¿Cuándo	comenzó	el	dolor?	—le	pregunto	a	Gemila	en	 la	 lengua	sagrada.	El
pecho	le	bombea	como	un	fuelle,	después	se	tranquiliza.

—No	hay	dolor.	Este	recipiente	es	frágil	pero	adecuado	—dice	una	voz.	No	es	la
de	 Gemila.	 Es	 monótona	 y	 carente	 de	 calor.	 El	 hebreo	 que	 emplea	 tiene	 acento
castellano.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Soy	Maimón	blanco,	el	de	las	dos	bocas.
Desvío	la	mirada	por	un	instante	para	hacer	acopio	de	valor;	éste	no	es	un	ibbur

cualquiera,	sino	un	demonio.
—¿Por	qué	«dos	bocas»?
—Una	para	devorar	 a	 los	hijos	de	Anusim,	 los	conversos	a	 la	 fuerza.	Hecha	de

sangre,	con	agujas	en	lugar	de	dientes.
Coge	aire,	y	me	lanza	un	escupitajo	rojo.	La	señora	Faiam	se	sobresalta.	Mientras

me	 limpio	 el	 cuello,	 Gemila	 abre	 la	 boca.	 Tiene	 los	 dientes	 cubiertos	 con	 sangre
fresca.	Se	ríe.

—Dios	 la	 perdone	 —gime	 la	 señora	 Faiam—.	 Comió	 cristales	 antes	 de	 ir	 a
buscarte.	Intenté	evitarlo,	pero	el	ibbur	sólo	se	alimenta	con	minerales.	Es	un…

Hago	callar	el	torrente	de	palabras	de	la	señora	con	un	gesto	y	pregunto	a	Gemila:
—¿Por	qué	has	venido?
—Zedec	ha	roto	con	Rahamín.
¡El	demonio	conoce	la	Cábala!	Se	refiere	a	la	ruptura	entre	la	justicia	femenina	y

la	compasión	masculina	que	dio	origen	a	la	aparición	del	reino	del	mal	en	nuestra	era.
—Vengo	con	Rahamín	—responde—.	Juntos,	Rahamín	y	yo	nos	casaremos	con

esta	mujer.
—¡Puedes	entrar	y	cabalgar	conmigo,	pero	no	saldrás!	—me	advierte	el	demonio.
Es	una	doble	alusión	al	sexo	de	Gemila	y	al	carro	de	la	visión	mística;	pocos	de

los	que	viajaron	en	él	han	retornado	ilesos.
—Vengo	en	son	de	paz,	como	el	rabino	Akiva	—respondo,	refiriéndome	al	sabio

judío	 del	 siglo	 II	 que	 regresó	 sano	 y	 salvo	 a	 nuestro	 mundo	 después	 de	 un	 viaje.
Levanto	el	anular	sobre	la	cabeza	de	la	muchacha,	e	invoco	el	poder	de	Moisés.

Ella	se	echa	hacia	atrás.	Con	un	tono	de	desafío,	el	demonio	dice.
—¡No	soy	un	amalecita	ni	un	áspid!	¡Moisés	está	muerto!
—Siempre	 es	 Pesaj	 —replico—.	 Moisés	 separa	 el	 mar	 Rojo	 incluso	 mientras

hablamos.
—Entonces,	muy	pronto,	él	también	estará	al	otro	lado	y	no	podrá	ayudarte.
—Por	lo	tanto,	¿rehúsas	dejar	a	la	mujer	que	conduzca	su	propio	barco?
—Ella	me	ha	dejado	entrar.	Me	quedaré	con	ella	y	le	daré	el	solaz	que	tu	Dios	le

niega.	 De	 lo	 contrario,	 me	 comportaría	 como	 un	 huésped	 ingrato.	 ¿No	 estás	 de
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acuerdo	conmigo?
—Como	quieras.	—Me	vuelvo	 hacia	Bento—.	Necesitaré	 tres	 cosas.	Agua	 fría

del	Tajo.	Llena	la	tina	o	caldero	más	grande	que	puedas	encontrar.	Una	donde	quepa
Gemila.	Nosotros	tenemos	una	si	tú	no	la	tienes.

—¡La	tenemos!	¿Qué	más?
—Un	 lenguado.	 Tráeme	 el	más	 pequeño	 que	 encuentres.	Y,	 por	 amor	 de	Dios,

manténlo	vivo.	Por	último,	dile	a	Cinfa	que	te	enseñe	dónde	tenemos	el	tinte	mágico.
Tráelo	y	echa	un	poco	en	un	plato.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta	la	señora	Faiam.
—Todo	lo	sucio	e	impuro	fortalece	al	Otro	Lado.	Eso	es	lo	que	está	escrito	en	el

Zohar,	y	este	demonio	lo	sabe.	Debemos	purificar	a	Gemila.
—¡Si	quieres,	 también	puedes	 cortarme	 las	uñas,	 que	no	 te	 servirá	de	nada!	—

sisea	el	ibbur—.	Para	mí	el	sabat	no	es	otra	cosa	que	una	puesta	de	sol	más,	y	tú	eres
una	sombra	que	pretende	contener	un	incendio.

—¿Y	el	lenguado?	—susurra	la	señora	Faiam,	para	que	el	demonio	no	la	escuche.
—El	 pescado	 es	 inmune	 a	 los	 demonios	 como	 Maimón	 —le	 explico—.	 Nos

ayudará	en	este	combate.
Bento	va	en	busca	de	lo	que	le	pido,	y	le	digo	a	la	señora	Faiam	que	cantemos	el

salmo	noventa	y	uno	para	preparar	a	Gemila.	La	mujer	 sujeta	el	 incensario	con	 las
dos	manos	mientras	me	escucha.

—¡Aparta	de	mí	ese	olor	apestoso,	vieja	comemierdas!	—vocifera	el	demonio—.
Escucha	 una	 cosa,	 Baraquías	 Zarco.	 Si	 pretendes	 echarme	 de	 mi	 casa	 nunca
encontrarás	al	asesino	de	tu	tío.

Las	palabras	del	 ser	maligno	me	dejan	mudo.	Miro	 los	ojos	oscuros	de	Gemila
para	establecer	contacto	con	el	ibbur.	La	muchacha	gira	la	cabeza	en	un	círculo	lento
como	si	estuviera	a	punto	de	dormirse.	Cuando	se	endereza,	se	ríe	a	carcajadas.

—¿Has	visto	al	asesino?	—pregunto.
—¡Lo	he	visto!	Pero	si	se	te	ocurre	volver	a	levantar	contra	mí	el	dedo	de	Moisés,

me	aferraré	al	secreto	con	la	misma	fuerza	que	me	aferró	a	esta	mujer.
—¿Me	dirás	quién	fue	el	asesino	si	te	dejo	en	paz?
—Sí.
—¿Por	qué	me	voy	a	fiar	de	ti?
—Maimón	no	miente	—contesta—.	Incluso	me	he	atrevido	a	decirle	la	verdad	a

tu	Dios.	No	le	temo.	No	tengo	nada	que	perder.	Únicamente	los	judíos	como	esta	puta
pecadora	necesitan	mentir	ante	su	Dios.

—¿Le	harás	caso	a	un	ibbur;	Baraquías?	—me	pregunta	la	señora	Faiam	mientras
me	coge	por	un	brazo.

—¡Él	lo	sabe!	—grito—.	¡Él	sabe	quién	lo	hizo!
—¡Desátame!	—exige	el	demonio.
Me	libro	de	la	mano	desesperada	de	la	señora	Faiam.
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—¿Servirás	a	Samael,	el	diablo,	para	vengar	a	 tu	 tío?	—chilla	 la	mujer	con	 los
puños	contra	las	mejillas.

Mi	confesión	me	oprime	la	garganta.	¡Sí!	¡Haría	cualquier	cosa	para	encontrarlo!
¡Lo	 que	 sea!	 Entonces,	 ¿qué	 me	 retiene?	 ¿La	 propia	 Gemila?	 Se	 levanta	 con	 un
gruñido,	los	músculos	del	cuello	como	cuerdas	mientras	levanta	el	banco	al	que	está
maniatada.	 Cuando	 lo	 deja	 caer	 con	 un	 estrépito	 tremendo,	 se	 retuerce	 contra	 las
ligaduras	 como	 si	 estuviese	 empalada	 en	 una	 espada	 ardiente.	Boquea	 en	 busca	 de
aire.	En	cuanto	remite	la	crisis,	me	mira	con	una	mirada	impenetrable.

—¡Desátame!	—repite.
Me	vuelvo	al	oír	unos	ladridos.	Belo	araña	con	furia	la	puerta	que	da	al	patio	con

su	única	pata	delantera.
La	 voz	 de	 mi	 tío	 resuena	 en	 mi	 cabeza.	 «¡No	 abandones	 a	 los	 vivos	 por	 los

muertos!».	 Sus	manos	 se	 apoyan	 en	mis	 hombros	 cuando	me	 enfrento	 otra	 vez	 al
demonio.	Comienzo	a	cantar	el	salmo	noventa	y	uno:	«Y	Él	 te	 librará	de	 la	red	del
cazador,	de	 la	peste	 exterminadora;	 te	 cubrirá	 con	 sus	plumas,	hallarás	 seguro	bajo
sus	alas,	y	 su	 fidelidad	 te	 será	escudo	y	adarga.	No	 tendrás	que	 temer	 los	espantos
nocturnos,	ni	las	saetas	que	vuelan	de	día,	ni	la	pestilencia	que	vaga	en	las	tinieblas,
ni	la	mortandad	que	devasta	en	pleno	día».

—¡Nunca	encontrarás	al	asesino!	—grita	Maimón—.	¡Nunca!
La	 señora	 Faiam	me	 acompaña,	 y	 nuestras	 voces	 se	 entretejen	 en	 la	 rueca	 del

salmo.	 Juntos	 cantamos:	 «Con	 tus	 mismos	 ojos	 mirarás	 y	 verás	 el	 castigo	 de	 los
impíos.	Teniendo	a	Yavé	por	refugio	tuyo,	al	Altísimo	por	fortaleza	tuya,	no	te	llegará
la	plaga	ni	se	acercará	el	mal	a	tu	tienda.	Pues	él	dará	orden	a	sus	ángeles	para	que	te
guarden	en	todos	tus	caminos».

Más	 allá	 de	 mis	 palabras,	 me	 aparto	 interiormente	 del	 demonio,	 subo	 los
escalones	de	la	silenciosa	plegaria.	Una	vez	en	lo	alto	del	resplandeciente	parapeto	de
la	vibración	interior,	aguantado	por	los	fuelles	de	mi	pecho,	vuelvo	a	levantar	el	dedo
anular	sobre	Gemila.	Ella	mira	a	izquierda	y	derecha	con	los	ojos	desorbitados,	lucha
contra	las	cuerdas,	masculla	obscenidades	en	hebreo,	chilla.	La	risa	brota	como	de	un
surtidor.	Me	halaga	con	una	sonrisa	de	 lujurioso	encanto	atravesada	por	una	 lengua
tentadora.	Pero	está	muy	abajo,	envuelta	en	la	melodía	del	salmo	que	ahora	sólo	canta
la	señora	Faiam.	Los	nombres	secretos	de	Dios	salen	de	mi	garganta,	entran	y	salen
por	mi	nariz	a	medida	que	ajusta	mi	respiración	al	ritmo	de	la	salmodia.	La	luz	y	la
oscuridad	se	confunden,	después	se	separarán	con	una	terrible	claridad.	Es	como	si	el
mundo	 estuviese	 iluminado	 por	 un	 fuego	 negro.	 El	 tiempo	 desaparece	 con	 la
distancia,	 y	 en	 mi	 estado	 de	 exaltación	 veo	 que	 es	 el	 terror	 del	 abandono	 lo	 que
provoca	la	risa	de	Gemila.	Mientras	asciendo	todavía	más	alto	en	la	alada	melodía	del
salmo,	 tiendo	 la	mano	para	 acariciarle	 la	mejilla.	Dolor.	El	mal	me	 aprieta.	Viento
helado.	La	sangre	corre	por	mi	mano.	Alaridos.	La	señora	Faiam	me	lirqpia.

—¡El	demonio	te	ha	mordido!	—grita	ella.
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No	le	hago	caso,	la	aparto,	retomo	el	canto	hasta	que	la	habitación	se	vuelve	gris,
y	Maimón	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	a	través	de	un	espacio	cargado	de	tensión
que	se	amplía	y	se	encoge	al	ritmo	de	la	respiración.	Bento	se	acerca	a	mi	cuerpo,	me
toca	el	hombro.

—El	baño	está	preparado	—avisa.
Gemila	lucha	como	una	fiera	salvaje	mientras	la	desnudamos.	Me	vuelvo	hacia	el

dormitorio.	Dentro	está	Menachim,	el	hijo	de	Gemila,	abrazado	a	Belo.	El	pequeño
llora	a	moco	tendido.

—¡Tienes	que	salir	de	aquí!	—le	digo.
Se	levanta	de	un	salto	y	pasa	a	mi	lado	con	el	perro	pegado	a	los	talones.	Juntos

salen	corriendo	de	la	casa.
El	 agua	 del	 río	 es	 pura	 y	 está	 helada.	 Los	 alaridos	 de	 Gemila	 rasgan	 el	 aire.

Aprieta	los	puños,	los	tendones	se	le	marcan	en	el	cuello.	Consigue	liberar	los	brazos
de	las	ligaduras.	Un	puñetazo	alcanza	a	la	señora	Faiam	y	la	hace	rodar	por	el	suelo.
El	 rostro	 de	Gemila	 se	 ilumina	 con	 una	 alegría	 demoníaca.	 La	 sangre	mana	 de	 su
boca,	 que	 mancha	 de	 nubes	 rosadas	 el	 agua	 revuelta.	 Se	 retuerce	 mientras	 la
sujetamos,	cada	uno	de	sus	músculos	lucha	por	escaparse.

Helado	 por	 el	 agua	 glacial,	 pero	 caliente	 con	 la	 oración	 interior,	 rezo	mientras
Bento	mantiene	sumergida	a	su	esposa.	Hasta	que	la	falta	de	aire	y	el	frío	acaban	con
su	resistencia.	Le	castañetean	los	dientes.	Sostengo	el	humeante	incensario	debajo	de
su	barbilla.	Tiene	los	labios	grises	y	los	ojos	velados.

La	sacamos	del	agua.	La	señora	Faiam	le	susurra	palabras	cariñosas	mientras	 le
seca	el	pelo	con	una	toalla.	Bento	le	besa	las	manos.

—Por	favor,	apartaos	—digo.
Saco	el	pescado	de	la	jarra,	rezando	una	plegaria	del	Bahir.	Lo	rebozo	en	el	tinte

mágico.	 Gemila	 sentada	 en	 una	 silla,	 tiembla	 como	 una	 azogada.	 Aprieto	 al
escurridizo	 lenguado	teñido	de	rojo	contra	 la	 línea	de	 la	vida	marcada	en	su	frente.
Da	un	bote	como	si	la	hubieran	quemado.	Sin	perder	ni	un	segundo,	paso	el	pez	por
sus	hombros,	los	pechos,	el	vientre,	el	sexo	y	los	pies,	hasta	cubrir	con	el	tinte	cada
uno	de	 los	 diez	 sefirot	 o	 puntos	 primordiales.	Cuando	 el	 pescado	ha	 embebido	 sus
esencias	simbólicas,	lo	dejo	caer	al	suelo.	Mientras	salta	sobre	las	baldosas,	cierro	los
ojos	y	entono	las	palabras	mágicas	de	Josué:	«Detente,	oh,	Sol,	en	Gabaón,	detente
tú,	oh,	Luna,	en	el	valle	de	Ayalón».

Con	 los	 ojos	 cerrados,	miro	 hacia	 adentro	 hasta	 que	 veo	 los	 colores	 interiores,
inspiro	y	expiro	profundamente	hasta	que	el	viento	de	las	alas	de	Metatrón	me	hace
girar.	Cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	el	lenguado	mueve	las	agallas	como	fuelles.	Lo
meto	otra	vez	en	la	jarra	con	agua;	el	pescado	ha	escrito	un	mensaje	en	el	mosaico	a
cambio	de	su	vida.

Lo	 leo	 lo	más	 rápidamente	 posible.	 En	 el	 fugaz	 espectro	 de	 la	 escritura	 árabe,
descubro	la	palabra:	tair,	pájaro.	En	este	caso,	es	una	velada	referencia	a	la	apertura	a
través	de	la	cual	se	puede	expulsar	al	demonio.
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Oigo	unos	pasos.	Fray	Carlos	aparece	ante	mis	ojos.	Desde	lo	alto	de	la	montaña
a	 la	que	he	subido	 llevado	por	el	viento	 interior	de	 la	plegaria	y	 la	oración,	 resulta
natural	que	esté	aquí.	Acerco	un	dedo	a	mis	labios.	Sus	ojos	me	interrogan.	Asiento.
Se	vuelve	hacia	Gemila,	 levanta	 el	 dedo	anular	y	 comienza	 a	 cantar	nuestro	 salmo
con	su	potente	y	recia	voz.

Con	 la	 sangre	 de	 mi	 dedo,	 trazo	 la	 palabra	 Elohim	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 del
destino	en	la	frente	de	la	joven	en	ketav	einayim,	escritura	angelical,	una	versión	que
aprendí	de	mi	tío.	La	cabeza	cae	hacia	atrás	como	si	le	hubieran	roto	el	cuello.	Pone
los	ojos	en	blanco.	Sin	darle	tiempo	a	que	se	duerma,	le	tapo	la	nariz	con	el	pulgar	y
el	 índice.	«¡Yo	te	ordeno,	en	nombre	del	Dios	de	Israel,	que	abandones	este	cuerpo
judío	 y	 lo	 dejes	 libre!».	 En	 arameo,	 grito	 una	 secuencia	 de	 nombres	 sagrados.
Arranco	 el	 demonio	 de	 su	 interior.	 Ella	 chilla.	 La	 sangre	 le	 mana	 de	 la	 nariz.	 Se
desploma	hacia	delante,	y	al	mismo	tiempo	lucha	por	respirar.	Le	limpio	el	rostro	con
la	manga.

—Estás	libre	—le	susurro—.	El	demonio	se	ha	marchado.
Intenta	responderme	pero	pierde	el	conocimiento.

Fray	Carlos	y	yo	compartimos	la	vigilia	con	la	señora	Faiam	y	Bento.	Gemila	ya	no
sangra	 por	 la	 nariz.	 La	 hemos	 lavado	 con	 agua	 caliente	 y	 jabón.	 Su	marido	 la	 ha
puesto	en	la	cama	como	si	fuera	una	recién	nacida.	El	pulso	es	lento	y	regular,	y	las
mejillas	han	recuperado	el	color.	El	montículo	que	respira	sobre	las	mantas	a	sus	pies
es	Belo	que	le	hace	compañía.	Fray	Carlos,	sentado	en	una	silla,	recita	una	plegaria
en	voz	baja.	Cuando	me	enfrento	a	la	posibilidad	de	otra	muerte,	le	susurro:

—¿Y	Judá?	—Él	mueve	la	cabeza	y	hace	una	mueca.
—No	sé	dónde	está.	Cuando	ella	se	despierte,	hablaremos	de	la	última	vez	que	le

vi.	—Cierra	los	ojos,	y	las	lágrimas	perlan	sus	pestañas.
Por	la	desaparición	de	mi	hermano	pequeño	y	las	palabras	tentadoras	del	demonio

me	entra	un	sudor	frío.	Me	siento	en	el	rincón	este	de	la	habitación,	y	recito	la	Torá
como	un	mapa	que	puede	llevarnos	a	Gemila	y	a	mí	de	vuelta	a	Dios.	Después	de	un
rato,	 fray	 Carlos	 abre	 los	 postigos	 de	 una	 ventana	 que	 da	 a	 occidente.	 El	 cielo
resplandece	con	una	 luz	que	se	apaga.	El	 sol,	que	desaparece	debajo	del	horizonte,
parece	buscar	un	escondite	permanente.

Es	casi	medianoche	cuando	Gemila	se	despierta.	Se	sienta	en	la	cama,	y	contempla
con	una	benevolencia	maternal	a	Menachim	que	duerme	a	su	 lado.	Se	sobresalta	al
verme.

—¿Beri,	que	estás	haciendo	aquí?	—pregunta.
—¿No	lo	recuerdas?	—replico.
—No.	¿A	qué	te	refieres?
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Un	 eclipse	 parece	 cernirse	 sobre	 mi	 corazón;	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 el
demonio	 de	 la	 identidad	 del	 asesino	 ha	 desaparecido.	 La	 señora	 Faiam	 se	 acerca
corriendo	a	la	cama.

—Un	sueño	del	Otro	Lado,	cariño	—le	explica,	acariciando	la	mejilla	de	Gemila
—.	Tenías	una	pesadilla	y	le	pedí	a	Beri	que	viniera.

—Sí	—dice	Gemila,	con	una	mirada	distante—.	Un	sueño.
—Ahora,	ya	no	importa	—afirma	Bento,	y	le	besa	las	manos.
—Pero	tú	estabas	en	el	sueño	—dice	Gemila,	mirándome—.	Me	arrastraba	un	río

de	 sangre.	Como	el	Nilo	 después	 de	 que	Moisés	 tocó	 sus…	Era	 frío,	muy	 frío.	—
Habla	lentamente,	como	si	volviera	a	entrar	en	la	pesadilla—.	Tu	tío	y	tú	estabais	en
la	 orilla	 y	 me	 llamabais.	 Pero	 ambos	 erais	 pájaros.	 Ibis,	 después	 graznabas	 con
fiereza.	Batías	 las	 alas.	Me	vi	 atrapada	 en	 la	 corriente	que	me	estrellaba	 contra	 las
rocas.	Y	 entonces	 yo	 también	 era	 un	 ibis.	Volaba	 hacia	 la	 orilla	 hasta	 estar	 en	 tus
brazos.	—Sale	 del	 recuerdo.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 me	 sonríe	 como	 si	 pidiera
disculpas—.	Ya	está.	Es	todo	lo	que	recuerdo.

—Lo	importante	es	que	ya	ha	pasado	—afirmo.
—Nunca	podré	pagarte	lo	que	has	hecho	—manifiesta	la	señora	Faiam.	Me	besa

las	manos.
—Ya	me	habéis	pagado	—respondo.	Pero	mis	palabras	son	falsas,	y	suenan	como

un	eco	lejano.	La	caverna	de	la	muerte	de	mi	tío	se	abre	ante	mis	ojos.	Cada	paso	que
dé	a	partir	de	ahora	será	un	descenso.

—Ven,	ahora	debemos	hablar	de	Judá	—dice	fray	Carlos,	y	me	coge	por	un	brazo.
¿Siente	alivio	porque	la	muchacha	no	le	nombró	como	el	asesino?
—Sí,	hablemos	—replico	con	un	tono	seco.
Gemila	me	llama	cuando	estamos	a	punto	de	salir.
—Beri,	vi	otra	 cosa	en	mi	 sueño.	Una	criatura	blanca	con	cara	humana.	Quizá,

con	una	parte	de	buitre.	Pero	con	dos	bocas,	la	de	abajo	bien	cerrada	y	manchada	de
sangre.	Creo	que	 se	 parecía	 al	 demonio	Maimón.	Cuando	 tú	me	 llamabas	 desde	 la
playa,	él	os	estaba	destrozando	con	las	garras.	Baraquías,	Maimón	salió	de	tu	casa	por
la	entrada	de	 la	 tienda.	Yo	no	estaba	en	el	 río.	Espiaba	 la	 calle	de	 la	Sinagoga	por
encima	de	mi	pared.	Los	adoquines	aparecían	cubiertos	de	sangre,	y	yo	maldecía	a
Dios	por	haberlo	permitido.
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Capítulo	XIV

Fray	Carlos	y	yo	conversamos	ante	la	casa	de	la	señora	Faiam.	Los	recientes	pecados
de	Lisboa	yacen	dormidos	por	ahora,	velados	por	la	gracia	oscura	de	la	séptima	noche
de	 Pesaj.	 Necesitado	 de	 calor	 humano,	 pero	 poco	 dispuesto	 a	 desvelar	 mi
vulnerabilidad	a	un	hombre	que	quizás	ayudó	a	asesinar	a	mi	tío,	le	tiro	de	una	de	las
mangas	acampanadas	de	su	larga	sotana	y	le	digo:

—Háblame	de	Judá.	Necesito	saberlo	todo.
—Le	cogió	un	grupo	de	cristianos	viejos.	El	domingo.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	esté	a	salvo,	de	que	esté	con	vida?
—Me	 gustaría	 creerlo.	 Pero…	 —El	 fraile	 junta	 las	 manos	 como	 hacen	 los

cristianos	 cuando	 rezan—.	Lo	 llevé	 a	San	Pedro	 cuando	 comenzó	 la	matanza.	Nos
escondimos	 juntos,	 abajo	 en	 la	 cripta.	 Tú	 estuviste	 allí.	 Es	 donde	 guardan	 las
reliquias.	 Había	 muchos	 cristianos	 nuevos.	 Pero	 vinieron	 unos	 hombres	 y
comenzaron…	—Fray	Carlos	hace	una	mueca,	y	 su	voz	que	vibra	como	una	 llama
zarandeada	 por	 el	 viento,	 se	 apaga	 en	 un	 soplo	 de	 horror.	Me	 coge	 de	 las	manos,
apoya	mis	 dedos	 contra	 sus	 ojos,	 inhala	 como	 si	 bañara	 su	 alma	 en	 el	 vivificante
aroma	del	mirto.	Me	suelta	las	manos—.	El	chico	y	yo	nos	escapamos	por	la	salida
que	da	al	patio,	y	nos	dirigimos	hacia	el	Tajo	—añade—.	Moisés	Jagos	y	su	familia
se	unieron	a	nosotros.	Moisés	tenía	la	intención	de	alquilar	una	barca	para	cruzar	el
río	y	llegar	a	Barreiro.	Sacó	los	soberanos	de	oro	que	guardaba	en	el	forro	de	la	gorra.
Un	barquero	aceptó	 llevarnos,	pero	en	el	momento	en	que	embarcábamos,	 llegaron
más	cristianos.	Se	llevaron	a	Judá	y	a	los	demás.	Intenté	luchar.	Tienes	que	creerme.
Me	arrojaron	al	río.	Cuando	por	fin…	—Se	encoge,	se	abraza	como	si	sintiera	un	frío
tremendo.

—Sólo	 dime	 dónde	 se	 llevaron	 a	 mi	 hermano	—grito,	 sacudiéndole—.	 ¿Se	 lo
llevaron	a	las	hogueras	del	Rossio?

—No	 lo	 sé.	Dios	mío,	no	 tengo	 la	menor	 idea.	Primero	 fueron	hacia	 el	palacio
Ribeira.	Los	perseguí.	Estaba	dispuesto	 a	 rescatar	 a	 Judá	 a	 cualquier	precio.	Aquel
niño…	aquel	hermoso	niño.	Baraquías,	 tu	hermoso	hermano…	¿Conoces	 la	 taberna
de	los	barqueros	pasada	la	iglesia	de	la	Misericordia?	Allí	los	encontré.	Judá	me	vio.
Sonrió	y	me	sacó	la	lengua	como	si	esperara	un	regalo.	¿Te	lo	puedes	creer?	¿En	qué
estaría	pensando?	Me	enfrenté	al	dominico	que	los	mandaba.	«Has	cogido	por	error	a
un	cristiano	viejo»,	 le	dije.	Señalé	a	 Judá.	«Ese	chico.	Es	mi	pupilo.	No	es	 judío».
«Dios	 no	 comete	 errores»,	 me	 respondió	 el	 fraile.	 Este	 cristiano	 viejo	 era	 como
Herodes.	Estaba	imbuido	de	una	especie	de	poder	lunático.	Ordenó	que	desnudaran	a
Judá.	Los	hombres	se	echaron	a	reír	al	ver	el	sexo	circuncidado	del	niño.	Pero	él	no
lloraba.	Tenía	el	mismo	aspecto	de	 tu	 tío.	Me	miraba	detrás	de	un	voto	de	silencio,
como	si	dijera	que	todo	iba	de	acuerdo	con	lo	planeado.	El	maestro	Abraham	y	Judá.
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No	 lo	 entiendo.	—Fray	 Carlos	 jadea,	 se	 vuelve	 hacia	 un	 recuerdo	 que	 le	 corta	 la
respiración.

—Entonces	sabes	lo	de	mi	tío.	¿Cómo?
—Cinfa	me	lo	contó	antes	de	ir	a	la	casa	de	la	señora	Faiam.	Ella	me	habló	del

asesinato,	mencionó	lo	que	estabas	haciendo.	—Se	acerca	a	mí	para	decir	con	un	tono
conspirador—:	Me	violaron,	Baraquías.	Estaban	borrachos.	Me	sujetaron	contra	 las
piedras	de	la	ribera	mientras	ellos…	Eran	risas	insoportables.	Cuando	pude	ponerme
de	pie,	corrí	al	Rossio.	Pero	no	encontré	a	Judá	por	ninguna	parte.

—¿Por	qué	no	viniste	a	vernos	antes?
—Tenía	miedo.	Estaba	herido.	Me	dolían	los	huesos…,	el	olor	a	vino	de	aquellos

hombres…,	 el	 humo.	 Corrí	 a	 buscar	 refugio	 en	 el	 monasterio	 de	 las	 carmelitas.
Baraquías,	 no	 soy	 un	 hombre	 valiente.	Mira	 estos	 hábitos,	 estos	 ídolos.	—Coge	 el
crucifijo	que	lleva	sobre	el	pecho,	y	tira	de	él	hasta	que	rompe	el	broche—.	¡Mira	esta
madera	traidora	que	me	quema!	—Sus	manos	como	garras	separan	el	Nazareno	de	la
cruz.	 Se	 oye	 un	 chasquido.	 Jesús,	 contorsionado	 y	 rígido,	 cae	 sobre	 los	 adoquines
como	un	 judío	 lisiado.	 Fray	Carlos	 gruñe	 como	un	 animal.	Arroja	 la	 cruz	 desnuda
contra	 la	pared	encalada	de	mi	casa.	Más	 tranquilo,	mira	 los	 tejados	por	encima	de
nuestras	cabezas,	y	el	espejo	negro	del	río	que	está	abajo.	Susurra—:	El	lunes	salí	a
buscarle.	 Hasta	 me	 metí	 en	 la	 cueva	 del	 león	 de	 Santo	 Domingo.	 Baraquías,	 por
primera	 vez	 en	 nueve	 años	 no	 tuve	miedo	 de	 los	 cristianos.	 Quizás	 eso	 es	 lo	 que
sintió	Judá.	Pero,	¿cómo?	Un	niño	no	puede	sentir	esas	cosas.	Incluso	llegué	a	pensar
que	había	regresado	aquí	sin	más.	Que	de	alguna	manera…

La	 esperanza	 es	 algo	 extraño;	 desafía	 todas	 las	 posibilidades.	 Mientras	 fray
Carlos	 continúa	hablando,	 comienzo	 a	 pensar:	 «Entonces	 todavía	 no	 es	 seguro	que
Judá	esté	muerto.	Está	escondido	en	alguna	parte,	protegido	en	algún	rincón».

—¿Por	qué	debo	creer	lo	que	me	dices?	—pregunto.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Tienes	alguna	prueba	que	demuestre	dónde	has	estado	estos	días?
—¿Quieres	decir	que	sospechas	de	mí?
—Sospecho	de	todos	hasta	que	llegue	el	Mesías	—respondo.
El	 fraile	suspira	como	si	aceptara	una	verdad	que	desde	hace	 tiempo	se	niega	a

admitir.
—Puedes	preguntarle	a	las	monjas	carmelitas.
Decido	ponerle	a	prueba	señalando	a	Simón	como	presunto	culpable.
—Encontramos	una	hebra	de	seda	enganchada	en	 la	uña	del	dedo	pulgar	de	mi

tío.	Negra,	como	un	filamento	de	uno	de	los	guantes	de	Simón.
—¿Simón?	¿Quieres	decir	que…?
—Sí.	¿Por	qué	no	podría	ser	él?
—Querido	 Baraquías,	 creo	 que	 tantas	 muertes	 te	 hacen	 pensar	 de	 izquierda	 a

derecha.	Simón	amaba	a	tu	tío.	Nunca	hubiera	levantado	una	mano	con	la	intención
de	hacerle	daño.
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—Quizá	mantuvieran	una	agria	discusión	en	el	grupo	de	 iniciados	—replico.	El
fraile	descarta	la	sugerencia	con	un	ademán.

—Una	discusión	sobre	el	Talmud	o	 la	Torá	puede	 llevarte	por	el	 camino	de	 las
palabras	incendiarias,	pero	nunca	te	conducirá	a	la	sangre.	Ya	tendrías	que	saberlo.

Ha	superado	la	pequeña	prueba.	Pero	si	sospecha	que	sé	que	la	hebra	la	dejaron
intencionadamente,	¿no	sería	ésta	la	reacción	lógica?

—¿Le	has	hablado	a	mi	madre	de	todo	esto	de	Judá?
—Sí.	Por	ahora	está	tranquila.	Cinfa	le	hace	compañía.	Cuando	la	muchacha	me

dijo	 que	 estabas	 luchando	 contra	 un	 ibbur	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Faiam,	 pensé	 que
podrías	necesitar	ayuda.	—Fray	Carlos	agacha	la	cabeza—,	Baraquías,	¿sabes	quién
ha	muerto?

No	puedo	impedir	una	risa	absurda.
—Fray	Carlos,	no	dejas	nunca	de	asombrarme.	En	este	momento	preguntar	quién

no	está	muerto	sería	muchísimo	más	sencillo.
—Don	Juan	de	Mascarenhas	—dice.
—Sí,	por	supuesto.	—Don	Juan,	encargado	del	puerto	y	de	la	casa	de	aduanas	del

rey,	es	el	cortesano	judío	que	pagó	el	rescate	en	oro	para	sacar	a	Reza	de	la	prisión	de
Limosnero	el	domingo	pasado.	Los	cristianos	viejos	siempre	han	detestado	el	hecho
de	que	un	cristiano	nuevo	se	haga	 rico	cobrándoles	 impuestos	por	sus	mercaderías,
por	eso	era	el	más	odiado	de	nuestros	compatriotas—.	¿Cómo	ocurrió?

—¿Cómo	ocurrió?	Pues	como	con	todos	los	demás.	La	chusma	se	presentó	en	su
casa.	 Tiraron	 abajo	 las	 verjas.	 El	 escapó	 por	 los	 tejados	 de	 la	 Pequeña	 Jerusalén.
Imagínatelo,	huyendo	como	un	vulgar	judío.	Obligado	a	escapar…

—¡Fray	Carlos,	no	puedo	creer	que	no	lo	entiendas!	—grito—.	Para	ellos	 todos
tenemos	cuernos	y	rabos.	Hasta	el	último	de	nosotros.	¡Da	lo	mismo	que	adobemos
con	pan	de	oro	la	sopa	o	sólo	con	yema	de	huevo!

Una	plegaria	por	el	alma	de	Don	Juan	une	nuestras	voces.
—Ya	 está	 bien	 por	 hoy	 de	 obligaciones	 religiosas	 —digo—.	 Pasemos	 a	 las

preguntas.	 Primero,	 ¿conoces	 la	 identidad	de	 los	 que	 ayudaban	 a	mi	 tío	 a	 sacar	 de
contrabando	los	libros	hebreos	de	Portugal?

Fray	Carlos	menea	la	cabeza.
—¿No	tienes	la	menor	idea?	—insisto.
—Claro	que	no.	A	menos	que	 sea	 alguno	de	 los	otros	miembros	del	 círculo	de

iniciados.	El	maestro	Abraham	decía	que	era	mejor	que	nadie	más	lo	supiera.	Por	si
acaso	nos	pillaban.

—Entonces	 eso	 quiere	 decir	 que	 sólo	 queda	 Diego.	 Simón	 y	 Sansón	 están
muertos.	¿Mi	tío	mencionó…?

—¿Muertos?	 —me	 interrumpe	 fray	 Carlos—.	 ¡Pero	 si	 acabas	 de	 decir	 que
sospechabas	de	Simón!

—No,	están	muertos.	Sólo	te	estaba	poniendo	a	prueba.
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—Baraquías,	necesito	saberlo	todo	sin	tapujos.	¿Mis	hermanos	de	la	Cábala	están
vivos	o	muertos?	¡Dime	la	verdad!

—El	casero	de	Simón	dijo	que	la	multitud	se	lo	llevó	y	lo	convirtieron	en	cenizas.
El	 suegro	 de	 Sansón	 me	 contó	 que	 él	 había	 visto	 cómo	 los	 cristianos	 viejos	 lo
capturaban.	—Fray	Carlos	deja	caer	 los	hombros.	Levanta	 las	manos	y	 se	 frota	 los
ojos—.	¿Mi	tío	no	te	habló	nunca	de	Amán?	¿Nunca	te	mencionó	algo	extraño	sobre
Diego?

—¿Diego?,	¡imposible!	—exclama—.	¿Crees	que	él	pudo	estar	involucrado	en	la
muerte	de	tu	tío?

—A	mi	tío	lo	mataron	con	un	cuchillo	de	shohet.	Lo	hizo	alguien	que	conocía	la
ubicación	de	la	trampilla	y	la	genizá.	Sólo	puede	tratarse	de	un	miembro	del	grupo	de
iniciados,	o	uno	de	los	contrabandistas	secretos	de	mi	tío,	si	aceptamos	que	mi	tío	lo
hizo	depositario	de	su	secreto.

—¿A	qué	viene	eso	de	Amán?	—pregunta	el	fraile.
—Robaron	 el	 último	 Hagadá	 de	mi	 tío.	 Creo	 que	 para	 el	 dibujo	 del	 rostro	 de

Amán	tomó	como	modelo	al	contrabandista	que	le	traicionaba,	o	de	quien	sospechaba
una	traición.

—A	mí	no	me	comentó	nada	—manifiesta	fray	Carlos.
—¿Últimamente	se	quejó	de	alguien?
—No,	de	nadie.
—¿Diego	estaba	totalmente	introducido	en	el	grupo	de	estudio?
—¿Quieres	saber	si	él	conocía	la	existencia	de	la	genizá?
—Sí,	y	el	pasaje	secreto	desde	el	sótano	al	micvá.
—¿Lo	has	descubierto?	¿Cómo?	¿O	ya	lo	sabías	de	antes?
—Es	 una	 historia	 demasiado	 larga	 de	 explicar,	 fray	 Carlos.	 Otra	 muerte	 me

condujo	a	ese	descubrimiento.	Sólo	dime	si	Diego	lo	sabía	—le	suplico.
—No,	que	yo	sepa	—responde.
—¿Y	la	genizá?
—No.	El	maestro	Abraham	dejó	bien	claro	que	no	debíamos	mencionar	ninguno

de	estos	asuntos	cuando	él	estuviera	presente.
Eso	 nos	 llevaba	 prácticamente	 a	 pensar	 que	 era	 imposible	 que	 Diego	 hubiera

empuñado	el	cuchillo	de	shohet.	Por	lo	tanto,	si	fray	Carlos	decía	la	verdad,	todos	los
integrantes	del	grupo	de	iniciados	eran	inocentes.	El	asesino	sólo	podía	ser	uno	o	más
de	los	contrabandistas	secretos.

—¿Utilizabais	el	pasaje	secreto	muy	a	menudo?
—Casi	nunca	—contesta	el	fraile.
—Bien	—afirmo.
—¿Por	qué	bien?
—Eso	podría	explicar	por	qué	el	asesino	desconocía	de	antemano	que	no	había

espacio	suficiente.	El	 túnel	se	hace	angosto.	A	duras	penas	conseguí	pasar	yo.	Otra
persona	más	grande…	Por	lo	tanto,	se	vio	obligado	a	regresar	al	sótano	y	cuando	me
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oyó	llamar	desde	la	cocina,	se	escondió	en	la	genizá.	Luego,	aprovechó	el	momento
en	que	salí	al	patio	a	buscar	 los	clavos	que	necesitaba	para	cerrar	 la	 trampilla,	para
subir	las	escaleras	y	abandonar	la	casa	por	la	tienda.	Gemila	le	vio	en	la	calle	de	la
Sinagoga,	maldijo	a	Dios	y,	en	consecuencia,	permitió	que	el	 ibbur	 la	poseyera.	El
asesino	debía	 tener	una	apariencia	demoníaca.	Ella	 lo	 llamó…	«Maimón	blanco	de
dos	bocas».	Probablemente	tuviera	una	complexión	muy	clara,	fuera	encapuchado	o
llevara	sombrero	de	ala	ancha	y	Gemila	confundió	el	barboquejo	con	otra	boca.	—
Sujeto	al	fraile	por	un	hombro—.	Fray	Carlos,	necesito	revisar	la	correspondencia	de
mi	 tío	 para	 ver	 si	 menciona	 a	 algún	 contrabandista.	 Además,	 hay	 un	 dibujo	 que
quiero	enseñarte,	de	un	chico	que	intentó	vender	el	Hagadá	robado.	Pero	necesitamos
más	luz.	—Me	dispongo	a	enfilar	la	calle	hacia	nuestra	puerta,	pero	fray	Carlos	me
coge	por	un	brazo.

—¿Quién	crees	tú	que	pueda	tener	el	coraje	para	contrabandear	los	libros	con	tu
tío?

—No	lo	sé.	Pero	lo	más	probable	es	que	le	conozcamos.	Quizás	incluso	fingían
una	enemistad.

No	hago	más	que	decirlo,	cuando	se	me	ocurre	una	idea	perversa.	Aparte	del	rey
Manuel	y	de	algunos	clérigos	cristianos,	¿a	quién	despreciaba	mi	tío	más	que	a	nadie
en	el	mundo?	¿Al	muy	querido	y	viejo	rabino	Losa?	Pero	¿y	si	el	antagonismo	no	era
más	que	una	 farsa?	Losa,	gracias	a	 su	próspero	negocio	como	proveedor	oficial	de
prendas	 para	 clérigos,	 podía	 viajar	 a	 cualquier	 parte	 y,	 por	 lo	 tanto,	 llevarse	 los
manuscritos	hebreos	a	lugar	seguro.

—¿Mi	tío	mencionaba	alguna	vez	al	rabino	Losa	en	los	encuentros	del	grupo	de
estudios?

—Muy	de	tarde	en	tarde,	y	siempre	con	desprecio.
—Fray	Carlos,	¿podrías	venir	conmigo	ahora	a	casa	de	Losa?	La	correspondencia

puede	esperar	de	momento.	Por	no	 sé	qué	 razón	perversa	que	no	consigo	adivinar,
siempre	le	has	caído	bien	al	rabino,	y	necesito	hablar	con	él	cuanto	antes.	Es	urgente.

—Le	 caigo	 bien	 porque	 tengo	 tanto	miedo	 como	 él	—señala	 fray	Carlos—.	A
veces	disfrutamos	temblando	juntos.	—Mientras	caminamos	hacia	la	casa	del	rabino,
añade	con	voz	temerosa—:	Entonces,	¿me	perdonas?

—¿Perdonarte?
—Por	no	proteger	a	Judá.	Necesito	saberlo.
—Por	supuesto	que	te	perdono.	Tú	eres	tan	víctima	como…	Escucha,	fray	Carlos,

ya	no	estoy	seguro	de	seguir	siendo	judío,	pero	tampoco	soy	un	inquisidor	cristiano.
—¿Que	no	eres	judío?	¡Baraquías,	tienes	que	creer	en	algo!
—¿De	veras?	¿Crees	que	lo	necesito?
—Desde	luego.
Me	 detengo.	 Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 vientre	 hasta	 mi	 pecho	 aspiro	 los

olores	 nocturnos	 de	 la	 espesura	 que	 rodea	 este	 lamentable	 asentamiento	 llamado
Lisboa.
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—Respira	esta	oscuridad,	fray	Carlos.	Hay	algo	nuevo	entre	el	olor	de	la	mierda,
el	humo	y	el	bosque.	Se	está	 formando	un	nuevo	paisaje,	una	campiña	 secular	que
nos	protegerá	de	las	costas	ardientes	de	la	religión.	Hasta	el	momento	sólo	tenemos
una	bocanada.	Pero	se	aproxima,	y	no	hay	nada	que	puedan	hacer	los	cristianos	viejos
para	impedirle	que	nos	sirva	de	refugio.

—Dime,	 por	 favor,	 Baraquías	 —responde	 fray	 Carlos	 en	 un	 tono	 oratorio	 y
escéptico—,	¿qué	tendrá	este	nuevo	paisaje	como	base	si	no	es	la	religión?

—No	tengo	ni	la	menor	idea,	fray	Carlos.	El	paisaje	todavía	no	se	ha	condensado.
Habrá	místicos	y	escépticos,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	ni	los	curas,	ni
los	frailes,	ni	los	diáconos,	ni	los	obispos	y	ni	siquiera	los	papas,	encontrarán	allí	un
hogar.	Si	se	les	ocurre	poner	un	pie	en	nuestra	tierra,	los	echaremos	de	una	patada	en
el	 culo.	 Tampoco	 habrá	 rabinos	 doctores.	 ¡En	 el	 momento	 en	 que	 se	 te	 ocurra
desplegar	el	pergamino	con	los	mandamientos,	te	cortaremos	el	cuello!

—Tendrías	 que	 implorar	 el	 perdón	 de	Dios	 por	 decir	 esas	 cosas	—me	 advierte
fray	Carlos.

—A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso	 ¡Se	 acabó	 el	 implorar!	 Mi	 Dios	 no	 dispensa
perdones	ni	castigos.

—¿Ein	 Sof?	—pregunta	 el	 fraile,	 refiriéndose	 al	 concepto	 cabalista	 de	 un	 dios
desconocido	 sin	 ningún	 atributo	 reconocible.	 Cuando	 asiento,	 añade—:	 Hay	 poco
consuelo	en	un	dios	que	está	más	allá	de	todo.

—Ah,	 el	 consuelo.	 Para	 eso,	mi	 querido	 amigo,	 tendré	 a	 una	 esposa	 con	 quien
yacer	por	las	noches	e	hijos	a	los	que	abrazar,	no	a	un	dios.	Te	puedes	quedar	con	el
Señor	escrito	en	las	páginas	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento.	Yo	me	quedaré	con
el	que	no	está	escrito.

Fray	Carlos	menea	 la	 cabeza	como	aquel	que	me	abandona	a	un	mundo	que	él
nunca	entenderá.	Cuando	llegamos	a	la	casa	del	rabino	Losa,	me	quedo	esperando	a
la	vuelta	de	la	esquina.	En	respuesta	a	las	llamadas	del	sacerdote,	Ester	María,	la	hija
adolescente	de	Losa,	abre	 la	ventana	de	la	planta	alta	y	asoma	la	cabeza,	apartando
los	mechones	de	pelo	de	los	ojos	somnolientos.

—Lamento	despertarte.	¿Tu	padre	está	en	casa?	—pregunta	fray	Carlos.
—No	está	—responde	la	muchacha.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—¿Le	 dirás	 que	 quiero	 hablar	 con	 él?	 Estaré	 en	 casa	 de	 Pedro	 Zarco	 o	 en	 la

iglesia	de	San	Pedro.	Dile	que	venga	lo	más	pronto	posible.	No	importa	si	tiene	que
despertarnos.	Y	dile	que	no	pretendemos	hacerle	ningún	daño.

La	muchacha	asiente.	El	fraile	y	yo	volvemos	a	casa	y	nos	sentamos	en	el	patio.
La	 culpa	de	 estar	 vivos	nos	 invade	 como	una	mórbida	melodía.	Entro	 en	 la	 casa	 a
buscar	 una	 lámpara,	 vuelvo	 al	 patio,	 despliego	mi	 dibujo	 del	 chiquillo	 que	 intentó
venderle	el	último	Hagadá	de	mi	tío	a	la	señora	Tamara.	Sostengo	en	alto	la	lámpara
para	que	la	luz	caiga	sobre	el	dibujo.	Pregunto:
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—¿Le	has	visto	antes?
Fray	Carlos	coge	el	dibujo	y	lo	sostiene	delante	de	los	ojos.
—No	—responde.	Mientras	recupero	mi	dibujo,	me	pregunta	con	tono	de	súplica

—.	¿Puedo	quedarme	aquí	hasta	mañana?	No	debo	quedarme	solo.
—No	tenemos	otra	elección	—respondo—.	Ni	se	te	ocurra	acercarte	a	tu	casa	ni

tampoco	a	San	Pedro.	El	asesino	ha	enviado	a	un	matón,	a	un	rubio	del	norte,	para
matar	a	Diego.	Quizá	tenga	la	orden	de	matarte	a	ti	también.

—¿A	mí?	—El	fraile	se	estremece	y	sus	ojos	perezosos	se	abren	como	si	hubiese
comido	 veneno—.	 Entonces,	 quizás	 eso	 explicaría…	—Saca	 de	 su	 capa	 un	 trozo
cuadrado	de	pergamino	con	borlas	cosidas	en	las	esquinas	como	un	tzitzit.	Parece	un
juguete	infantil.	Me	lo	entrega—.	¡Lee!

En	 el	 pergamino	 han	 dibujado	 la	 burda	 silueta	 de	 un	 hombre	 con	 minúsculas
letras	 hebreas;	 cada	 carácter	 no	 es	 más	 grande	 que	 una	 hormiga.	 Escrito	 en	 una
curiosa	 mezcla	 de	 hebreo	 y	 portugués,	 se	 leen	 las	 palabras	 del	 libro	 de	 Job:
«Abandona	sus	huevos	en	la	tierra	y	los	deja	que	se	calienten	en	la	arena,	sin	pensar
que	un	pie	puede	romperlos,	o	aplastarlos	un	animal	salvaje».

—¿Cuándo	lo	recibiste?	—pregunto.
—El	 viernes	 pasado.	Lo	 habían	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Al

principio,	creí	que	era	de	tu	tío.	Pensé	que	intentaba	asustarme	y	así	conseguir	que	le
entregara	el	libro	que	quería.	—Fray	Carlos	sonríe	y	continúa—:	Después,	pensé	que
quizá	fuera	cosa	tuya.

—¿Y	ahora	que	tu	mente	ha	regresado	a	casa	para	descansar	de	su	errante	viaje?
—pregunto	con	ironía.

—Ahora	no	 lo	sé.	Pero	si	alguien	mató	a	 tu	 tío	y	ahora	quiere	matarme	a	mí…
Quizás	 este	 talismán	 sea	 de	 él.	 ¿Es	 posible	 que	mi	 libro	 tenga	 algo	 que	 ver	 en	 la
muerte	de	tu	tío?	Tal	vez	es	más	valioso	de	lo	que	creemos.

—¿Puedes	traérmelo?
—No.	Está	en	mi	casa.	Si	por	una	de	esas	casualidades	el	norteño…	Ben,	era	mi

última	página	de	judaismo.	Lo	guardé	porque	debía	hacerlo.	Tu	tío	me	pedía	que	no
guardara	nada	de	lo	que	había	sido.

—Está	bien,	fray	Carlos.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	podría	ser	tan	valioso?
—Hay	 otras	 copias	 disponibles	 —contesta,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 No	 es	 un

ejemplar	único.
—¿Está	anotado	en	los	márgenes?
—No.	Quizá	 la	persona	que	sacaba	 los	 libros	de	contrabando	con	 tu	 tío	decidió

sin	más	que	lo	quería	para	él,	que	no	quería	sacarlo	del	país.
—Eso	no	parece	sensato.	Después	de	haber	pasado	cien	o	más	libros	valiosos	por

la	 frontera,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 lógica	 para	 que	 el	 contrabandista	 se	 vuelva
repentinamente	contra	mi	 tío	sólo	por	 tu	manuscrito.	No	sólo	eso.	En	la	genizá	hay
varios	manuscritos	preciosos	que	el	asesino	descartó	para	 llevarse	el	Hagadá	de	mi
tío.	—Sostengo	en	alto	el	talismán	para	observarlo	detenidamente.	Veo	que	la	palabra
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ama	está	mal	escrita—.	Esto	ha	sido	escrito	deprisa,	probablemente	a	escondidas	—
comento—.	Por	alguien	sin	una	educación	completa	en	la	Torá,	y	sin	la	preparación
formal	 de	 un	 escriba.	 Sin	 embargo,	 la	 tinta	 es	muy	buena.	Diría	 que	 es	 un	 escriba
aficionado	que	tiene	acceso	a	lo	mejor.	Diestro,	desde	luego,	por	la	inclinación	de	los
caracteres.	En	cuanto	al	pergamino…	—Lo	huelo,	paso	los	dedos	por	los	pliegues—.
Es	 antiguo.	 Huele	 a	 cedro.	 Quizá	 lo	 tenían	 guardado	 en	 un	 cajón.	 Si	 queremos
averiguar	algo	más,	necesitaremos	la	ayuda	de	Farid.	Tal	vez	incluso	la	tinta	tenga	un
olor	característico.	—Miro	a	fray	Carlos—.	El	creador	de	este	talismán	es	alguien	que
pretende	 asustarte.	 Pero	 si	 quiere	 matarte,	 no	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de
enviarte	este	aviso.	¿Puedo	quedármelo?

—Mantenlo	 alejado	 de	mí	—contesta.	Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 bosteza—.
Algunas	veces	creo	que	sería	capaz	de	dormir	un	par	de	siglos	seguidos.

—Escucha,	fray	Carlos,	puedes	usar	mi	cama.	Coge	otra	manta	de	mi	baúl	si	 la
necesitas.

—El	patio	está	bien.
—Tu	sacrificio	no	hará	que	nadie	vuelva.
—Beri,	 necesito	 ver	 el	 cielo,	 las	 estrellas.	 Deja	 que	 me	 siente	 aquí.	 Dormiré

cuando	Dios	me	conceda	su	gracia.
Me	encojo	de	hombros,	y	le	deseo	que	duerma	bien.	De	camino	al	sótano,	veo	a

mi	madre	en	el	dormitorio,	una	sombra	que	vigila	a	Farid.	Me	acerco,	y	la	encuentro
abrazando	contra	su	pecho	un	talismán	de	pergamino	con	la	forma	de	una	magreifa,
la	mítica	flauta	de	diez	agujeros.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	sin	decirnos	nada,	más
allá	de	las	palabras.	Con	el	mismo	pensamiento	dirigimos	nuestras	miradas	a	Farid.
Ahora	respira	con	fluidez,	como	si	reentrara	en	nuestro	mundo.	¿Se	ha	realizado	un
intercambio?	¿Farid	por	Judá?	¿Es	por	eso	por	lo	que	mi	madre	no	deja	de	mirarle	ni
por	un	instante?

—Gracias	por	darle	tu	cama	y	por	cuidarle	—le	digo	en	un	susurro.
Mi	madre	me	coge	la	mano,	la	aprieta.	El	olor	del	beleño	se	le	pega	a	la	piel.
—Si	al	menos	fuera	uno	de	nosotros	—dice	con	voz	lastimera.
—Eso	ya	no	importa	—replico.
—Te	equivocas,	Baraquías.	Importa	más	que	nunca.
Parecemos	especímenes	de	razas	diferentes.	Le	beso	el	cuello,	y	bajo	al	sótano.

Pero	 casi	 no	 hay	 nada	 en	 la	 correspondencia	 de	mi	 tío	 que	me	 infunda	 esperanza.
Sólo	dos	cartas	resultan	prometedoras,	ambas	de	la	misma	persona.	La	primera	lleva
fecha	del	tres	de	Shevat	de	este	año	y	está	escrita	en	árabe.	Mi	tío	debió	recibirla	poco
antes	de	su	muerte.	Está	firmada	con	unos	trazos	muy	adornados	que	reproducen	la
forma	 de	 un	 menorá.	 Consigo	 descubrir	 —porque	 a	 la	 generación	 mayor	 de	 los
cabalistas	les	encanta	confundir	al	lector	ocasional—	el	nombre	del	remitente;	es	Tu
Bisvat.	Desde	luego,	sólo	es	un	seudónimo.	Tu	Bisvat	es	el	nombre	de	una	festividad
judía	 que	 nuestros	 místicos	 asocian	 con	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 y	 ciertas	 reparaciones
hechas	aquí	y	en	los	Reinos	Superiores	de	Dios.
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Lamentablemente,	mi	dominio	del	árabe	no	está	a	la	altura	del	florido	estilo	del
remitente.	Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	el	autor	hace	al	menos	una	referencia	a
lasafira	que	mi	tío	le	enviaba.

La	segunda	carta	data	de	hace	casi	exactamente	un	año,	y	también	está	en	árabe.
No	consigo	descifrar	nada	que	tenga	sentido.	Si	me	viera	forzado	a	 traducirla,	diría
que	mi	tío	estaba	negociando	la	compra	de	«un	azulejo	para	decorar	el	centro	de	una
puesta	de	sol».

Necesitaré	 la	 ayuda	 de	 Farid	 para	 quitar	 las	 tupidas	 y	 enmarañadas	 ramas	 del
código	árabe	de	las	dos	cartas.

Antes	 de	 cerrar	 la	 genizá,	 repaso	 toda	 la	 correspondencia	 una	 vez	 más,	 para
comparar	la	escritura	con	la	del	talismán	de	fray	Carlos.	No	hay	ninguna	semejante.

Arriba,	 encuentro	a	Farid	 roncando.	La	 frente	ya	no	 le	 arde.	Aunque	me	siento
tentado,	no	lo	despierto;	es	su	primer	sueño	profundo	en	varios	días.	Me	siento	en	la
cocina	 a	 esperar	 que	 despierte.	Tengo	 las	 cartas	 de	Tu	Bisvat	 bien	 guardadas	 en	 la
bolsa.	Echo	unos	pellizcos	de	canela	en	los	rescoldos	del	hogar.	Una	lluvia	de	chispas
brilla	 en	 el	 aire	 como	 estrellas	 fugaces.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 cubierto	 de
mugre	y	sudor,	pero	el	olor	me	reconforta.	Me	parece	un	olor	judío,	como	si	hubiera
decidido	instalarme	permanentemente	en	la	pena,	como	si	la	venganza	—una	vez	que
encuentre	al	asesino	de	mi	tío—	aumentara	este	olor	almizclado	para	convertirlo	en
algo	divino.

El	 olor	 a	 agua	 salobre	 me	 despierta	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 del	 viernes.
Grandes	trozos	de	bacalao	salado	se	remojan	en	un	caldero	lleno	de	agua	junto	a	mi
cabeza.	 Los	 gallos	 anuncian	 el	 día.	 Cinfa	 y	 fray	 Carlos	 preparan	 una	 infusión	 de
verbena.

Es	el	séptimo	día	de	Pesaj,	y	con	la	llegada	de	la	noche	acabará	el	último	día	de
las	fiestas.	El	miedo	a	que	se	me	agote	el	tiempo	para	atrapar	al	asesino	me	despeja
en	el	acto.	Cinfa	me	mira	con	una	expresión	placentera.

—Mamá	 dice	 que	 una	 persona	 puede	 vivir	 como	 un	 rey	 sólo	 con	 huevos	 y
bacalao	—comenta.	La	 súplica	 en	 sus	 ojos	 quiere	 que	 le	 confirme	 sus	 fantasías	 de
felicidad.

Pero	me	siento	aplastado,	tengo	sensación	de	agobio.	La	casa	es	una	cárcel;	Cinfa
y	fray	Carlos	unos	profetas	de	la	supervivencia	poco	creíbles.	Me	levanto	de	un	salto.

—El	rabino	Losa	no	ha	venido,	¿verdad?
—Todavía	no	—responde	el	fraile.
—¿Cómo	está	Farid?
—Continúa	roncando.
—¡Ya	 ha	 dormido	 bastante!	 Voy	 a	 despertarlo.	—En	 el	 momento	 que	 doy	 un

paso,	Cinfa	corre	hacia	mí,	y	se	aprieta	cariñosamente	contra	mi	pecho.
—¡Por	favor,	no	vuelvas	a	salir!	Hoy	te	ocurrirá	algo	terrible.	¡Lo	presiento!
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Tendría	que	sentirme	conmovido,	pero	sólo	quiero	que	la	muchacha	se	aparte	de
mí.	La	encamino	otra	vez	al	hogar.

—No	 me	 pasará	 nada	 —le	 digo	 en	 voz	 baja—.	 Te	 prometo	 que	 nunca	 más
permitiré	que	un	cristiano	viejo	me	haga	daño.

Veo	 en	 su	 expresión	 vaga	 que	 ha	 perdido	 esa	 apariencia	 de	 fortaleza	 que	 la
protegía	de	la	aflicción.	Sostengo	su	mano	mientras	los	tres	rezamos	las	oraciones	de
la	mañana.	Después,	fray	Carlos	me	dice:

—Vuelvo	a	la	iglesia	de	Santo	Domingo	a	ver	si	averiguo	algo	de	Judá.
—Desiste,	Carlos	—le	aconsejo—.	Si	está	vivo,	conseguirá	regresar.	No	te	dirán

nada.	Para	ellos	no	es	más	que	otro	poco	de	humo	judío.
—No,	debo	ir.
—Pero	es	peligroso.	El	hombre	del	norte	puede	estar	esperándote.
—Si	me	espera	será	en	casa.	Saldré	a	la	calle	de	la	Sinagoga	por	la	puerta	de	la

tienda	y	 seguiré	 la	 orilla	 del	 río.	No	me	pasará	nada.	—Fray	Carlos	hace	un	gesto
como	 si	 necesitara	 mi	 aprobación.	 Por	 lo	 visto,	 por	 fin	 el	 coraje	 ha	 bendecido	 al
fraile.

—Muy	bien	—digo	con	un	gesto	de	asentimiento.
El	fraile	se	despide	con	un	ademán	y	se	va	arrastrando	los	pies.
—Permíteme	que	vaya	un	momento	a	ver	a	Farid	—digo	cuando	Cinfa	y	yo	nos

quedamos	solos—.	Después	volveré	aquí	contigo.
El	 rostro	de	mi	hermana	enrojece	y	 se	abotarga.	Me	mira	dispuesta	a	echarse	a

llorar.	Le	tiendo	una	mano,	pero	ella	se	aparta	y	sale	corriendo	de	la	cocina.
Farid	 todavía	duerme,	pero	el	color	anima	su	rostro.	La	piel	de	 los	brazos	y	 las

piernas	ha	recuperado	la	elasticidad	y	la	temperatura	es	normal.	Los	talismanes	de	mi
madre	cuelgan	sobre	él	como	absurdas	confirmaciones	de	su	salud.	Consciente	de	que
los	ángeles	se	han	alejado,	la	gratitud	trae	lágrimas	a	mis	ojos,	y	me	impulsa	hacia	la
ventana	para	darle	las	gracias	a	Dios.	Belo,	con	las	orejas	erguidas,	mira	por	encima
de	 la	 tapia	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Faiam,	 firmemente	 apoyado	 con	 su	 única	 pata
delantera.	«Benditos	sean	los	hombres	y	las	mujeres,	los	niños	y	los	perros	—pienso
—.	 Con	 tanta	 belleza	 en	 el	 mundo,	 ¿la	 existencia	 de	 un	Dios	 personal	 tiene	 tanta
importancia?	¿Por	qué	no	podemos	estar	satisfechos	con	lo	que	tenemos?».	Bajo	los
ojos	y	descubro	que	el	Nazareno	de	fray	Carlos,	arrancado	de	 la	cruz,	 todavía	yace
sobre	 los	 adoquines.	 La	 imagen	 y	 yo	 compartimos	 preguntas	 dirigidas	 a	 un	 futuro
impenetrable.	 Farid	 se	 despierta	 y	 golpea	 dos	 veces	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 cama	 para
llamar	mi	atención.

—¿Averiguaste	algo	sobre	mi	padre?	—gesticula.
—Nada.	 Lo	 siento.	 Espera	 un	 segundo.	 —Voy	 a	 mi	 habitación,	 recojo	 las

sandalias	 de	 su	 padre,	 me	 arrodillo	 junto	 a	 mi	 amigo	 y	 se	 las	 ofrezco—.	 No	 me
pareció	prudente	enseñártelas	antes,	mientras	estabas	tan…	El	hombre	de	la	mezquita
dijo	que	tu	padre	se	marchó	tan	deprisa	después	de	que	comenzaran	los	tumultos	que
se	las	olvidó.
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Farid	cierra	los	ojos	con	fuerza,	cuando	coge	las	sandalias.	Sus	pulgares	recorren
las	correas,	y	huele	el	cuero.	Al	oler	a	Samir,	su	boca	se	abre	en	un	grito	mudo,	su
rostro	 parece	 desarmarse.	 Los	 tendones	 del	 cuello	 se	 tensan	 hacia	 el	 juicio	 de	 la
cólera	 de	Dios.	Comienza	 a	 gemir.	 Le	 sujeto	 las	manos	 e	 intento	 rescatarle	 con	 la
fuerza	de	mi	amor.

Poco	a	poco,	los	dolores	de	Farid	se	apaciguan.	Cuando	se	levanta	apoyado	en	un
codo	 y	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 con	 la	 sábana,	 yo	me	 limito	 a	 hacer	 un	 gesto	 para
decirle:

—Lo	siento.	—El	asiente	y	se	limpia	los	mocos	en	la	manga.	Me	siento	a	su	lado
—.	 Tuviste	 disentería.	 Con	 tanto	 revuelo,	 casi	 erré	 en	 el	 diagnóstico.	 Creo	 que	 la
culpa	la	tuvo	el	arroz	que	compraste	mientras	regresábamos	a	Lisboa	el	lunes.

Se	pasa	la	mano	por	 los	 labios	para	darme	las	gracias	y	luego	la	abre	al	 tiempo
que	 la	 eleva	 para	 agradecer	 la	 generosidad	 de	 Alá.	 Los	 movimientos	 son	 fuertes,
apoyados	por	la	fe	recuperada.	La	envidia	por	su	fe	en	un	Dios	benevolente	me	obliga
a	levantarme.

—¿Qué	día	es	hoy?	—pregunta.
—Viernes.
—Nos	 acercamos	 al	 sabat.	 —Menea	 la	 cabeza	 e	 inspira	 con	 fuerza	 como	 si

llamara	 a	 las	 energías	 dormidas	 de	 su	 cuerpo—.	 ¿Qué	 más	 has	 averiguado	 hasta
ahora	sobre	el	asesinato	de	tu	tío?

Se	 lo	 explico,	 después	 le	 enseño	 el	 dibujo	 del	 mocoso	 que	 intentó	 vender	 el
Hagadá	de	mi	tío,	y	a	continuación	le	entrego	las	cartas	de	Tu	Bisvat.

—Ahora	tenemos	algo	—gesticula	mientras	echa	una	ojeada	a	la	primera	carta,	y
traduce	 la	 importante	 información	 que	 contiene	 con	 rítmica	 facilidad—:	 «He
esperado	a	escribirte,	maestro	Abraham,	en	la	confianza	de	que	llegarían	mássafiras.
Pero	como	últimamente	no	ha	llegado	nada,	he	comenzado	a	preguntarme:	¿Le	habrá
pasado	 algo	 a	 nuestro	 Zorobabel?	 ¿O	 quizás	 está	 enfermo?	 Por	 favor,	 escríbeme.
Comienzo	a	preocuparme».

Hay	un	momento	en	que	el	mundo	en	miniatura	de	un	manuscrito	se	convierte	en
real,	cuando	los	contornos	de	las	manos	de	un	profeta	o	el	brillo	de	los	ojos	de	una
heroína	 resplandecen	una	vez	más	en	el	 interior	del	presente	eterno	que	es	 la	Torá.
Ahora	se	apodera	de	mí	una	sensación	similar	de	inmovilidad	del	tiempo,	y	vuelvo	la
mirada	hacia	el	 interior.	Una	vereda	 se	abre	ante	mí.	Parte	de	Lisboa	y	a	 través	de
España	 e	 Italia	 conduce	 a	 Oriente.	 Mi	 tío	 camina	 por	 la	 vereda	 cargado	 con	 sus
queridos	manuscritos.	Sonríe	con	la	alegría	de	quien	lleva	regalos.

Estas	 imágenes	 entran	 en	mí	 porque	 esta	 carta	 deja	 claro	 que	 el	 camino	 de	 los
libros	de	contrabando	de	mi	tío	conduce	a	Constantinopla.	Su	cómplice	en	la	capital
turca,	Tu	Bisvat,	no	había	recibido	los	envíos	en	las	fechas	prometidas,	y	le	preocupa
la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 tío	 hubiera	 sufrido	 algún	 percance.	 Esta	 noticia	 debió
alertarle	sobre	la	posibilidad	de	que	uno	o	más	de	sus	correos	le	estaban	traicionando.
Probablemente,	 mi	 maestro	 se	 guardó	 esta	 información	 hasta	 asegurarse	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	208



identidad	 del	 criminal.	 Mientras	 tanto,	 fue	 a	 ver	 a	 don	 Miguel	 Ribeiro	 con	 la
intención	de	 reclutar	un	nuevo	cómplice	que	pasara	 los	manuscritos	a	 través	de	 las
fronteras	 de	 Portugal	 con	 relativa	 facilidad.	 El	 noble	 rehusó	 participar	 y	mi	 tío	 le
escribió	a	Sansón	Tijolo,	quien,	con	su	negocio	de	vinos,	podía	conseguir	un	permiso
para	viajar	al	extranjero.

En	cuanto	a	Zorobabel	es	un	personaje	del	libro	de	Esdras.	Fue	bajo	su	liderazgo
cuando	 se	 reconstruyó	 el	 templo	 de	 Salomón	 durante	 el	 reinado	 del	 rey	 Darío	 de
Persia.	 Pero,	 ¿quién	 era	 él	 en	 este	 contexto?	 ¿El	 nombre	 en	 clave	 del	 hombre	 que
llevaba	de	contrabando	los	manuscritos	de	mi	tío	a	Constantinopla?

En	 la	 segunda	 carta	 de	 Tu	 Bisvat,	 el	 autor	 hacía	 una	 referencia	 a	 un	 zulecha,
azulejo,	que	estaba	dispuesto	a	comprar	para	mi	tío	en	Constantinopla.

—No	lo	entiendo	—le	señalo	a	Farid.
—En	 este	 contexto	 —gesticula—,	 creo	 que	 es	 una	 velada	 referencia	 a	 una

construcción.	 Quizá	 tu	 tío	 estaba	 negociando	 una	 compra	 en	 el	 lado	 europeo	 del
Bósforo,	el	lado	de	la	puesta	de	sol	de	Constantinopla.
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Capítulo	XV

—Así	que	mi	tío	planeaba	marcharse	desde	hacía	tiempo,	y	esperaba	tener	acabadas
las	negociaciones	antes	de	hablarnos	de	Constantinopla	—le	digo	por	señas	a	Farid
—.	 Imagínate,	 Bizancio.	 Una	 tierra	 musulmana.	 Si	 al	 menos	 lo	 hubiera	 hablado
conmigo,	estoy	seguro	de	que	hubiéramos	podido	trabajar	más	para	reunir	el	dinero.
Pero	quizá	tenía	miedo	de	que	le	detuvieran	y	comprometer…	—Dejo	de	gesticular
porque	 oigo	 la	 voz	 de	mi	 tía	Ester	 que	me	 llama	desde	 la	 cocina—.	 ¡Dios	mío,	 el
alma	ha	regresado	a	su	cuerpo!	—Farid	lee	mis	labios.

—¡Ve	con	ella!	—señala	con	urgencia—.	 ¡Acompáñala!	 ¡Quizá	 te	necesite	para
que	la	ayudes	a	regresar	del	todo	a	nuestro	mundo!

Entro	corriendo	en	 la	cocina.	Mi	 tía	no	está	sola.	Sujeta	a	Cinfa	delante	de	ella
como	 un	 escudo	 humano.	 Un	 anciano	 está	 con	 tía	 Ester.	 Es	 delgado	 y	 alto,	 muy
pálido,	el	pelo	y	 las	cejas	blancas.	Parece	un	hombre	hecho	de	nieve.	Tía	Ester	me
mira	con	expresión	grave.

—Quizá	 recuerdas	 a	 Alfonso	 Verdinho	 —dice—.	 Perteneció	 al	 círculo	 de
iniciados	de	tu	tío.

O	Sinistro,	el	hombre	del	lado	izquierdo.	Así	lo	llamábamos	con	un	cierto	afecto
ambiguo.	 Era	 un	 juego	 de	 palabras	 tomado	 del	 italiano	 que	 hacía	 referencia	 a	 la
zurdera	de	don	Alfonso	y	lo	horrible	del	otro	mundo.	A	mi	tío	le	hacía	gracia	porque
lo	 consideraba	 una	 curiosidad,	 comentaba	 que	 él	 leía	 la	 Tora	 como	 si	 estuviera
pegada	con	cola	de	pescado;	una	consecuencia	de	 ascetismo	no	comprometido	que
había	 aprendido	 cuando	 estudiaba	 con	 los	 sufíes	 en	 Persia.	 ¿Dónde	 se	 ha	 ido	 todo
aquello?	 Ahora	 que	 sé	 su	 identidad,	 me	 parece	 más	 viejo	 y	 arrugado,	 como	 si	 le
hubieran	tenido	encerrado	sin	comer	en	una	mazmorra.	En	las	axilas	de	la	arrugada
camisa	blanca	se	ven	las	manchas	amarillas	del	sudor.	Lleva	una	capa	negra	raída	con
ribetes	 de	 seda	 azul	 sobre	 el	 brazo.	 Cruzamos	 una	 mirada,	 él	 mueve	 los	 labios.
Ninguno	de	los	dos	hace	el	menor	gesto	de	saludo.

—Te	 acuerdas	 de	 Alfonso,	 ¿verdad?	 —insiste	 tía	 Ester—.	 Era	 un	 chiquillo
cuando…

—Le	recuerdo	—respondo	escuetamente.	La	sensación	de	un	desastre	inminente
me	envuelve	como	una	campana	de	cristal.

—Baraquías,	voy	a	quedarme	con	Alfonso	durante	un	tiempo	—añade	mi	tía	con
voz	 pausada	 y	 amable—.	 Vino	 para	 aquí	 en	 cuanto	 las	 noticias	 de	 los	 disturbios
llegaron	a	Tomar.	Está	alojado	en	la	posada	del	señor	Duarte	junto	a	la	casa	de	Reza.
Estaremos	 allí.	 Por	 favor,	 díselo	 a	 tu	 madre.	 No	 quiero	 despertarla.	 Pero	 si	 me
necesita,	me	encontrará	allí.

—No	lo	entiendo.
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Mi	tía	se	lleva	las	manos	a	las	sienes,	se	las	frota	como	si	quisiera	concentrar	los
pensamientos	dispersos.	Cinfa	se	vuelve	para	mirarla,	y	después	sale	corriendo	de	la
casa.	Tía	Ester	la	llama,	pero	es	en	vano.

En	el	 rostro	de	Alfonso	 aparece	una	 expresión	de	profunda	dulzura	mientras	 le
susurra	 a	Ester	unas	palabras	 en	persa.	Le	 rodea	 los	hombros	 con	un	brazo	 en	una
actitud	protectora.	La	estrecha	contra	su	cuerpo.

—Sólo	tienes	que	darle	a	tu	tía	un	poco	de	tiempo	—me	dice	con	un	tono	seco—.
Intenta	comprender	que	este	viaje	es	mucho	más	complejo	de	lo	que	tú	creías.

Se	lleva	a	tía	Ester	al	patio.	Apoyados	el	uno	en	el	otro	desaparecen	por	la	verja.
Los	celos,	espesos	y	calientes	como	la	brea,	corren	por	mi	pecho;	resulta	muy	cruel
saber	que	una	persona	que	es	prácticamente	un	desconocido	es	capaz	de	hacer	revivir
a	mi	tía	cuando	yo	no	he	podido	hacer	nada.

Además,	que	ella	abandone	a	su	familia	en	estos	momentos	parece	imposible.
Don	Alfonso…	¿Su	presencia	lo	cambia	todo?	¿Es	posible	que	esté	involucrado

en	el	asesinato	de	mi	tío,	en	el	contrabando	de	los	manuscritos?	No	puede	ser	porque
se	marchó	de	Lisboa	antes	de	que	nos	obligaran	a	convertirnos,	mucho	antes	de	que
mi	maestro	y	mi	padre	excavaran	la	genizá.

La	absurda	desilusión	que	me	invade	está	relacionada	con	el	conocimiento	de	que
la	vida	no	es	un	libro,	que	no	tiene	notas	al	margen	para	explicar	los	sucesos	difíciles.
Si	lo	fuera,	don	Alfonso	seguiría	sentado	delante	de	la	chimenea	en	su	casa	de	Tomar.
Su	presencia	sólo	sirve	para	complicar	lo	que	ya	estaba	fuera	de	mi	control.

Oigo	 la	 voz	 de	 mi	 tío:	 «Querido	 Baraquías,	 la	 vida	 nos	 presenta	 numerosos
caminos	 que	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte,	 puertas	 que	 se	 abren	 a	 precipicios,
escaleras	que	suben	a	puertas	cerradas».	Recuerdo	que	solía	decirme	que	 la	vida	es
una	peregrinación	hacia	el	sabat.	«Incluso	si	lo	es	—pienso—,	la	mayoría	recorremos
los	caminos	más	largos	para	llegar	allí».	Regreso	al	dormitorio.

—Las	personas	son	criaturas	muy	extrañas	—le	gesticulo	a	Farid.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	ha	pasado?	—Se	 lo	 explico,	 y	me	 responde—:	No	 lo	 sabes,

¿verdad?
—¿Saber	qué?
—Fueron	amantes	hace	mucho	tiempo.	Samir	me	lo	había	dicho.
—Estás	loco.	¿Alfonso	y	mi	tía?
—Acabó	hace	años.	No	significa	nada.
Sus	palabras	son	tan	simples	que	no	se	entienden.	El	suelo	se	vuelve	blando,	se

escurre	como	las	aguas	de	un	torrente.	Los	gestos	de	las	manos	de	Farid	me	sirven	de
ancla	en	un	mundo	que	da	vueltas.

¿Es	posible	que,	después	de	todo,	tía	Ester	esté	involucrada	en	el	asesinato	de	mi
tío?	¿Sin	darse	cuenta	le	comunicó	a	don	Alfonso	la	existencia	de	nuestra	genizá?	Él
tal	 vez	 actuó	 impulsado	 por	 la	 continuada	 pasión	 por	 mi	 tía.	 Farid	 adivina	 mis
pensamientos.
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—Un	 castillo	 de	 naipes	 en	 una	 mesa	 inclinada	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	—
señala.

—No	si	ella	conocía	los	planes	de	don	Alfonso.	Quizás	él	no	la	puso	al	corriente
de	sus	maquinaciones.	Incluso	ahora,	no	sospecha	que	el	hombre	que	le	conforta	es	el
asesino	de	su	marido.

—Por	 las	 cartas	 de	 Tu	 Bisvat	 sabemos	 que	 uno	 de	 los	 contrabandistas	 está
involucrado.	A	menos	que	tú	prefieras	creer	que	don	Alfonso	era	uno	de	ellos…,	que
él	era	Zorobabel.

Farid	y	yo	permanecemos	sentados	en	silencio;	todavía	estoy	muy	impresionado
por	 la	 marcha	 de	 Ester.	 Mi	 amigo	 gesticula	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 le	 presto
atención	hasta	que	me	coge	por	un	brazo.

—Alguien	 que	 camina	 de	 una	 forma	 extraña	 ha	 entrado	 en	 la	 casa	—señala—.
Noto	las	vibraciones.

De	 pronto,	 oigo	 que	 un	 hombre	 grita	mi	 nombre	 desde	 la	 cocina.	Acudo	 en	 el
acto.	Simón	Eanes,	el	iniciado	«muerto»,	el	importador	de	tejidos	está	en	el	umbral,
apoyado	 en	 sus	 muletas,	 con	 la	 vieja	 capa	 de	 terciopelo	 oscuro	 echada	 sobre	 los
hombros.	Lleva	una	barba	de	varios	días,	no	se	ha	bañado,	y	 tiene	una	costra	en	 la
frente	como	un	ojo	herido.	Cinfa	está	con	él,	y	lo	abraza	como	a	un	niño	abandonado.
Mientras	 Simón	 le	 acaricia	 el	 pelo	 con	 la	mano	 enguantada,	me	 hace	 un	 gesto	 de
simpatía.

—Baraquías,	estoy	enterado	de	la	muerte	del	maestro	Abraham.
De	una	manera	totalmente	involuntaria,	le	miro	el	pie	para	asegurarme	de	que	es

humano.
—¡No	estás	muerto!	—comento.
Menea	 la	 cabeza	 y	 sonríe,	 es	 una	 sonrisa	 loca,	 demasiado	 grande,	 como	 si	 un

titiritero	le	estuviera	estirando	los	labios	con	unos	hilos	invisibles.
Nos	une	el	poder	de	la	supervivencia	compartida,	y	me	acerco.	¡Pero	los	guantes!

El	de	la	mano	derecha	está	rasgado	en	el	dorso.	Es	posible	que	la	hebra	de	seda	que
encontré	 enganchada	 en	 la	 uña	 del	 pulgar	 de	 mi	 tío	 pertenezca	 de	 verdad	 a…
Desconfiado,	me	contengo.	Simón	me	dedica	otra	de	aquellas	extrañas	sonrisas.

—¿Estás	bien?	—pregunto—.	¿Qué	pasó?	Tu	casero	dijo…
—Estoy	 bien.	 Fui	 yo	 que	 le	 pedí	 que	 le	 respondiera	 a	 cualquiera	 que	 viniera

preguntado	por	mí	que	estaba	muerto.	Me	pareció	lo	más	seguro.	Después	escapé	de
Lisboa.	Acabo	de	regresar.

«Dios	 bendito,	 ¿Judá	 regresará	 también	 de	 entre	 los	 muertos?	 ¿O	 eso	 sería	 ya
demasiado	pedir?»,	pienso.	Simón	acepta	agradecido	el	matzá	rancio	que	le	ofrezco.

—Mi	 tío	 no	 es	 el	 único	 iniciado	 muerto	 —le	 informo—.	 También	 mataron	 a
Sansón.

—Lo	 sé.	 Acababa	 de	 estar	 en	 mi	 tienda.	 Le	 pedí	 que	 se	 quedara,	 y	 que	 se
escondiera	conmigo.	Pero	quería	regresar	con	Rana	y	el	bebé.	Lo	capturaron	a	unos
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cincuenta	 pasos	 de	 la	 tienda.	 No	 tuvo	 la	 menor	 oportunidad	 de	 escapar	 con	 toda
aquella	barahúnda	de	cristianos	viejos	llenando	las	calles.

Mi	cuerpo	parece	ausente.	Quiero	tenderle	una	trampa,	pero	lo	único	que	sale	de
mi	boca	es	la	verdad.

—Diego	y	fray	Carlos	se	han	salvado,	y	ahora	Alfonso	Verdinho	está	otra	vez	en
Lisboa.

Simón	asiente	con	una	fugaz	sonrisa	como	si	no	hubiera	escuchado	mis	palabras	y
sólo	pretendiera	mostrarse	amable.	Nos	sentamos	uno	frente	al	otro.	Cinfa	murmura
algo	 sobre	 las	 tareas	 domésticas	 pendientes	 para	 hacerme	 creer	 que	 no	 está
escuchando	 nuestra	 conversación.	 Mi	 mirada	 de	 enfado	 la	 obliga	 a	 marcharse	 al
patio.	Una	sonrisa	tensa,	que	parece	pintada	por	un	iluminador	sin	talento,	aparece	en
el	rostro	de	Simón.

—¿Ha	pasado	algo	divertido?	—pregunto.
—No.
—Estás	herido	—comento,	señalándole	la	frente—.	¿Te	golpearon?
Simón	se	toca	la	costra,	me	cuenta	cómo	tropezó	con	una	carreta	cuando	trató	de

esconderse	 en	 el	 taller	 de	 un	 plumista,	 se	 ríe	 cuando	me	 enseña	 las	 heridas	 en	 la
rodilla.	Luego,	narra	una	anécdota	ridícula	de	un	perro	que	se	meó	en	la	pata	de	palo
que	 llevaba	 en	 cierta	 ocasión,	 sonríe,	 pestañea,	 sonríe	 un	 poco	 más.	 Su	 mirada
inquieta	 recorre	 la	habitación	hasta	que	el	 silencio	se	 impone	a	sus	palabras.	En	su
aflicción	ha	decidido	convertirse	en	el	bufón	de	un	Dios	tirano.

—Nos	hemos	quedado	sin	vino	—le	explico—.	¿Quieres	un	poco	de	aguardiente?
Tenemos	un	poco	de	incienso	de	Goa	que	quizá…

—No,	no.	Estoy	bien.
Farid	entra	en	la	cocina,	se	sienta	a	mi	lado.	Responde	a	la	sonrisa	de	Simón	con

una	torpe	inclinación	de	cabeza.	Al	ver	que	no	obtiene	respuesta,	me	señala:
—Es	como	un	jazmín	agonizante	que	florece	antes	de	morir.
Más	por	disipar	su	falsa	alegría	que	por	cualquier	otra	cosa,	le	hablo	a	Simón	de

mi	madre	y	de	mi	tía	Ester,	y	de	las	desapariciones	de	Judá	y	Samir.	Asiente	como	si
ya	lo	supiera.	Para	ver	cómo	reacciona	le	digo:

—Encontré	 la	 cuenta	 de	 un	 rosario	 cerca	 del	 cuerpo	 de	mi	 tío.	 Creo	 que	 fray
Carlos	asesinó	a	mi	tío.

—¿Fray	Carlos?	¿Qué	razón	podría	tener	para	matar	al	maestro	Abraham?
—Discutieron	por	un	manuscrito	que	el	fraile	no	quería	entregarle	a	mi	tío.
Simón	 sonríe	 como	si	quisiera	 seguirme	 la	 corriente.	Mueve	 los	dedos	 sobre	 la

mesa	como	una	araña.
—Bueno,	¿qué	dices	a	eso?	—le	pregunto,	furioso.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Creo	que	es	absurdo.	Pero	si	eso	es	lo	que	tú	quieres

creer,	 entonces	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 destruir	 tus	 ilusiones?	 He	 dejado	 de	 buscar	 la
verdad.	 Las	 ilusiones	 no	 están	 mal.	 Todos	 tendríamos	 que	 ser	 bendecidos	 con	 un
jardín	de	bellas	mentiras,	resultaría	mucho	más	fácil	vivir	de	esa	manera.
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Cinfa	vuelve	a	la	cocina.	Se	acurruca	debajo	del	brazo	de	Farid.
—No	tendrías	que	escucharme	—exclama	Simón	repentinamente—.	Soy	un	viejo

loco	 que	 ya	 no	 tiene	 coraje.	 Pero	 por	 respeto	 a	 tu	 tío	 intentaré	 enfrentarme	 a	 la
verdad,	 si	 tú	 quieres.	 Ahora,	 dime	 una	 cosa,	 ¿crees	 que	 le	 asesinó	 alguien	 que	 le
conocía,	un	cristiano	nuevo?	—En	su	mirada	interrogante	aparece	una	expresión	casi
de	esperanza,	como	si	mi	tío	hubiera	preferido	morir	asesinado	por	un	judío	y	no	por
un	seguidor	del	Nazareno.

—Es	 probable	 —contesto.	 Mientras	 le	 hablo	 del	 cuchillo	 de	 shohet	 y	 los
minerales	 robados,	 Simón	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior.	 Mira	 furtivamente	 a	 Cinfa
hasta	que	el	significado	resulta	obvio.	Le	pido	a	la	muchacha	que	vaya	a	buscar	un
poco	de	fruta	de	la	que	nos	queda	en	la	tienda	para	nuestro	visitante.

—De	acuerdo	—manifiesta,	enfurecida—.	¡Pero	que	sepas	que	él	también	era	mi
tío!	Iré	a	buscar	un	poco	de	fruta	para	que	Farid	se	ponga	bueno,	y	no	porque	tú	me	lo
pidas.	—Intento	sujetarla,	pero	se	libra	y	sale	corriendo.

—No	sé	qué	hacer	con	ella	—confieso—.	Unas	veces	me	tiene	miedo,	y	otras…
—El	tiempo	se	encargará	de	solucionarlo	—afirma	Simón,	sonriente.
—Hablas	como	don	Alfonso	Verdinho.
—Sí.	¿Cuándo	regresó?
—Acaba	de	llegar.	Curioso,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?	Crees	que	él	también	puede	estar…
—Es	posible.
—Háblame	 un	 poco	 más	 de	 la	 partida	 del	 maestro	 Abraham	 de	 los	 Reinos

Inferiores.
Le	describo	al	importador	de	tejidos,	con	un	tono	que	a	duras	penas	se	mantiene

por	delante	de	la	emoción,	cómo	encontré	a	mi	tío	y	a	la	muchacha,	las	posiciones	de
los	 cuerpos,	 los	 tajos	 en	 los	 cuellos.	 Mientras	 escucha	 mi	 relato,	 sonríe,	 pero	 le
tiemblan	 los	 labios.	 En	 su	 interior,	 las	 emociones	 están	 librando	 una	 batalla.	 De
pronto,	me	interrumpe,	y	pregunta	con	un	tono	apremiante:

—¿No	había	nada	que	saliera	de	lo	común	en	el	cuerpo	de	tu	tío?
Mi	 corazón	 envía	 un	 mensaje	 que	 dice:	 «Um	 fio	 de	 seda»,	 pero	 me	 limito	 a

replicar	sencillamente:
—¿A	qué	te	refieres?
Simón	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 si	 quisiera	 negar	 lo	 que	 manifiesta	 a

continuación:
—Semente	branca	—susurra,	empleando	el	 término	cabalista	«simiente	blanca»

que	corresponde	al	semen.
—¿Cómo	sabes…?	—Me	interrumpe	levantando	una	mano.
—En	 Sevilla,	 fui	 denunciado	 por	 un	 miembro	 de	 la	 comunidad	 judía.	 Nunca

descubrí	quién	 era.	Los	 inquisidores	no	 se	 lo	decían	 a	 los	prisioneros.	Me	 retracté,
pero	ellos	me	encerraron	de	 todos	modos.	Las	marcas	negras	en	el	cuello	de	 tu	 tío
eran	moretones.	Los	he	visto	antes	en	los	ahorcados,	y	en	los	muertos	a	garrote.	—

www.lectulandia.com	-	Página	214



Agacha	 la	mirada	 cuando	 la	 sonrisa	 no	 acude	 a	 sus	 labios.	Se	 seca	 los	 ojos	 con	 la
manga	de	la	camisa—.	El	semen	emerge	como	una	reacción	corporal	a	la	presión	en
el	cuello	y	en	la	tráquea	—añade—.	No	en	todos.	Pero	ocurre.	Tengo	la	teoría	de	que
cuando	Dios	acude	al	rescate	de	la	víctima	virtuosa,	aparece	la	alegría.	Se	produce	el
orgasmo.	Quizás	incluso	Dios	tiene	un	orgasmo	en	aquel	mismo	momento.	Es	posible
que	tu	tío	lo	supiera.	En	cualquier	caso,	la	víctima	se	enfrenta	al	Creador	mientras	el
éxtasis	 asciende	 para	 encontrarse	 con	 el	 dolor.	 Como	 maestro	 de	 los	 nombres	 de
Dios,	 tu	 tío	 pudo,	 por	 supuesto,	 haber	 tenido	 un	 orgasmo	 muy	 potente	 casi	 de
inmediato.

—¿Estás	diciendo	que	primero	lo	colgaron?	Pero	no	había	ninguna	cuerda.
—Quizás	 el	 garrote,	 o	 lo	 estrangularon.	 Con	 una	 cuerda	 o	 con	 las	 manos.

Además…
—Fue	con	un	rosario	—le	interrumpo—.	No	mentía	cuando	te	dije	que	encontré

una	cuenta.
—Después	el	shohet	le	cortó	el	cuello	—continúa	Simón—.	Quizá	llevado	por	el

hábito,	o	para	asegurarse.	Nunca	se	puede	estar	totalmente	seguro	con	un	cabalista	de
la	talla	de	tu	tío.	Hay	medios	para…

—Tuvo	que	ser	alguien	conocido	para	que	él	le	permitiera	acercarse	—gesticula
Farid—.	Sin	duda,	Zorobabel,	quienquiera	que	sea,	se	presentó	en	el	sótano.

Dispuesto	 a	 conservar	 en	 secreto	 mi	 conocimiento	 de	 que	 uno	 de	 los
contrabandistas	de	mi	 tío	puede	 estar	 involucrado	 en	 el	 asesinato,	 no	 le	 traduzco	 a
Simón	la	última	frase.	El	sonríe.

—Un	hombre	como	yo,	quiere	decir	Farid.
Las	vacilaciones	de	Simón	han	desaparecido	completamente	para	dar	paso	a	esta

nueva	personalidad.
—Sí.	Como	tú.
—Baraquías,	 no	 voy	 a	 defenderme.	 Tu	 tío	 pagó	 el	 rescate	 para	 salvarme	 de	 la

muerte	cristiana.	Antes	me	dejaría	matar	que…
—Sin	embargo,	encontramos	algo	que	puede	pertenecerte	—replico.
—¿Qué	es?
—Dame	uno	de	tus	guantes	y	te	lo	diré.
Se	 encoge	 de	 hombros	 como	 aquél	 que	 cede	 a	 un	 capricho	 inútil,	 se	 quita	 el

guante	roto	y	me	lo	alarga.	Busco	dentro	de	mi	bolsa	y	saco	la	hebra.	Es	idéntica;	la
misma	seda	negra,	sin	un	solo	matiz	de	diferencia.

—Se	quedó	enganchada	en	una	de	las	uñas	de	mi	tío.	Es	tuya.
Simón	examina	la	hebra,	apoya	las	manos	en	la	mesa	para	levantarse	y	me	mira

sonriendo	con	simpatía.
—Puede	ser	la	misma,	no	soy	un	experto.	Pero	se	pueden	conseguir	en	mi	tienda,

y	en	cualquiera	de	las	sederías	de	la	Pequeña	Jerusalén.	Pero,	desde	luego,	tú	te	estás
preguntando	cómo	se	 rompió	el	guante.	—Al	ver	que	asiento,	me	 responde	con	un
tono	poético—:	Cuando	corres	con	una	sola	pierna,	se	tiene	tendencia	a	caer.	Cuando
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caes	sobre	una	piedra,	la	seda	se	rasga.	Un	material	maravilloso	este	producto	de	los
gusanos,	pero	quienes	la	hilan	para	los	capullos	no	prevén	la	idiotez	de	los	hombres.

Busca	 las	 muletas,	 encaja	 las	 almohadillas	 de	 cuero	 debajo	 de	 las	 axilas.	 La
vergüenza	por	acosar	a	un	hombre	amado	por	mi	maestro	se	confunde	con	el	deseo
perverso	de	continuar	mi	ataque	hasta	conseguir	apartar	de	su	alma	incluso	la	última
posibilidad	de	alegría.

—Simón,	es	el	tiempo	de	las	máscaras,	y	en	realidad	no	sé	qué	hay	detrás	de	la
tuya.	De	 la	misma	manera	que	 tú	no	sabes	 lo	que	hay	detrás	de	 la	mía.	¿Quién	me
asegura	que	el	hombre	que	eres	de	verdad	no	se	está	dando	palmadas	en	la	espalda
por	haberme	engañado?

Simón	da	un	saltito	para	ajustarse	las	muletas.
—Mi	vieja	máscara	 ardió	 hace	muchos	 años	 en	 la	 hoguera	 que	 consumió	 a	mi

esposa.	Ni	siquiera	sé	cuál	es	el	aspecto	que	tiene	la	nueva.	—Se	calza	el	guante	con
un	 aire	 de	 resignación—.	Quizá	 tuve	 una	 fuerte	 pelea	 con	 tu	 tío	 cuando	 nadie	 nos
miraba.	 Eso	 es	 lo	 que	 supondría	 un	 inquisidor.	 Pero,	 ¿es	 eso	 en	 lo	 que	 te	 has
convertido?	 ¿Un	 místico	 judío	 convertido	 en	 inquisidor?	 —Una	 risa	 amarga	 le
estremece	el	cuerpo—.	No	serías	el	primero,	¿verdad?	Todo	es	posible	en	España	y
Portugal.	Dios	bendiga	a	estas	tierras	de	milagros.

¿Será	esto	 la	cínica	defensa	de	 los	hastiados	del	mundo	o	 la	 justificación	de	un
asesino?

—¿Sabes	quién	pasaba	al	extranjero	libros	con	mi	tío?	—Simón	menea	la	cabeza
—.	¿No	sospechas	de	nadie?

—De	 nadie.	He	 aprendido	 el	 arte	 de	 no	 pensar	 en	 ciertas	 cosas.	De	 hecho,	 no
pensar	es	un	talento	especial	que	se	desarrolla	en	Castilla	y	Andalucía.	Algún	día	ve
allí	y	verás	lo	bien	valorado	que	está	por	los	honrados	ciudadanos	de	aquellas	odiosas
provincias.

Le	 enseño	 el	 dibujo	 del	 chiquillo	 que	 intentó	 venderle	 a	 la	 señora	 Tamara	 el
último	Hagadá	de	mi	maestro.

—¿Le	has	visto	alguna	vez?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	Tu	Bisvat?
—¿Qué	es	eso?
—No	 es	 «eso».	 Hay	 un	 hombre	 en	 Constantinopla	 que	 utiliza	 ese	 seudónimo.

Recibía	de	contrabando	los	manuscritos	de	mi	tío.
—Tiene	 que	 haber	 al	 menos	 un	 centenar	 de	 cabalistas	 en	 Constantinopla	 —

replica	Simón—.	Este	Tu	Bisvat	podría	ser	cualquiera	de	ellos.	El	maestro	Abraham
nos	 dijo	 que	 no	 debíamos	 preocuparnos	 de	 sus	 otras	 actividades.	 Respetamos	 sus
deseos.	Lo	mismo	que	tú,	querido	Baraquías.

Me	muestra	su	penosa	sonrisa	una	vez	más,	y	el	deseo	de	abofetearle	se	enciende
en	mi	pecho.

—¿Y	Amán?	—pregunto	con	voz	áspera.
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—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Mi	tío	te	dijo	de	quién	era	el	rostro	que	le	dio	a	Amán	en	su	último	Hagadá?
Simón	sacude	 la	cabeza	y	camina	hacia	 la	puerta	valiéndose	de	 las	muletas.	Se

vuelve	hacia	mí	y	se	lleva	una	mano	a	los	ojos	a	modo	de	pantalla.	Ha	desaparecido
el	bufón;	tiene	la	mirada	ausente	del	hombre	cuyas	esperanzas	se	han	desvanecido.

—Baraquías,	vine	a	decirte	una	cosa	—manifiesta	con	una	voz	vehemente—.	Un
noble	español	que	se	aloja	en	el	palacio	de	Estaus	pregunta	en	 la	ciudad	por	 libros
judíos.	 Le	 interesan	 sobre	 todo	 los	 manuscritos	 iluminados.	 El	 sabat	 anterior	 a	 la
muerte	de	tu	tío,	vino	a	verme	para	saber	si	quería	venderle	algunos.	No	sé	quién	le
dio	mi	nombre.	No	me	lo	dijo.	Desconfía	de	todos	nosotros	si	quieres,	pero	desconfía
de	él	más	que	de	cualquier	otro.	Puede	ser	 tentador	vender	 los	 libros	de	 tu	 tío	para
juntar	el	dinero	y	pagar	los	sobornos	que	te	permitan	escapar	de	Portugal.	Pero	no	me
fío	de	ese	hombre.

—¿Cómo	se	llama?
—Se	hace	llamar	conde,	conde	de	Almira,	pero	sospecho	que	es	una	mentira.

Después	de	explicarle	a	Simón	y	a	Farid	que	el	conde	no	es	otro	que	el	hombre	que
llevó	a	Diego	al	hospital	cuando	lo	apedrearon,	ambos	insisten	en	acompañarme	hasta
su	casa.	Caminamos	en	silencio	y	lentamente	para	que	Simón	pueda	seguirnos	con	las
muletas.	 Lo	 único	 que	 queda	 ahora	 de	 las	 matanzas	 son	 los	 ojos	 astutos	 de	 los
cristianos:	 las	miradas	suspicaces,	como	si	marcaran	el	 territorio,	nos	 informan	que
no	 somos	 como	 ellos.	 Como	 si	 no	 lo	 supiéramos.	 Luego	 comienzan	 a	 cuchichear
entre	 ellos	 y	desvían	 las	miradas	 como	 si	 fuéramos	muertos	vivientes.	Como	 si	 no
supiéramos	eso,	también.

En	la	inclinada	sombra	matutina	de	los	campanarios	gemelos	de	la	catedral,	Farid
me	avisa	de	que	un	hombre	nos	sigue.

—Desde	que	salimos	de	casa	—gesticula—.	Es	un	hombre	de	los	países	del	norte.
Pero	no	te	vuelvas.

Apuramos	 un	 poco	 el	 paso	 mientras	 bajamos	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Magdalena	hacia	la	Pequeña	Jerusalén.	Aquí,	más	que	caminar	navegamos	entre	las
cagadas	arrojadas	por	los	cristianos	a	la	calle.	En	los	adoquines,	unas	líneas	marrones
zigzagueantes	 se	 borran	 lentamente;	 son	 los	 rastros	 sangrientos	 dejados	 por	 los
cuerpos	judíos	arrastrados	a	la	hoguera.	Hay	nubes	de	moscas.	Se	meten	en	nuestras
narices,	se	alimentan	de	nuestros	ojos.	Sin	embargo,	mis	pensamientos	siguen	puestos
en	el	hombre	del	norte	que	nos	sigue.	La	cuerda	invisible	que	nos	liga	parece	tirar	de
mis	hombros	para	que	me	dé	la	vuelta.	Cuando	llegamos	a	la	vieja	escuela,	miro	por
encima	 del	 hombro.	Nuestro	 perseguidor	 se	mueve	 entre	 las	 carretas	 cargadas	 con
pescado	seco.	Es	el	gigante	rubio	que	vi	montando	guardia	delante	de	la	puerta	de	la
casa	de	Diego.
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¿Es	 el	 «Maimón	 blanco	 de	 dos	 bocas»,	 como	 parece	 indicar	 su	 piel	 blanca?
Sujeto	a	Simón	por	un	brazo.	Le	hablo	del	perseguidor.

—Sin	duda	viene	a	por	mí	—comento—.	Quizá	por	algo	que	sé	de	mi	tío,	de	la
trama	para	asesinarlo.	Tienes	que	separarte	de	mí.

Simón	 asiente	 con	 una	 sonrisa;	 se	 ha	 resignado	 a	 no	 luchar	 contra	 el	 destino.
Farid	no	está	de	acuerdo.

—¿No	sería	mejor	plantarle	cara?	Tres	contra	uno.
—No	 es	 buena	 idea	—replico,	 señalando	 las	 muletas	 de	 Simón—.	 Sólo	 podré

perderlo	 en	 las	 callejuelas	 de	 la	 Pequeña	 Jerusalén.	 No	 es	 de	 aquí.	 Acabará	 por
desorientarse.	Nos	volveremos	a	encontrar	en	el	palacio	de	Estaus.	Esperadme	allí.

Asienten	y	continúan	caminando	hacia	el	Rossio.	Me	vuelvo	para	asegurarme	de
que	nuestro	perseguidor	me	vea,	y	luego	corto	camino	por	las	pasamanerías	hacia	lo
que	antiguamente	era	el	hospital	judío.	En	un	movimiento	imprevisto,	me	oculto	en	el
portal	de	la	posada	de	los	Dos	Hermanos.	Después,	me	escabullo	por	el	callejón	para
volver	a	la	calle	de	los	Herreros.	Mientras	permanezco	escondido	en	un	portal,	varias
mariposas	blancas	se	posan	en	la	bosta	fresca	de	los	caballos.

El	hombre	del	norte	 se	detiene	bruscamente	al	 llegar	a	 la	bocacalle.	Se	quita	el
sombrero	 y	mira	 hacia	 donde	 estoy.	 Tiene	 los	 pómulos	 altos	 y	 prominentes	 y	 ojos
traidores.	Aparta	 los	 rizos	de	pelo	grasiento	que	 le	caen	sobre	 la	 frente,	y	vuelve	a
calarse	el	sombrero.	Pero	el	primer	paso	que	da	es	incorrecto;	se	aleja	de	mí	para	ir
hacia	Farid	y	Simón.

El	error	me	retuerce	las	tripas	como	un	puño	helado.	Me	adelanto	con	el	sigilo	de
un	 gato.	 Sin	 embargo,	 el	 del	 norte	me	mira	 directamente	 por	 encima	 del	 hombro,
como	 si	 estuviese	 dotado	 con	 los	 poderes	 de	 un	 hechicero.	 Me	 observa	 con	 una
mirada	 decidida,	 luego	 echa	 a	 correr.	 Le	 persigo.	 Se	 le	 vuela	 el	 sombrero.	Veo	 un
destello	 en	 su	 puño	 cuando	 saca	 algo	 de	 debajo	 de	 la	 capa.	 También	 Farid	 ha
presentido	el	peligro.	Un	centenar	de	pasos	más	allá,	hago	señales	frenéticamente	a
Simón.	Se	apresuran	a	cruzar	 la	puerta	norte	de	 la	Pequeña	Jerusalén,	pasan	por	 la
sombra	recortada	de	la	cúpula	de	la	iglesia	de	San	Nicolás.	El	andar	cojo	de	Simón	es
torpe,	 inútil.	 «¡Simón,	 corre!»,	 grito.	 Pero	 es	 imposible.	 Se	 vuelve,	 deja	 caer	 una
muleta.	Lo	veo	todo	como	a	través	de	una	cortina	de	miel:	la	boca	que	se	abre	cuando
el	agresor	se	arroja	sobre	él;	su	último	apoyo	vuela	por	los	aires,	el	cuerpo	se	estrella
contra	la	pared.	Farid	se	arrodilla	junto	a	Simón.	Y	la	capa	del	asesino	que	se	escapa
ondea	al	viento.
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Capítulo	XVI

Simón	no	puede	hablar.	Quizá	ya	no	es	necesario.	Yace	en	los	brazos	de	Farid	y	se
despide	 del	 mundo	 con	 la	 mirada.	 El	 estilete	 de	 mango	 negro	 clavado	 entre	 las
costillas	le	está	separando	el	cuerpo	del	alma.

—Otro	que	no	vivirá	para	ver	el	sabat	de	esta	noche	—le	gesticulo	a	Farid.
La	mano	izquierda	enguantada	de	Simón	sujeta	el	mango	del	puñal.
—Quítamelo	—gime.	Farid	 arranca	 el	 arma	de	 la	 herida.	Nos	 salpica	 la	 sangre

que	mana	como	el	vino	de	un	espiche.	El	viejo	iniciado	exhala	un	suspiro—.	Muchas
gracias	—susurra.

Farid	sostiene	en	alto	el	estilete	mientras	pone	un	brazo	debajo	de	 la	cabeza	de
Simón	de	modo	que	le	sirva	de	almohada.

—Puntiagudo	—gesticula.
Asiento;	 el	 cuchillo	 del	 shohet	 es	 romo	 por	 tradición;	 en	 cambio,	 el	 estilete

termina	en	una	afilada	punta.
—Lamento	haber	sospechado	de	ti	—le	susurro	en	hebreo	a	Simón.
El	 moribundo	 asiente	 como	 si	 no	 fuera	 necesario	 que	 dé	 voz	 a	 mi

arrepentimiento,	apoya	su	delicada	mano	sobre	mi	brazo.	Mira	al	cielo	al	tiempo	que
reza.	Reconozco	los	nombres	de	Dios,	y	después	los	de	la	familia	perdida.	«Graça»,
esculpen	sus	labios.

Los	dedos	de	Simón	acarician	mi	brazo	como	si	quisiera	ofrecerme	consuelo.	En
el	 momento	 que	 parte	 su	 alma,	 un	 gorgoteo	 emerge	 de	 su	 pecho	 y	 sus	 manos	 se
estremecen	en	un	suave	aleteo.	Le	cierro	los	párpados.

Sin	duda	es	un	pecado	que	un	hombre	como	yo	se	vea	a	sí	mismo	en	el	papel	de
profeta,	 siquiera	 por	 un	 instante.	 Me	 inclino	 sobre	 él	 como	 Eliseo	 sobre	 el	 niño
sunamita.	Luego,	meto	el	pulgar	y	el	índice	en	su	boca,	y	se	la	abro	para	infundirle	mi
aliento.	 Le	 lleno	 de	 vida	 con	 la	 mía	 siete	 veces.	 El	 dolor	 en	 el	 hombro	 se	 hace
insoportable	mientras	mis	pulmones	se	vacían	en	los	suyos.	Farid	intenta	apartarme.
Su	mirada	refleja	desagrado.	No	obstante,	me	besa	en	la	frente.

—Ya	basta	—gesticula.
—¿Lo	ves?	—grito	al	observar	que	hay	un	movimiento	en	la	cabellera	como	si	la

acariciara	un	ángel.
—Está	muerto	—replica	Farid	con	gestos	seguros—.	Ya	no	volverá	a	despertarse

nunca	 más.	 —Me	 abraza.	 Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 me	 sacuden.	 Su	 calor	 me
envuelve	en	la	oscuridad	detrás	de	mis	párpados.

Esperamos	 juntos.	Lloro	durante	un	 rato.	Luego	 la	muerte	de	Simón	se	seca	en
mis	pensamientos,	y	me	muestra	el	presente	de	Lisboa.	Una	multitud	de	curiosos	nos
rodea,	porque	a	 los	cristianos	no	hay	nada	que	 les	 fascine	más	que	 la	visión	de	 las
desgracias	de	un	judío.	Echo	una	ojeada	a	la	calle,	le	señalo	a	Farid	que	me	alejaré	un
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momento.	Me	hago	con	el	sombrero	del	asesino.	Un	niño	descamisado	con	los	ojos
inocentes	de	Judá	me	lo	entrega.

—Voy	a	ver	por	dónde	escapó	—le	señalo	a	Farid—.	¿Puedes	ocuparte	tú	solo	de
estos	filisteos?

Mi	amigo	asiente.	Echo	a	correr	con	todas	mis	fuerzas.	Me	detengo	en	la	entrada
de	 la	 plaza	 del	Rossio,	 paralizado	 por	 el	 trajín	 de	 hombres,	mujeres,	 carromatos	 y
caballos.	La	ridícula	vida	de	la	plaza	lo	oculta	de	mi	vista.

Un	 barbero	 viejo	 con	 un	 jubón	 roto	 me	 llama	 con	 la	 voz	 perezosa	 típica	 del
Algarve.

—Señor,	parece	usted	un	poco	zarrapastroso.	No	le	vendría	nada	mal	un	afeitado
y	un	corte	de	pelo.	Tengo	las	manos	rápidas	como	una	centella.

—Un	extranjero,	rubio.	¿Le	ha	visto?	—pregunto.
—Quizá	 la	 sequía	 se	 acabe	 con	 el	 nuevo	 mes	 —responde	 con	 la	 alegre

despreocupación	 de	 los	 sordos.	Me	 coge	 de	 una	mano	 e	 intenta	 llevarme	 hacia	 la
silla.	Me	aparto.	Una	niña	despioja	 la	cabeza	de	 la	esposa	del	peluquero.	La	mujer
señala	con	un	dedo	torcido	el	lado	norte	de	la	plaza.

—Se	fue	por	aquel	lado	—indica.
Le	pregunto	a	los	tenderos	si	lo	han	visto	pasar,	pero	no	consigo	nada	hasta	que

un	vendedor	 de	 alfombras	 nervioso	y	 efusivo	 señala	 a	 la	 izquierda	de	 la	 iglesia	 de
Santo	Domingo.

Corro	por	la	calle	de	tierra	que	solíamos	llamar	la	calle	de	la	Bruja,	en	recuerdo
de	una	vieja	arpía	con	ojos	de	gato	que	a	módico	precio	reparaba	la	virginidad	de	las
mujeres.	Un	aguador	pelirrojo	que	se	entretiene	haciendo	un	solitario	a	la	sombra	de
un	toldo	ha	visto	al	hombre	del	norte.	«¡Por	allí!»,	grita,	señalando	el	este.	Entro	en	el
barrio	moro,	y	continúo	corriendo	hasta	que	las	casas	blancas	y	azules	dan	paso	a	las
barracas	de	madera.	Al	final	de	 la	calle,	una	escalera	de	granito	conduce	como	una
cinta	plisada	hasta	la	gran	cruz	de	piedra	que	marca	el	límite	inferior	del	convento	de
Gracia.	A	doscientos	pies	de	altura	en	la	cumbre	de	la	desnuda	y	requemada	ladera	se
alza	la	mole	de	torres	y	almenas	que	es	el	convento.	He	llegado	a	un	punto	muerto.

Un	grupo	de	chiquillos	andrajosos,	con	 los	 rostros	 llenos	de	churretes,	que	más
parecen	enanos	que	niños,	se	divierten	pateando	una	pelota	de	cuero	rellena	junto	a
las	 escaleras.	Muy	 arriba,	 en	 un	 reborde	 de	 la	 ladera,	 una	monja	 diminuta,	 la	más
pequeña	de	su	camada	religiosa,	les	chilla	con	acento	gallego:

—¡Fuera!	 ¡Marchaos,	 granujas!	 ¡Arderéis	 en	 el	 infierno	 antes	 de	 que	 podáis
suplicar	el	perdón	de	Dios!

Al	 parecer,	 el	 objetivo	 del	 blasfemo	 juego	 de	 los	 niños	 es	 hacer	 diana	 con	 la
pelota	en	la	venerada	cruz	de	piedra	del	crucero.

En	cuanto	advierte	mi	presencia,	un	chiquillo	larguirucho	con	los	ojos	de	un	color
verde	claro	le	replica	con	una	voz	Orgullosa:

—¡Vaite	foder,	vaca!	—Los	chicos	se	ríen.
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—¡Vuestros	pecados	os	llevarán	a	casar	con	las	putas	del	diablo!	¡Vuestros	hijos
nacerán	sin	ojos,	sordos	y	con	rabos!	Entonces	sabréis…

Tiene	todo	el	aspecto	de	ser	una	letanía	aprendida	de	memoria,	es	la	respuesta	a	la
tortura	 de	 cada	 día.	 Quizás	 es	 su	 penitencia.	 Recojo	 la	 pelota	 cuando	 cae	 por	 la
colina.

—¡Eh,	devuélvenos	la	pelota!	—chillan	los	chicos.	El	enfado	enrojece	sus	rostros.
—Antes	decidme	si	habéis	visto	pasar	a	un	forastero.
—Por	aquí	no	hay	otra	cosa	que	forasteros.	¡Devuélvenos	la	pelota!
—Un	hombre	con	el	pelo	rubio	hasta	los	hombros.	Una	capa	con…
—Subió	 la	 colina	 como	 una	 araña	 —responde	 uno	 señalando	 con	 un	 dedo

regordete	y	sucio.
Dejo	la	pelota	en	el	suelo	y	de	un	puntapié	la	envío	hacia	la	cruz.	Pasa	rozando.

Los	chicos	aplauden,	y	después	corren	tras	ella.
Llego	a	lo	alto	de	la	colina	sin	aliento,	y	me	enfrento	a	la	fortaleza	del	convento

de	Gracia	como	si	fueran	las	puertas	del	Misterio.	Al	otro	lado	de	la	calle	florece	un
mercadillo.	Le	pregunto	a	los	quincalleros,	a	los	olleros,	a	los	peineros,	a	los	jauleros,
incluso	a	una	familia	de	jorobados	castellanos	que	van	en	peregrinación	a	Santiago,
pero	nadie	le	ha	visto.

Como	último	recurso,	tengo	la	osadía	de	acercarme	a	la	monja	gritona.	Tiene	un
único	diente	amarillento	que	sobresale	como	una	daga	herrumbrosa	por	encima	del
labio	inferior,	los	párpados	como	ciruelas,	la	nariz	como	una	patata.	Hace	una	pausa
en	 la	 letanía	 para	 decirme	 con	 un	 tono	 de	 sabiduría:	 «Busca	 a	 Dios,	 no	 a	 los
extranjeros».

Le	repito	lo	que	uno	de	los	chiquillos	le	dijo	que	hiciera,	y	se	pone	a	chillar	como
una	cotorra	brasileña.

De	 regreso	 en	 la	 Pequeña	 Jerusalén,	 discuto	 con	 Farid	 dónde	 llevar	 el	 cadáver	 de
Simón.	Lamentablemente,	no	tenemos	idea	de	dónde	puede	estar	su	casa.	A	partir	de
sus	 ocasionales	 descripciones	 de	 las	 vistas	 del	 Tajo,	 siempre	 hemos	 dado	 por
supuesto	que	vivía	en	la	colina	coronada	por	la	iglesia	de	Santa	Catalina,	más	allá	de
la	puerta	occidental	de	la	ciudad.	Así	que	pedimos	prestada	la	carretilla	de	la	señora
Martins,	una	amiga	de	mi	 tía,	y	comenzamos	a	 transportar	el	cuerpo	bajo	el	 tórrido
sol	de	la	tarde.

¿La	 gente	 nos	 mira	 al	 pasar?	 No	 lo	 sé;	 un	 mundo	 interior	 de	 preguntas	 y
arrepentimientos	me	protege.	Lo	único	que	siento	es	la	fatiga	de	subir	la	pendiente;
una	 vaga	 y	 desagradable	 sensación	 de	 calor	 y	 sudor,	 de	 sol	 y	 polvo.	 Sólo	 me
despierto	 a	 los	 ángulos	 blancos	 de	 Lisboa	 cuando	 oímos	 que	 gritan	 el	 nombre	 de
Simón.	Hacia	 el	 este,	 el	 campanario	de	 la	 iglesia	de	Santa	Catalina	 apunta	 al	 cielo
azul.	Una	mujer	 rechoncha	de	 rostro	sombrío,	con	un	pañuelo	blanco	en	 la	cabeza,
viene	 a	 nosotros	 chillando.	Mira	 horrorizada	 la	 sangre	 en	 las	 ropas	 de	 Simón.	 Se
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arrodilla	y	vomita.	Un	viejo	nos	dice	que	es	 la	hermana	mayor	de	 la	 concubina	de
Simón.	Señala	una	casa	cochambrosa.	«Viven	en	el	segundo	piso».

Mi	 escepticismo	 aumenta	 y	 parece	 distanciarme	 de	 la	 escena.	 La	 amante	 de
Simón	es	delgada,	morena,	dotada	de	una	elegancia	natural	y	parece	muy	fuerte	para
ser	 una	mujer	 tan	 joven.	 Tiene	 la	mirada	 inteligente.	 Viste	 una	 túnica	 rosa	 que	 le
viene	holgada.	Posee	un	aire	noble	que	me	recuerda	a	Reza.	Pero	es	casi	una	niña.

—Esta	es	Gracia,	la	esposa	de	Simón	—dice	la	hermana.
Gracia	 corre	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 a	Simón	 cuando	 le	 hablo	 de	 su	muerte.	 Sus

manos	 se	 aferran	 al	 alféizar.	 Los	 aullidos	 tienen	 una	 intensidad	 animal,	 como	 si
llamara	a	su	cachorro	perdido	en	un	lenguaje	visceral.	Se	sujeta	la	barriga,	y	me	doy
cuenta	enseguida	con	terrible	desesperación	de	que	está	embarazada.	Aguardo	a	que
se	calmen	las	primeras	oleadas	de	horror.

—Tu	nombre	fue	lo	último	que	esculpieron	sus	labios.
Bajamos	a	la	calle.	La	gente	se	aparta.	Gracia	cae	de	rodillas	y	acaricia	el	rostro

de	Simón,	 lo	arrulla	hablándole	de	Cristo	y	del	niño	que	nacerá.	Me	doy	cuenta	de
algo	que	era	obvio:	es	una	cristiana	vieja.	La	hermana,	con	una	fuerza	desesperada	y
protectora,	sujeta	a	Gracia	y	la	empuja	hacia	nosotros.

—¡Explícanos	todos	los	detalles	de	la	muerte	de	Simón!	—exige.
Se	los	explico	con	otra	voz:	Baraquías	ha	buscado	refugio	en	las	profundidades	de

la	armadura	de	mi	cuerpo.
Gracia	es	incapaz	de	hablar.	Mantiene	la	boca	abierta,	y	sus	ojos	sólo	reflejan	una

terrible	desesperación.
—¿Dónde	hallaremos	justicia?	—dice	la	hermana	con	los	puños	apretados.
—Cuando	encuentre	a	aquel	extranjero	—respondo	meneando	la	cabeza—,	ya	os

avisaré.
Farid	y	yo	estamos	manchados	con	la	sangre	de	Simón.	Los	amables	vecinos	nos

ayudan	a	lavarnos,	nos	dan	camisas	y	bolsas	nuevas,	nos	alimentan	con	queso	y	vino.
Demasiado	débiles	para	protestar,	aceptamos	sus	ofrendas.	Atontados	por	el	vino,	con
paso	 inseguro,	 regresamos	 hacia	 el	 centro	 de	 Lisboa	 como	 si	 dejáramos	 atrás	 un
paisaje	bíblico.

Devolvemos	 la	 carretilla,	 y	 deambulamos	 como	 fantasmas	 por	 la	 Pequeña
Jerusalén.	Delante	del	 local	del	 tintorero	donde	antes	había	estado	el	 tribunal	 judío,
comienzo	 a	 escribir	 «Abraham»	 en	 hebreo	 con	 mis	 pasos.	 Luego,	 «Judá».	 Farid
comienza	a	inquietarse	al	cabo	de	un	rato.	Se	detiene,	mira	al	este	como	una	veleta.

—Vámonos	a	casa	—gesticula.
Me	 vuelvo	 hacia	 el	 oeste	 para	 seguir	 el	 descenso	 del	 sol	 sobre	 esta	 ciudad

maldita.	 Esta	 noche,	 una	 semana	 después	 del	 comienzo	 del	Pesaje	 tendríamos	 que
estar	escoltando	al	Zohar	hasta	el	alba	con	nuestras	oraciones.	Pero	ya	no	disponemos
de	una	copia	del	texto	sagrado.	Aunque	la	tuviéramos…

—¡No,	 a	 casa	 no!	 —grito	 con	 voz	 aguardentosa.	 Sigo	 caminando	 hasta	 que
llegamos	junto	a	la	mancha	que	la	sangre	de	Simón	ha	dejado	en	los	adoquines	de	la
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Pequeña	Jerusalén.
—Hasta	 hace	 muy	 poco,	 esa	 costra	 marrón	 estaba	 en	 su	 cuerpo	—le	 señalo	 a

Farid.	 El	 menea	 la	 cabeza	 como	 para	 confirmar	 que	 le	 parece	 evidente.	 Pero
sencillamente	 me	 niego	 a	 creerlo,	 y	 recuerdo	 el	 día	 al	 revés,	 como	 si	 estuviera
leyendo	un	libro	en	el	sentido	contrario.	La	advertencia	de	Simón	sobre	el	conde	de
Almira	 resuena	 en	mi	 cabeza	 con	 el	 acompañamiento	 de	 una	 cadencia	 interpretada
por	tambores	moros.

—Regresemos	 a	 Alfama	 —señala	 Farid—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 a	 Diego,
avisarle	que	el	hombre	del	norte	le	matará	si	da	con	su	paradero.

—No.	 Diego	 no	 se	 acercará	 a	 su	 casa,	 y	 no	 podremos	 encontrarle.	 Vamos	 al
palacio	 de	 Estaus.	 —Al	 ver	 su	 negativa,	 le	 sujeto	 por	 un	 brazo—.	 Te	 necesito
conmigo.	Basta	de	protestas.

En	 el	 momento	 en	 que	 Farid	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 Rossio,	 las	 cenizas	 y	 los
minúsculos	fragmentos	de	madera	de	las	piras	donde	quemaron	a	los	judíos	vuelan	a
nuestro	alrededor.	Al	principio,	parece	que	éste	es	el	único	vestigio	que	queda	de	una
montaña	 de	 pecados	 cristianos	 y	 pienso:	 «Nuestros	 compatriotas	 ya	 sólo	 viven	 en
nuestra	memoria».

Sin	embargo,	Farid	advierte	que	esto	no	es	del	todo	cierto.
—Mira	 aquí	—gesticula,	 y	 señala	 con	 el	 pie	 una	 hendidura	 en	 los	 adoquines.

Dientes	 humanos.	Tiene	 que	 haber	miles	 desparramados	 por	 la	 plaza,	 atrapados	 en
grietas	y	rebordes.	Miro	y	descubro	la	presencia	de	mujeres	y	niños	arrodillados	por
todas	 partes,	 que	 recogen	 estos	 restos	 como	 si	 estuvieran	 espigando.	 Sin	 duda,	 los
guardarán	como	amuletos	contra	la	peste.

Un	poco	más	allá,	en	el	lado	norte	de	la	plaza,	un	regimiento	de	la	infantería	real
tiene	acordonada	la	iglesia	de	Santo	Domingo.	La	tropa	forma	un	semicírculo	delante
de	la	entrada.	Detrás	hay	una	fila	de	caballeros,	quizás	unos	veinte	en	total.

—El	gobernador	habrá	tenido	que	llegar	a	algún	acuerdo	con	la	jerarquía	de	los
dominicos	para	dejarlos	entrar	en	Lisboa	—señala	Farid.

—Una	 vez	 acabada	 la	matanza,	 la	Corona	 envía	 sus	 tropas	—replico—.	Es	 un
consuelo	saber	que	él	nos	apoya	con	tanta	valentía	pasado	ya	el	peligro,	¿verdad?

Mientras	seguimos	nuestro	camino,	veo	a	la	gente	adoptar	una	actitud	de	respeto
cuando	un	par	de	días	antes	reclamaban	la	cabeza	del	rey	don	Manuel.	«La	pasividad
está	profundamente	enquistada	en	las	almas	de	los	portugueses	cristianos	—pienso—.
Aquí	nunca	triunfará	ninguna	revolución».

Una	vieja	de	aspecto	taimado	que	busca	trabar	conversación	como	hace	la	gente
cuando	está	delante	de	la	autoridad	real,	nos	para.

—Han	arrestado	a	dos	frailes	dominicos	—dice—.	¿No	es	terrible?
—¡Que	tu	alma	perversa	vague	eternamente	por	los	Reinos	Inferiores!	—replico,

levantando	el	dedo	medio	por	encima	de	su	cabeza.
Viendo	 el	 desdén	 con	 que	 me	 miran	 sus	 ojos	 cristianos,	 le	 escupo	 a	 los	 pies.

Continuamos	 la	marcha.	En	 la	verja	del	palacio	de	Estaus,	dos	 fornidos	ballesteros
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montan	guardia	junto	a	un	engalanado	portero	con	gorra	empenachada.	Al	otro	lado
de	 la	verja,	 a	 la	 sombra	de	un	naranjal,	 hay	 tres	 carrozas.	Una	de	 ellas,	 pintada	de
blanco	y	oro,	es	el	vehículo	que	recuerdo	del	día	que	hirieron	a	Diego.

—El	conde	de	Almira	me	espera	—le	digo	al	portero—.	Por	favor,	informadle	de
que	Pedro	Zarco	ha	llegado.

—¿Traéis	correspondencia	a	tal	efecto?	—pregunta	haciendo	una	mueca	como	si
hubiera	olido	algo	fétido.

Me	doy	cuenta	de	que	parecemos	labriegos	que	vienen	de	trabajar	todo	el	día	en
el	campo.

—No	traigo	carta	alguna,	pero	me	recibirá.	—Mientras	me	mira	de	arriba	abajo,
sostengo	el	sombrero	con	la	amatista	del	hombre	del	norte	contra	mi	pecho	y	finjo	la
postura	 quisquillosa	 de	 un	 caballero	 rural	 aburrido	 de	 los	 sirvientes	 maleducados.
Miro	a	Farid,	y	menciono	con	mi	mejor	 acento	castellano	un	próximo	banquete	en
agasajo	 a	 un	 amigo	 ficticio	 llamado	Díaz.	 Puede	 que	 parezca	 forzado,	 pero	 por	 el
rabillo	del	ojo,	veo	que	el	portero	le	transmite	mi	mensaje	a	un	lacayo	al	otro	lado	de
la	verja.

Esperamos	a	pie	 firme	soportando	el	 sol	de	 justicia	de	Lisboa,	y	contemplamos
cómo	 las	 lagartijas	 se	 meten	 por	 las	 juntas	 de	 los	 adoquines.	 Farid	 observa	 con
añoranza	los	tejados	del	barrio	moro	que	asoman	por	el	este.

—En	cuanto	acabemos	aquí,	volveremos	a	la	herrería	para	preguntar	por	Samir	—
gesticulo—.	Quizás	encontremos	a	alguien	que	sepa	algo.

Aparece	un	lacayo	manco.
—Escoltaré	al	señor	Zarco	hasta	las	habitaciones	del	conde.
—Ven	—le	digo	a	Farid,	y	juntos	cruzamos	la	verja.
El	interior	del	palacio	huele	a	almizcle	y	a	ámbar.	Recorremos	un	pasillo	con	el

suelo	de	mosaicos	que	imitan	alfombras	persas.	Las	paredes	están	encaladas,	y	cada
tres	pasos	hay	un	nicho.	En	el	centro	de	cada	uno	se	ve	un	pedestal	con	un	jarrón	azul
lleno	de	capullos	rosa	y	blancos.

Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 los	 techos	 abovedados	 están	 pintados	 con
arabescos	blancos	y	dorados	que	sirven	de	fondo	a	unos	dibujos	muy	bien	hechos	de
urracas,	 abubillas,	 ruiseñores	 y	 otros	 pájaros	 comunes.	No	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 el
lacayo	interpreta	de	nuestros	elaborados	gestos	mientras	Farid	y	yo	identificamos	los
nombres	locales	de	las	diversas	aves;	sus	ojos	sólo	reflejan	un	interés	pasajero.

Un	árbol	retorcido	ocupa	una	jaula	inmensa	al	final	del	pasillo.	Cuando	llegamos
allí,	descubrimos	que	pinzones	de	la	India	portuguesa	y	de	África	han	hecho	nido	en
el	árbol	y	ahora	vuelan	como	flechas	de	color	amarillo,	naranja	y	negro.	Señalo	las
deyecciones	blancas	que	dejan	en	un	intento	por	estropear	la	belleza	de	la	exposición.
Farid,	que	entiende	la	intención	y	la	considera	inútil,	se	limita	a	señalar:

—Incluso	un	rey	puede	entender	algo	de	belleza.
—En	ese	caso,	no	los	tendría	encerrados	—gesticulo.
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—¡Para	un	rey,	la	libertad	y	la	belleza	nunca	se	pueden	mezclar!	—responde	mi
amigo	sabiamente.

Las	 habitaciones	 del	 conde	 están	 en	 el	 segundo	piso.	El	 suelo	 de	madera	 de	 la
antesala	de	sus	aposentos	imita	el	tablero	del	ajedrez.	Una	mesa	de	mármol	rosa	con
cuatro	 sillas	 que	 tienen	 bordados	 los	 blasones	 del	 escudo	 de	 armas	 real,	 ocupan	 el
centro	de	la	habitación.	Nos	invitan	a	sentarnos,	pero	en	la	pared	en	el	lado	derecho
de	la	entrada	cuelga	un	tríptico	inquietante	que	llama	nuestra	atención.	Presenta	a	un
santo	barbado	que	pide	limosna	en	una	ciudad	en	ruinas	habitada	por	sacerdotes	con
cabeza	de	rata	y	todo	tipo	de	esfinges.

—Alguien	que	conoce	bien	Lisboa	—gesticula	Farid	con	una	sonrisa	irónica.
Sin	previo	aviso	se	abre	la	puerta	que	comunica	con	los	aposentos,	y	aparece	el

conde.
—Ah,	veo	que	admiráis	nuestra	modesta	pintura	—me	dice	en	castellano.	Frunce

los	 labios	 como	 esperando	 una	 respuesta	 importante.	 La	 nariz	 aguileña,	 y	 el
abundante	pelo	negro	le	dan	el	perfil	 taimado	de	un	asceta,	además	de	un	engañoso
aire	juvenil.

—Todavía	no	sé	si	me	gusta	o	no	—contesto—.	Pero	el	artista	tiene	talento.
—Me	gustan	 los	hombres	que	no	se	apresuran	en	sus	decisiones.	Es	más	difícil

estafarlos,	¿verdad?
—No	tengo	la	intención	de	regatear	—replico.
Se	ríe	con	buen	humor.	No	parece	que	me	recuerde	de	nuestro	encuentro	anterior.

Se	apoya	en	el	panel	central	del	tríptico	después	de	despedir	al	lacayo	con	un	gesto
casi	imperceptible.

—Es	 tremendo	 lo	 que	deben	 soportar	 los	 santos	—comenta—.	Yo	diría	 que	no
vale	 la	 pena.	 Es	 de	 un	 flamenco	 llamado	 el	Bosco.	 Fue	 un	 regalo	 para	 el	 rey	 don
Manuel.	Pero	lo	odia	y	le	cuelga	aquí	cuando	vengo	a	Lisboa.	—Chasquea	los	labios
—.	Siempre	disfrutamos	con	las	sobras	del	rey.

Nos	invita	con	un	gesto	a	pasar	a	la	sala	como	un	viejo	que	invita	a	los	jóvenes	a
la	sabiduría.	Los	dos	anillos	de	esmeraldas	que	lleva	en	los	dedos	índice	y	corazón	de
la	mano	derecha	de	pronto	parecen	iluminados	por	una	luz	bendita.

En	 la	 sala,	 la	 muchacha	 de	 la	 carroza	 está	 junto	 a	 una	 ventana	 cerrada	 en	 el
extremo	más	 alejado,	 con	un	brazo	detrás	 de	 la	 espalda.	Lleva	un	vestido	 largo	de
seda	color	crema	con	el	corpiño	de	encaje	y	el	cuello	con	volantes.	Una	toca	violeta
le	 recoge	 el	 pelo	 en	 un	 cono	 sujetado	 con	 una	 filigrana	 de	 plata.	 Su	 rostro	 de	 tez
pálida	muestra	una	expresión	amable	y	curiosamente	infantil.	La	mirada	es	vivaracha.
Animada	quizá	por	mi	mirada	de	afectuosa	simpatía,	me	muestra	el	brazo	escondido.
Es	 corto,	 regordete,	 le	 llega	 sólo	 a	 la	 cintura.	 El	 temblor	 en	 los	 pequeños	 dedos
mientras	sujeta	las	perlas	delata	su	ansiosa	vacilación,	pero	cuanto	más	la	miro,	más
se	afirma	su	expresión	de	ternura.	Tengo	el	presentimiento	de	que	le	gustaría	pasar	las
puntas	de	sus	dedos	por	mis	labios.

—Mi	hija,	Juana	—la	presenta	el	conde.
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«Alabado	sea	Dios	por	no	hacerla	su	esposa»,	pienso	animado	por	un	sentimiento
de	gratitud	y	deseo	sexual.	Extiendo	una	mano	hacia	Farid	y	lo	presento.

—Es	sordo	y	no	habla.	Pero	puede	leer	en	los	labios.
Farid	hace	una	 reverencia	con	 la	gracia	 islámica	que	ha	heredado	de	Samir.	La

intención	 es	 recordarnos	 que	 somos	 representantes	 de	 Alá	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
debemos	reunirnos	con	la	seriedad	correspondiente	a	nuestros	orígenes.

—Me	 complace	mucho	 que	 hayáis	 venido	—manifiesta	 el	 conde—.	Me	 habéis
ahorrado	un	viaje	a	la	pestilente	Alfama.	Vamos	a	ponernos	cómodos.	—Sujeta	a	su
hija	por	el	codo	del	brazo	izquierdo	y	la	guía	a	través	de	la	habitación	como	si	fueran
a	bailar.

Farid	y	yo	nos	sentamos	no	muy	a	gusto	en	las	sillas	doradas	con	el	tapizado	de
brocado	rojo	alrededor	de	una	mesa	con	incrustaciones	de	nácar.	En	una	bandeja	de
peltre	hay	una	jarra	de	cerámica	rosa	y	cuatro	cálices	de	plata.	Juana	nos	sirve	vino.
El	 conde	 nos	 estudia	 con	 ojos	 escrutadores.	 Nosotros	 dos	 parecemos	 torpes,
vacilantes,	como	gaviotas	en	tierra.

—Cuanto	antes	nos	vayamos,	mejor	—señala	Farid.
—Supongo	 que	 cuando	 gesticuláis	 de	 esa	manera	 es	 que	 estáis	 hablando	 entre

vosotros	—comenta	 el	 conde.	Se	 pone	 un	 poco	de	 lado	 como	 a	menudo	hacen	 los
escépticos,	 y	 me	 mira	 por	 encima	 de	 la	 nariz	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y
altanería.

—Crecimos	juntos	y	tenemos	un	lenguaje	propio	—le	explico.
—Un	lenguaje	de	las	manos.	Por	razones	obvias	—dice,	señalando	a	Juana	con	un

gesto—,	me	fascinan	las	manos.	Decidme,	¿deletreáis	todas	las	palabras?
—Algunas.	Pero	la	mayoría	de	las	palabras	tienen	un	signo.
—Cuando	deletreáis,	¿lo	hacéis	en	portugués	o	en	hebreo?
El	conde	sonríe	malicioso	ante	mi	silencio.	La	sonrisa	de	un	hombre	a	quien	 le

gusta	adoptar	una	pose	y	acusar,	confundir	a	las	víctimas	antes	de…	Se	echa	a	reír	y
une	las	manos.

—Mirad	—dice.	Se	inclina	hacia	adelante	y	deposita	un	objeto	invisible	sobre	la
mesa,	separa	las	puntas	como	si	desplegara	un	trozo	de	un	material	valioso.	Agacha
la	 cabeza	y	murmura	unas	palabras,	 se	 cubre	 la	 cabeza	y	 los	hombros	 con	un	 chal
invisible.	Mira	al	este,	y	entona	la	primera	estrofa	de	una	oración	vespertina	judía	con
un	 suave	murmullo.	Mientras	 las	 palabras	 se	 apagan,	 se	 vuelve	 con	 una	 expresión
amable	que	 reclama	paciencia—.	A	partir	de	nuestro	siglo	en	adelante	—musita	en
castellano—,	el	teatro	será	una	buena	profesión	para	los	judíos.	Predigo	que	seremos
los	 mejores	 en	 todos	 los	 países,	 en	 todas	 las	 lenguas,	 hasta	 que	 venga	 el	Mesías,
cuando	ya	no	tengamos	que	seguir	representando	ningún	papel.	—Esboza	una	sonrisa
y	asiente	como	si	secundara	su	propia	teoría—.	No	importa	lo	lucrativo	que	puedan
ser	los	personajes.	Así	que	perdonad	mi	pequeña	actuación.	Un	actor	sin	público	no
es	 nada,	 y	 debo	 aprovechar	 todas	 mis	 oportunidades.	—Nos	 hace	 un	 gesto—.	 Os
recuerdo	a	ambos	de	la	calle,	y	a	tu	tío,	con	sus	filacterias,	bendita	sea	su	memoria,	a

www.lectulandia.com	-	Página	226



quien	 casi	 atrapan	 los	 guardias	 del	 rey	 con	 sus	 filacterias.	 —Estira	 el	 brazo	 por
encima	de	la	mesa	para	cogerme	de	la	mano—.	No	tiene	sentido	esconderse	cuando
estás	entre	los	tuyos	—afirma.

Aparto	mi	mano	de	su	frío	y	pegajoso	contacto.
—Entonces,	¿sois	cristianos	nuevos?	—pregunto.
—Sí	—responde	Juana.
—Y	 en	 parte	 no	—añade	 el	 conde	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si	 pidiera

disculpas.
¿La	muchacha	ha	respondido	a	la	pregunta	porque	presiente	que	no	confío	en	su

padre?	Al	advertir	mi	debilidad	por	ella,	Farid	señala:
—No	te	fíes	de	ninguno	de	los	dos.
Apoyo	una	mano	en	el	brazo	de	Farid	para	tranquilizarlo.
—Tendrás	que	ser	más	claro	conmigo	—le	digo	al	conde.
—Es	 muy	 sencillo.	 Somos	 y	 no	 somos	 cristianos	 nuevos.	 Tenemos	 unas

encantadoras	cartas	de	perdón	del	rey	Fernando.	Bendito	sea	Él,	que	crea	una	mácula
y	la	limpia.	Además,	por	supuesto,	me	confirió	un	bonito	título.	¿Cómo	conseguí	esta
deliciosa	porción	de	poder	que	no	significa	nada?	Por	matrimonio,	mi	joven	amigo.
Recuérdalo	cuando	sea	el	momento	de	plantar	tu	semilla.	La	madre	de	Juana,	bendita
sea	su	memoria,	pertenecía	a	las	ramas	de	un	muy	importante	árbol	familiar.	—Señala
a	su	hija	con	un	gesto	y	levanta	un	dedo	para	indicar	que	se	debe	decir	la	verdad—.
Muy	 importante,	 pero	 completamente	 en	 la	 ruina.	Así	 que	 también	me	 convertí	 en
conde	 por	 mi	 dinero.	 No	me	mires	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 infamia.	 No,	 señor,	 de
ninguna	manera.	No	 soy	diferente	del	mismísimo	 rey	de	Castilla.	Todos	 los	nobles
son	unos	farsantes.	Miras	debajo	de	sus	prendas	elegantes	y	encuentras	a	un	palurdo
celoso	 que	 sueña	 con	 meterse	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 criada.	 Además,	 son	 unos
derrochadores.	¡Nunca	lo	olvides!	Nunca	aprenden	nada.	Es	una	de	las	maneras	para
saber	que	no	son	judíos.	Si	aprenden	algo,	nuestros	frailes	dominicos	con	sus	sesos	de
mosquito,	exclaman:	«¡Ajá!	¡Un	judío!»,	y	los	convierten	en	humo.	Por	lo	tanto,	gana
mucho	 dinero,	 compra	 lo	 que	 quieras,	 no	 aprendas	 nada,	 y	 tú	 también	 podrás
convertirte	en	conde.	—Bebe	un	trago	de	vino—.	Dime,	¿cuál	es	tu	negocio?

—Padre	—interviene	Juana—.	Estoy	segura	de	que	no	es	necesario.
—Por	 supuesto,	 es	 lógico	 que	 tú	 pienses	 así.	 Todo,	 excepto	 el	 amor,	 para	 una

joven	como	tú	es	innecesario.
—Es	una	de	esas	 frases	que	en	Castilla	consideran	 ingeniosas	—gesticula	Farid

—.	Creo	que	se	espera	de	nosotros	que	sonriamos	admirados.
El	conde	me	mira	enarcando	las	cejas.
—Te	he	preguntado	cuál	es	tu	negocio,	Pedro	Zarco.
—Mi	familia	tiene	una	frutería,	pero	yo…
—¡Por	 favor!	—exclama,	 levantando	una	mano	en	señal	de	protesta—.	 ¡No	me

hables	 de	 la	 familia!	 Los	 lazos	 familiares	 son	 la	maldición	 de	 España	 y	 Portugal.
Debes	alejar,	mejor	dicho,	salir	huyendo	de	ellos,	mi	querido	muchacho.
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Miro	a	Farid	para	saber	su	opinión	sobre	qué	debo	responder.
—Por	algún	motivo,	intenta	confundirnos	—señala,	con	un	suspiro.
—Tienes	razón	—digo,	al	tiempo	que	me	levanto.
—¿Tienes	razón?	—pregunta	el	conde,	confuso.
—Sólo	dinos	por	qué	querías	comprarle	manuscritos	a	Simón	Eanes.
—¡Si	 te	 lo	 acabo	 de	 decir!	 Doblones,	maravedíes,	 cruzados,	 reis.	 ¡Dime	 si	 los

latidos	de	tu	corazón	no	se	aceleran	un	poco	cuando	escuchas	los	gloriosos	nombres
del	 dinero!	 Son	 como	 los	 nombres	 de	 Dios.	 Sólo	 que	 no	 tienen	 nada	 de	 secreto.
Bendito	sea	Él,	que	crea	lo	evidente.	—Se	inclina	hacia	mí	para	decirme	en	voz	baja
—:	 Quizá	 no	 tendría	 que	 mencionarlo,	 pero	 tu	 tío	 estaba	 al	 corriente.	 Escucha,
muchacho,	aquí	compro	los	manuscritos	por	una	miseria.	Tu	gente	está	desesperada
por	 quitárselos	 de	 encima.	 Después	 los	 vendo	 por	 una	 fortuna	 en	 Alejandría,	 en
Salónica,	 en	 Constantinopla,	 en	 Venecia.	 Incluso	 el	 papa	 Julio,	 benditos	 sean	 los
cimientos	 de	 piedra	 de	 la	 Iglesia,	 está	 interesado.	 Los	 beneficios	 que	 se	 pueden
conseguir	 son	 inmensos.	 Sé	 que	 tiene	 escondidos	 unos	 cuantos	 libros	 de	 poemas
deliciosos.	¿Por	qué	no	me	 los	vendes?	Podrías	 largarte	de	este	 infierno.	 Incluso	 te
echaría	una	mano.	Tengo	amigos	en	los	muelles.	En	Faro	hay	un…

¿Cómo	sabe	esta	miserable	rata	que	mi	tío	guardaba	manuscritos	hebreos?
—¿Es	verdad?	—le	pregunto	a	Juana—.	¿Lo	hace	todo	únicamente	por	dinero?
Ella	me	mira	con	expresión	grave	y	asiente.
O	 sea,	 ¿que	 este	 patán	 nuevo	 rico	 insinúa	 que	mi	 tío	 estaba	 sacando	 fuera	 de

Portugal	 las	 obras	 de	Abulafia	 y	Moisés	 de	León	 a	 cambio	de	 oro?	 ¡Como	 si	 esas
obras	de	la	Cábala	pudieran	tener	un	precio	en	los	Reinos	Inferiores!

—Ha	 llegado	 el	momento	 de	 hablar	 sin	 tapujos	—le	 digo	 al	 conde,	 como	 si	 le
diera	una	orden—.	¿Mandaste	asesinar	a	mi	tío?

Se	echa	hacia	atrás,	ofendido,	pero	se	contiene	y	pide	con	un	gesto	que	haya	paz
entre	nosotros.

—Por	supuesto	que	no.
—Sin	 embargo,	 si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 seguramente	 le	 considerabas	 un

competidor.	Quizás	intentaste…	—La	rabia	acalla	mi	voz.
—Entonces,	¿no	me	venderás	nada?	—pregunta—.	¿Ni	siquiera	un	Hagadá?	¿Un

Libro	de	Ester?	Ni	un	solo…
—Padre,	por	favor	—suplica	Juana.
—¡Nada!	 —respondo—.	 ¡Y	 si	 descubro	 que	 mataste	 a	 mi	 tío,	 te	 juro	 que	 te

cortaré	el	cuello!
—¡Qué	 emocionante	 es	 que	 te	 amenacen!	 —exclama	 el	 conde	 sonriente—.

Supongo	que	es	bueno	para	darle	un	poco	de	color	a	mi	complexión,	¿no?
—Me	das	asco.	—Me	arde	el	rostro	cuando	me	vuelvo	y	camino	hacia	la	puerta.

Oigo	unos	pasos	presurosos.	La	mano	diminuta	de	Juana	me	sujeta	por	la	muñeca.
—Tienes	que	encontrar	a	la	dama	que	mi	padre	llama	la	reina	Ester	—cuchichea

—.	¡Pero	vete	con	cuidado!
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Capítulo	XVII

De	 cerca,	 el	 perfume	 del	 pelo	 de	 Juana	 es	 como	 una	 extensión	 invisible	 de	 mis
propios	deseos.	Me	aprieta	la	mano,	y	luego	se	va.	Desde	el	fondo	de	la	habitación,
oigo	una	bofetada.

—¡Esto	es	una	cosa	seria!	—gruñe—.	¿Qué	le	has	dicho?
Me	 vuelvo	 hacia	 la	 muchacha,	 pero	 sus	 ojos	 me	 avisan	 que	 debo	marcharme.

Fuera	de	las	verjas	del	palacio,	alumbrado	por	la	luz	dorada	del	crepúsculo,	le	repito	a
Farid	las	palabras	de	Juana.

—Cada	nuevo	nombre	añade	una	página	a	nuestro	libro	de	misterios	—gesticula.
—Sí.	Tendremos	que	buscar	 la	página	en	el	Hagadá	particular	de	mi	 tío.	Ahora

comienzo	a	entenderlo.	Zorobabel	tiene	que	estar	allí.	También	la	reina	Ester.	Cuando
los	encuentre,	creo	que	sabremos	cuáles	son	los	rostros	de	los	contrabandistas.

—Hay	 algo	más	 que	 debes	 saber	—señala	 Farid—.	 El	 conde	 es	 aquel	 hombre
llamado	Isaac	que	quería	venderte	un	manuscrito	hebreo.

—¿Qué?
—Son	la	misma	persona.	Isaac	de	Ronda	y	el	conde	de	Almira.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Para	empezar,	los	ojos.	No	cambian,	ni	tampoco	algunos	de	sus	gestos.

Sin	duda	reparaste	en	las	elegantes	manos	de	Isaac	de	Ronda.	Como	bien	dice,	es	un
buen	actor.	Debe	saber	cambiar	la	voz;	si	no,	te	habrías	dado	cuenta.	Además,	tiene
un	disfraz	excelente.	Pero	no	es	perfecto.	Una	cosa	más,	por	debajo	de	los	perfumes,
hay	otro	olor	que	no	se	va.	La	esencia	de	clavo.

—¡Aquel	bendito	dolor	de	muelas!	—gesticulo.	Farid	asiente,	y	añado—:	Pero	¿a
qué	 viene	 que	 primero	 quisiera	 venderme	 un	manuscrito	 y	 después	 comprarme	 los
libros	de	mi	tío?

—No	tenemos	versos	suficientes	para	saber	la	rima	del	poema.
—Vamos,	Farid,	tenemos	que	ir	a	casa	para	mirar	el	viejo	Hagadá	de	mi	tío.
—Debo	quedarme	—responden	sus	manos,	y	pide	perdón	inclinando	la	cabeza—.

Ahora	que	estoy	bien,	debo	buscar	a	mi	padre.	Me	reuniré	contigo	lo	antes	posible.
Las	puntas	de	sus	dedos	rozan	mi	brazo	con	la	suavidad	de	los	pétalos.	Recuerdo

cómo	los	ángeles	lo	habían	vestido	de	blanco,	y	oigo	a	mi	tío	decir:	«No	abandones	a
los	vivos	por	los	muertos».	Sin	embargo,	soy	incapaz	de	contenerme	y	señalo:

—Necesito	que	me	ayudes.	Estamos	tan	cerca…
—Beri,	por	favor,	no	seas	egoísta	—gesticula.
—¿Egoísta?	 ¡Mi	 tío	 ha	 muerto!	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Qué	 queréis	 todos

vosotros	que	haga?
—No	quiero	que	hagas	nada,	pero	déjame	buscar	a	Samir.	¡Apártate	de	mí!
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El	gesto	de	Farid	corta	el	aire	entre	nosotros.	Impulsado	por	la	culpa	y	el	dolor,	le
sigo	a	las	casas	de	sus	amigos	en	el	vecindario.

—Iré	lo	antes	que	pueda	—señala.
Pero	sus	esfuerzos	por	aplacarme	sólo	vierten	vinagre	en	mis	heridas.
Buscamos	con	el	silencio	clavado	como	una	cuña	entre	nosotros.	La	única	pista

sobre	el	paradero	de	Samir	nos	la	da	una	vieja	desdentada	que	fabrica	anzuelos;	vive
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 delante	 de	 la	 vieja	mezquita	 confiscada.	 En	 un	 árabe	 que
funde	todas	las	consonantes,	dice	que	vio	a	Samir	rezando	en	su	alfombra	azul	en	la
ladera	debajo	del	castillo.	¿Se	había	detenido	un	momento	en	su	carrera	de	regreso	a
casa	para	pedirle	a	Alá	que	salvara	a	su	hijo?	La	mujer	señala	con	un	dedo	cubierto
de	 cicatrices,	 consumido	 casi	 hasta	 el	 hueso,	 el	 lugar	 donde	 rezó.	 Unos	 hierbajos
resecos	 y	 una	 caléndula	 marchita	 marcan	 el	 lugar.	 Farid	 va	 allí,	 se	 agacha	 y
contempla	el	Tajo	por	encima	de	los	 tejados	de	 la	Pequeña	Jerusalén	y	el	centro	de
Lisboa.

—Es	demasiado	ancho	—gesticula.
—¿Qué?	—pregunto.
—El	río.	Tendría	que	verse	la	otra	orilla.	Como	en	Tavira	o	Coimbra.	Incluso	en

Oporto.	Aquí,	no	tenemos	intimidad.	No	podemos	abrazar	la	ciudad.	El	ancho	del	río
nos	hace	sentir	como	si	 todos	 fuéramos	visitantes,	que	somos	 todos	 insignificantes.
Es	la	maldición	de	la	ciudad.

—Seguiremos	buscando	hasta	dar	con	más	pistas	—digo.	Mis	palabras	encubren
la	impaciencia	que	me	retuerce	las	tripas;	mi	tío	está	muerto	y	él	habla	del	abrazo	del
río.

Los	ojos	negros	de	Farid	me	miran	con	un	brillo	apagado	que	esconde	su	rabia.
Me	doy	cuenta	de	que	ambos	nos	hemos	puesto	las	máscaras	otra	vez.	Entre	nosotros.
Por	primera	vez	en	muchos	años.	Incluso	así,	a	pesar	de	la	frustración	oculta	debajo
de	mis	mejillas	ardientes,	allí	mismo	desciende	sobre	mí	 la	 reconfortante	seguridad
de	 que	 nuestro	 vínculo	 no	 se	 romperá.	 Después,	 y	 durante	 muchos	 días	 desde
entonces,	a	menudo	me	he	preguntado	si	mi	vida	no	hubiese	sido	mucho	más	sencilla
de	haber	sido	capaz	de	encontrar	la	satisfacción	personal	en	sus	brazos.

Regresamos	a	casa	absortos	en	nuestros	pensamientos.	La	posibilidad	de	que	el
conde	de	Almira	nos	haya	convertido	a	ambos	en	marionetas	hace	de	 la	 ciudad	un
telón	 de	 fondo	 gris.	 ¿El	 susurro	 de	 Juana	 también	 era	 sólo	 una	 parte	 del	 plan	 del
titiritero?

Junto	a	 la	 entrada	de	nuestra	 tienda,	Farid	 se	marcha	hacia	 su	 casa	 sin	 siquiera
despedirse.

Mi	madre	y	Cinfa	están	arreglando	las	frutas	en	el	fondo	del	local.	La	puerta	que
da	 a	 la	 calle	de	 la	Sinagoga,	 vuelve	 a	 sostenerse	 en	 los	goznes.	La	han	pintado	de
color	azul	oscuro.	Estoy	a	punto	de	preguntar	quién	ha	obrado	el	milagro	cuando	mi
madre	dice	con	un	tono	apesadumbrado:

www.lectulandia.com	-	Página	231



—Te	 estábamos	 esperando.	 ¿Estás	 preparado	 para	 dirigir	 las	 plegarias?	—Está
desgreñada,	los	ojos	somnolientos.	Debe	ser	consecuencia	del	extracto	de	beleño.

—Dame	un	respiro	—respondo.
—¡El	sabat	ha	esperado	por	demás!	—grita.
—¡Pues	ya	voy!
En	la	cocina,	Aviboa	duerme	sobre	una	almohada.	Reza	está	hirviendo	bacalao	en

el	caldero	de	cobre.
—Vino	 Brites	 —me	 informa	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Le	 di	 la	 sábana	 sucia	 que

ocultaste	en	el	patio.
—Dios	te	bendiga.	—Le	doy	un	beso	en	la	mejilla—.	Por	casualidad,	¿el	rabino

Losa	no	ha	pasado	por	aquí?
—No.
—¿Quién	ha	pintado	la	puerta	de	la	tienda	y	la	ha	colocado	otra	vez?
—Fue	Bento.	Ha	 sido	 como	 agradecimiento	 por	 sacar	 al	 ibbur	 de	Gemila.	Me

pidió	que	te	lo	dijera.
—Muy	 bien.	 Escucha,	 intenta	 entretener	 a	 mi	 madre	 durante	 unos	 minutos	 si

puedes.
Reza	 asiente.	 Bajo	 corriendo	 al	 sótano,	 busco	 la	 llave	 de	 la	 genizá	 y	 saco	 el

Hagadá	personal	de	mi	tío.	Me	siento	con	el	 libro	sobre	la	falda.	Mi	corazón	suena
como	un	 tambor.	Ojeo	 las	 ilustraciones	 buscando	 a	Zorobabel.	 Su	 cuadro	 ocupa	 la
parte	superior	de	la	sexta	página	de	las	miniaturas	que	sirven	de	prefacio	al	texto.	En
la	representación	de	mi	tío,	es	un	hombre	joven	con	el	pelo	negro	largo	y	unos	ojos
ardientes.	Se	mantiene	erguido	en	una	pose	que	refleja	su	orgullo	ante	el	rey	Darío,
que	 aparece	 con	 el	 rostro	 afable	 del	 príncipe	 don	 Enrique	 el	 Navegante.	 Los	 dos
hombres	están	delante	de	la	torre	de	la	Quinta	das	Amendoeiras.	En	la	mano	derecha,
Zorobabel	 lleva	 la	 Torá,	 la	 esencia	 de	 la	 verdad.	 En	 la	 izquierda,	 aparece	 la	 letra
dorada	hebrea	He,	 un	 símbolo	de	 la	mujer	divina:	Bina.	Dos	 anillos	 de	 esmeraldas
brillan	en	los	dedos	índice	y	corazón	de	la	mano	derecha.

Las	gemas	me	desvelan	 la	verdadera	 identidad	de	Zorobabel;	 los	 rostros	de	 los
hombres	 envejecen,	 pero	 las	 esmeraldas	 no.	 Zorobabel	 no	 es	 otro	 que	 el	 conde	 de
Almira.

—La	carroza	del	sol	está	a	punto	de	pasar	más	allá	del	horizonte	—llama	Reza—.
Estás	haciendo	que	la	novia	del	sabat	 llegue	tarde	a	su	boda.	Es	la	última	noche	de
Pesaj.	¡Sube	ahora	mismo!

—¡Déjala	que	se	case	sin	mí!	—le	grito.
—¡Deja	de	ser	tan	testarudo!
—Reza,	tú	sabes	las	oraciones.	Tienes	voz.	¡Hazlo	tú!
—¿Qué	mosca	te	ha	sorbido	el	seso,	Baraquías	Zarco?	Sabes	que	no	puedo	oficiar

los	servicios.
—Entonces	que	lo	haga	mi	madre.	Déjame	estar,	por	favor.
—¡Necesitamos	a	un	hombre,	maldito	idiota!

www.lectulandia.com	-	Página	232



—¡La	novia	del	sabat	 sólo	necesita	una	voz,	no	un	pene!	—replico	aunque	 sea
una	blasfemia—.	Haz	que	Cinfa	te	guíe	si	tienes	miedo.

Reza	cierra	la	trampilla.	Por	fin	hay	paz.
Paso	las	miniaturas	del	Hagadá,	atento	a	la	aparición	de	la	reina	Ester.	Su	rostro

regio	me	mira	desde	el	pie	de	la	página	siguiente.	Su	identidad	hace	que	mi	corazón
emprenda	una	 loca	carrera;	Ester,	 la	 reina	 judía	que	mantuvo	en	secreto	su	 religión
para	después	salvar	a	su	pueblo	de	la	ira	del	malvado	cortesano	Amán,	no	es	otra	que
doña	 Meneses.	 Aquí	 está	 representada	 llevando	 la	 Torá	 a	 Mardoqueo,	 su	 padre
adoptivo.	En	parte	escondido	debajo	de	su	brazo	hay	un	manuscrito,	probablemente
el	Bahir,	el	Libro	de	la	Luz,	porque	mi	tío	lo	ha	adornado	con	una	brillante	aureola.
El	rostro	de	Mardoqueo	es	el	de	una	persona	que	nunca	he	visto	antes.	Pero	lleva	una
cruz	bizantina,	un	chal	judío	y	un	aba	azul	con	arabescos	verdes.	¿Es	una	referencia	a
un	hombre	de	la	iglesia	oriental?	¿Un	amigo	judío	en	un	reino	moro?	¿Un	derviche	de
Turquía?	«Alguien	que	reconcilie	 todas	 las	 religiones	de	Tierra	Santa»,	dice	mi	 tío.
Murmuro	para	mis	adentros:	«O	el	hombre	que	lleva	las	tres	máscaras.	Quizás	él	es
Tu	Bisvat».

Estos	hallazgos	me	hunden	en	profundas	reflexiones.	Entonces	me	doy	cuenta	de
que	para	un	descubrimiento	 tan	 importante	necesito	 la	 confirmación	de	 los	ojos	de
lince	de	Farid.	En	el	momento	en	que	asomo	la	cabeza	por	la	trampilla,	Reza	me	dice:

—Así	que,	después	de	todo,	Baraquías	Zarco,	has	recuperado	el	juicio.
Paso	a	su	 lado	con	 la	cabeza	gacha	para	no	mirar	 la	ceremonia	del	sabat.	Farid

está	en	su	dormitorio.	De	rodillas,	de	cara	a	la	Meca,	con	los	ojos	cerrados,	se	inclina
hacia	 el	 suelo	 como	una	 palmera	 doblada	 por	 el	 viento.	Cuando	 se	 levanta,	 con	 el
ceño	fruncido,	indica	que	ha	advertido	mi	presencia.	Sin	embargo,	no	abre	los	ojos.
Vuelve	a	 inclinarse.	Me	domina	el	enojo	cuando	se	niega	a	 reconocer	mi	presencia
con	un	gesto.	La	palabra	«traición»	se	graba	en	mi	mente.	Con	el	 talón	golpeó	 tres
veces,	después	una,	por	último	cuatro.	Farid	se	sienta.	Abre	los	ojos.

—Por	favor,	necesito	la	claridad	de	tu	visión	—señalo.
Se	 pone	 de	 pie,	 en	 su	 rostro	 aparece	 una	 expresión	 de	 fingido	 desinterés.	 Me

sigue	hasta	mi	casa	como	un	fantasma.
—¿Te	unirás	a	nosotras	ahora?	—pregunta	Reza	con	voz	amable.
No	la	miro	ni	respondo.	Bajamos	al	sótano.
Farid	 tiene	 bastante	 con	mirar	 una	 vez	 a	 Zorobabel.	 «Es	 el	 conde	 de	Almira»,

señala.	En	cuanto	a	la	reina	Ester,	no	se	convence	hasta	que	le	señalo	la	gargantilla	de
esmeraldas	y	zafiros.	«Sí,	es	ella».

Se	me	hace	un	nudo	en	 la	garganta	mientras	pienso:	«Una	alquimia	no	prevista
por	mi	tío	convirtió	en	miedo	el	amor	de	estos	amigos.	Después	en	odio	y	finalmente
en	asesinato».	¿Quién	podía	tener	más	miedo	que	los	cristianos	nuevos?	¿Quién	más
odioso	que	los	nobles	portugueses	y	españoles?	¿Quiénes	estaban	en	mejor	posición
para	 traicionar	a	mi	 tío	que	 los	aristocráticos	antiguos	 judíos	que	 le	ayudaban	en	el
contrabando	de	libros	hebreos:	Zorobabel	y	la	reina	Ester?
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¿Se	 había	 producido	 un	 desacuerdo	 entre	 ellos	 recientemente?	Tu	 Bisvat	 había
escrito	 que	 unasafira	 enviada	 por	 mi	 maestro	 no	 le	 había	 llegado.	 ¿Quizá	 doña
Meneses	había	comenzado	a	retener	las	ganancias	destinadas	a	la	compra	de	nuevos
manuscritos?	 ¿Las	 decisiones	 de	 mi	 tío	 habían	 comenzado	 a	 afectar	 a	 los	 tratos
comerciales	de	Zorobabel?	¿Había	comenzado	a	vender	libros	en	otra	parte?

El	villano	Amán,	por	consiguiente,	aparecería	 retratado	en	el	último	Hagadá	de
mi	tío	—el	que	robaron	de	nuestra	genizá—	como	el	conde	de	Almira	convertido	en
un	anciano.	Suyo	era	el	rostro	que	había	buscado	mi	maestro,	aquél	que	finalmente
había	encontrado	como	me	había	dicho	antes	de	la	cena	de	Pesaj.

Sin	embargo,	si	el	conde	era	el	culpable,	si	había	querido	silenciar	a	Simón	y	a	los
otros	miembros	 del	 grupo	 de	 iniciados	 que	 podían	 conocer	 su	 identidad,	 ¿por	 qué
había	aceptado	llevar	a	Diego	al	hospital?

—Necesitamos	encontrar	el	Hagadá	desaparecido	como	prueba	de	que	el	conde
mandó	asesinar	a	mi	tío	o	lo	mató	él	mismo	—le	señalo	a	Farid.

—¿Cómo?	—gesticula.
—Tendremos	que	pillar	a	doña	Meneses	y	al	conde	como	sea.	Ellos	han	de	tener

el	manuscrito.
—¡Baraquías!	—suena	la	voz	de	Reza—.	Tienes	una	visita.	Fray	Carlos.
¿Es	un	engaño	de	mi	madre	para	conseguir	que	suba?
—¡Hazle	bajar!	—respondo.
—¿Quién	es?	—quiere	saber	Farid.
—El	fraile	—contesto.
Guardo	 el	 Hagadá	 en	 su	 escondite,	 cierro	 la	 tapa,	 luego	 guardo	 la	 llave	 de	 la

genizá	en	la	vejiga.
Fray	Carlos	baja	 las	escaleras	con	precaución.	El	sudor	perla	su	frente	y	respira

agitado,	como	si	hubiera	estado	corriendo.
—¿Judá?	—pregunto.
—No	hay	noticias.	—Se	acerca,	me	sujeta	las	manos.	La	voz	le	tiembla	cuando

añade—:	¡Tienes	que	ayudarme!
—¿Se	trata	del	extranjero?	¿Te	persigue?
—No,	no	es	eso.	Pero,	Dios	bendito,	estaba	hablando	con	los	dominicos…	Tienen

que	 haber	 invocado	 a	 un	 demonio	 para	 matarme.	 Baraquías,	 he	 llegado	 a	 una
conclusión:	el	mal	es	celoso.	El	diablo	quiere	destruir	lo	más	noble.	Tu	tío	tenía	tales
poderes	que	curaban	en	los	Reinos	Altos	y	Bajos.	Si	el	demonio	hubiese	querido…
Creo	 que	 él	 y	 los	 dominicos	 envían	 demonios	 a	 por	 nosotros.	 Maimón	 blanco.
¡Gemila	lo	vio!	¡Tenía	razón!

En	 su	 frenética	 mirada,	 veo	 que	 la	 locura	 de	 Lisboa	 finalmente	 ha	 poseído	 al
fraile.

—¡Basta,	fray	Carlos!	No	tengo	tiempo	para	metáforas.
—Entonces,	¡mira	esto!	—grita.
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Me	muestra	otro	talismán.	En	un	cuadrado	de	pergamino	lustroso,	las	minúsculas
letras	hebreas	forman	dos	círculos	concéntricos	toscamente	trazados	que	reproducen
citas	de	los	proverbios.	El	círculo	exterior	dice:	«La	violencia	es	la	carne	y	el	vino	de
los	traidores».	El	interior	señala:	«Los	rescoldos	del	malvado	serán	extinguidos».

—¡Lo	 encontré	metido	 en	 el	 forro	 de	mi	 capa!	—chilla	 fray	Carlos—.	 ¡En	mi
capa!	¿Puedes	explicármelo?	¿Puedes?

—¡Calla!	—Saco	de	mi	bolsa	el	talismán	que	me	dio	el	otro	día.	La	escritura	de
este	 nuevo	 talismán	 muestra	 la	 misma	 escritura	 precisa	 en	 algunas	 partes	 y	 otra
mucho	menos	firme,	como	si	la	hubiese	escrito	alguien	debilitado	por	la	enfermedad
o	torpe	por	el	exceso	de	vino.

Se	lo	entrego	a	Farid.	Huele	el	trozo	de	pergamino	y	después	lo	lame.
—Parece	tu	tinta	—gesticula.
—¿Mi	tinta?	—Entonces	descubro	la	solución	y	suelto	un	gruñido	que	surge	de	lo

más	profundo	de	mis	entrañas.	He	estado	eludiendo	la	respuesta	obvia.
—Fray	Carlos,	estos	escritos	no	tienen	nada	que	ver	con	la	muerte	de	mi	tío	—le

digo.	Paso	los	dedos	por	el	pergamino	para	confirmar	por	la	textura	la	identidad	del
artista	responsable—.	Ven	conmigo.

Fray	Carlos	y	Farid	me	acompañan.	Mi	madre	reza	las	oraciones	con	voz	débil.
Se	 interrumpe	 para	mirarme	 con	 ojos	 resignados.	 Reza	me	 ordena	 silencio	 con	 su
mirada	 de	 pío	 reproche,	 una	 expresión	 que	 Cinfa	 copia	 inmediatamente.	 Nos
dirigimos	 al	 dormitorio	 de	mi	madre.	 En	 el	 panel	 secreto	 encima	 del	marco	 de	 la
puerta,	encuentro	el	talismán	que	está	escribiendo	ahora.	La	escritura	micrográfica	es
la	misma.

—No	lo	entiendo	—afirma	fray	Carlos.
—Sin	duda,	mi	madre	oyó	tu	discusión	con	mi	tío.	Creyó	que	podría	ayudar.	El

juicio	 nublado	 por	 la	 preocupación	 y	 el	 dolor	 produce	 estas	 monstruosidades.	 El
último	 talismán	 tuvo	 que	meterlo	 en	 el	 forro	 de	 tu	 capa	mientras	 tú	 dormías	 en	 el
patio.	 Ha	 estado	 tomando	 extracto	 de	 beleño,	 no	 puede	 escribir	 de	 una	 manera
normal,	 ni	 pensar	 con	ningún	 rigor.	Lo	 lamento.	Estoy	 seguro	de	 que	no	pretendía
hacer	ningún	mal.	Sólo	conseguir	el	libro	de	Avicebrón	que	mi	tío	deseaba	tanto.	En
su	estado,	quizá	llegó	a	pensar	que	los	talismanes	le	devolverían	a	su	hermano.	Dos
misterios	se	han	entrelazado	cuando	creíamos	que	sólo	era	una	única	cosa.

Si	 hubiera	 escuchado	mis	 propias	 palabras	 con	 atención,	 no	habría	 cometido	 el
error	que	cometí.

Farid,	fray	Carlos	y	yo	vamos	a	la	tienda,	donde	mi	familia	no	puede	oír	nuestra
discusión	 sobre	 las	 acciones	 a	 emprender.	 Después	 de	 desvelarle	 al	 fraile	 las
identidades	 dadas	 a	 Zorobabel	 y	 a	 la	 reina	Ester	 en	 el	Hagadá	 personal	 de	mi	 tío,
Farid	gesticula:

—Vayamos	otra	vez	al	palacio	de	Estaus	y	enfrentémonos	al	conde	de	Almira.	Le
obligaremos	a	que	confiese	su	culpabilidad.

Traduzco	al	fraile	la	mímica	de	Farid.
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—¿Qué	pasará	si	el	conde	se	niega?	—pregunta	fray	Carlos.
Farid	saca	de	la	bolsa	la	daga	más	aterradora	de	su	colección;	una	cuchilla	de	seis

pulgadas	de	hierro	afiladísimo	curvada	como	una	hoz.	La	esgrime	amenazadoramente
debajo	de	la	nariz	del	fraile.

—¡El	 conde	 no	 se	 negará!	—gesticula—.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 un	 actor
necesita	 su	 voz.	 Apoyaré	 la	 punta	 en	 su	 nuez	 y	 se	 la	 arrancaré	 de	 raíz	 si	 no	 nos
responde	la	verdad.

El	fraile	se	echa	hacia	atrás	y	aparta	la	mano	de	Farid.
—No	sé	lo	que	acaba	de	decir,	pero	no	me	gusta	—manifiesta—.	Doña	Meneses

es	la	indicada.	A	ella	será	más	fácil	arrancarle	la	verdad.
—¿Por	qué?,	¿porque	es	una	mujer?	—replico	despreciativamente—.	¡Si	es	una

judaizante	que	necesita	proteger	su	identidad,	no	vacilará	en	ordenarles	a	sus	sicarios
que	nos	corten	la	cabeza!

—Juana,	la	hija	del	conde	—señala	Farid—.	Ella	nos	ayudará.
—Si	conseguimos	llegar	hasta	ella.
Mientras	traduzco	para	fray	Carlos,	llaman	a	la	puerta	de	mi	madre	en	la	calle	de

la	 Sinagoga.	 Nos	 acercamos	 y	 abro	 la	 puerta.	 Me	 encuentro	 con	 un	 niño	 de	 cara
redonda	 y	 ojos	 saltones.	 Saca	 una	 nota	 de	 la	 bolsa	 y	me	 la	 alarga.	 «Un	mensaje»,
dice,	y	sale	corriendo	en	cuanto	cojo	la	nota.	El	mensaje	dice	lo	siguiente:

Baraquías:
Reúnete	conmigo	en	la	carretera	real	a	Sintra,	antes	de	llegar	a	Benfica.

Te	 estaré	 esperando	 junto	 a	 las	 dos	 aceñas	 gemelas	 que	 están	 pasadas	 las
ruinas	 de	 la	 iglesia	 visigótica.	 Ven	 solo.	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 Ven
inmediatamente.	Descubrí	algo	que	debes	saber	sobre	la	muerte	del	maestro
Abraham.

La	nota	lleva	la	firma	de	Diego.
Fray	Carlos	me	quita	la	nota.	Después	de	leerla,	dice:
—No	vayas,	mi	querido	muchacho.	Todavía	es	muy	peligroso	viajar	solo	por	los

alrededores	de	Lisboa.
La	obligación	de	avisarle	a	Diego	sobre	los	contrabandistas	de	libros	e	informarle

de	su	identidad	pesa	sobre	mi	pecho	como	una	losa.	Quizá	lo	que	él	ha	descubierto
me	ayude	a	atrapar	a	la	reina	Ester	y	a	Zorobabel.

—No,	 iré	—respondo—.	Es	de	noche,	y	no	 tengo	mucho	más	que	hacer.	—Me
vuelvo	hacia	Farid.	Apoyo	una	mano	en	su	hombro	y	me	disculpo	por	mi	egoísmo	de
antes.	Añado—:	No	tengo	la	intención	de	ir	solo,	si	tú	me	obsequias	con	tu	compañía.

Cierra	los	ojos,	y	asiente	con	una	reverencia.
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Nos	marchamos	antes	de	que	las	súplicas	de	mi	familia	se	conviertan	en	gemidos	y
maldiciones,	antes	de	que	Cinfa	pueda	detenerme	con	su	mirada.

Farid	se	demora	un	momento	en	su	casa	para	calzarse	las	sandalias	de	su	padre.
Esta	noche	del	viernes	es	más	lóbrega	con	el	fuerte	viento	que	sopla	del	este,	de	la

maldita	España.	En	la	carretera	de	Sintra,	más	allá	de	los	arcos	desnudos	de	la	iglesia
visigótica,	 nos	 desviamos	 por	 una	 vereda	 que	 va	 a	 las	 aceñas	 abandonadas.	 Sus
siluetas	rotas	destacan	iluminadas	por	la	luna.	Cinco	leguas	más	allá,	la	montaña	de
Sintra	 se	 alza	 en	 el	 horizonte	 como	 una	 nube	 caída	 que	 se	 señala	 hacia	 arriba
apuntando	a	una	respuesta	más	allá	de	nuestro	alcance.	Farid	husmea	el	aire	como	los
conejos,	observa	el	paisaje.	Un	halcón	blanco	vuela	en	círculos,	cabalgando	como	un
fantasma	 en	 las	 corrientes	 de	 aire,	 una	 criatura	 libre	 de	 la	 tierra,	 más	 allá	 de	 la
historia.

—¿El	atractivo	de	los	pájaros	es	que	presagian	nuestra	liberación	de	este	mundo?
—le	señalo	a	mi	amigo.

—Quizá	 sea	 porque	 comparten	 nuestro	 viaje	 y	 después	 escapan	 —gesticula.
Vuelve	 a	 husmear—.	No	hace	mucho	que	por	 aquí	 ha	pasado	un	 ciervo	—explica.
Con	 movimientos	 cautos	 y	 pensativos,	 señala—:	 Y	 algo	 más.	—Da	 unos	 cuantos
pasos,	 se	 agacha	 y	 pasa	 los	 dedos	 por	 una	 marca	 que	 sus	 ojos	 de	 sordo	 han
descubierto	en	la	tierra—.	Hombres.	—Señala	una	huella	que	mi	visión	no	percibe—.
Uno	lleva	botas.	Es	pesado,	pisa	con	fuerza.

—Quizá	sea	Diego.
—Hay	otros	dos	hombres.	Uno	pequeño	que	se	mueve	con	cautela.	El	otro	vacila,

se	vuelve	continuamente	para	mirar	atrás.
—Ese	 es	 Diego.	 —Sonrío—.	 Los	 otros	 dos	 probablemente	 son	 los

guardaespaldas.
Aceleramos	el	paso.	Una	silueta	con	forma	de	tonel	que	está	en	el	sendero	antes

de	las	norias	toma	contornos	definidos,	cambia	bruscamente.	La	forma	de	un	hombre
caído	se	configura	en	la	plateada	luz	de	la	luna.	Pelo	largo	y	ancho	de	hombros.	Se
arrastra	como	una	oruga;	al	parecer,	tiene	la	pierna	derecha	herida	por	que	la	arrastra
lastimosamente.	Los	gruñidos	esculpen	su	agonía	en	los	sonidos	del	viento	nocturno.

—¡Es	el	hombre	del	norte	que	vació	a	Simón	de	su	cáscara!	—señala	Farid	muy
excitado.

Vistos	de	cerca,	los	rasgos	toscos,	duros	de	su	rostro	son	inconfundibles.
—Sí.
Nos	 erguimos	 ante	 él	 como	 torres.	 Es	 enorme,	 corpulento,	 como	 un	 toro

convertido	 en	 humano.	 Se	 pone	 de	 rodillas.	 Retrocedemos.	 Empuñamos	 las	 dagas.
Una	mancha	negra	y	húmeda	empapa	el	calzón	a	la	altura	del	muslo.

—Mataste	a	mi	amigo	—le	pregunto—.	¿Por	qué?
Me	responde	en	una	lengua	extranjera	que	no	entiendo.
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—¿Inglés,	francés,	holandés?
—Flamenco	—contesta	en	un	pésimo	castellano—.	De	Brujas.
—¿Acaso	 aprendiste	 el	 oficio	 de	 shohet	 entre	 los	 asauenacíes	 del	 norte?	—Le

señalo—.	¿Cristiano	nuevo?
Se	echa	a	reír.
—Viejo	—replica.	Se	señala	y	susurra—:	Muy	cristiano	viejo.
—¿Por	 qué	mataste	 a	 Simón?	—No	 interpreto	 el	 encogimiento	 de	 hombros,	 y

sostengo	un	pie	contra	la	nalga	para	imitar	una	pierna	amputada—.	¿Por	qué?
Esta	vez	la	carcajada	acaba	en	un	ataque	de	tos.	Cierra	los	ojos	y	da	un	giro	a	la

cabeza	para	indicar	que	era	inevitable.
—¿Doña	Meneses?	¿La	conoces?
Sonríe	y	asiente.	En	el	momento	que	me	distraigo	un	segundo	para	atender	a	una

señal	 de	Farid,	 el	 flamenco	 se	me	 echa	 encima.	El	 peso	de	 su	mole	me	 tumba.	Le
asesto	una	puñalada,	pero	sus	manos	callosas	se	cierran	alrededor	de	mi	garganta.	Mi
daga	se	hunde	hasta	la	empuñadura	entre	los	omoplatos.	Grito	pidiendo	la	ayuda	de
Farid.	Luchamos,	 pero	 él	 es	 demasiado	 fuerte.	La	 tenaza	 de	 sus	manos	me	oprime
cada	vez	más.	Mi	pecho	bombea.	La	tos	detenida	en	mi	garganta	hace	que	los	ojos	se
me	 llenen	de	 lágrimas.	Sin	embargo,	 le	veo	con	 toda	claridad.	Como	un	escarabajo
atrapado	en	el	ámbar;	los	ojos	saltones,	mejillas	brillantes,	una	boca	retorcida	en	una
mueca	de	odio.

Comprendo	que	haya	un	momento	en	que	 la	muerte	 se	acepta	como	 inevitable.
Mis	manos	le	sueltan	las	muñecas.	Ya	no	me	domina	el	miedo	ni	 la	furia.	Sólo	hay
distancia.	Como	si	estuviese	detrás	de	mí	dispuesto	a	marcharme.	Como	si	mi	tío	me
estuviese	 llamando	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pedro:	 «¡Baraquías,
escúchame!	¡Estoy	aquí	esperándote!».

Un	dolor	terrible.	Las	manos	como	una	soga	que	me	quema	la	garganta.	Chorros
de	líquido	salado	salen	de	la	boca	del	flamenco.	Me	arrastran	de	nuevo.	Mis	ojos	me
queman,	 mis	 labios	 están	 empapados	 en	 sangre.	 Sus	 manos,	 como	 tenazas	 que	 se
abren,	se	apartan.	Me	quitan	la	mole	de	encima.	Aparece	el	rostro	de	Farid.	Me	sujeta
con	una	mano;	con	la	otra	gesticula	mi	nombre.

Mientras	boqueo	para	llevar	aire	a	los	pulmones,	veo	la	daga	de	Farid	clavada	en
la	nuca	del	flamenco.

—Estoy	bien	—señalo.
—Está	 muerto	 —gesticula.	 Esta	 vez	 no	 ha	 necesitado	 las	 manos	 de	 Farid;

extiende	 los	dedos,	 los	cierra	en	un	puño,	 luego	dobla	el	puño	hacia	abajo	como	si
rompiera	una	rama.

Farid	saca	las	dagas	del	cuerpo	del	asesino;	las	limpia	en	la	pernera.	Excepto	para
darle	las	gracias,	no	hacemos	ningún	gesto.	¿Qué	podemos	decir?	Caminamos	hacia
los	 molinos.	 Un	 hombre	 yace	 boca	 arriba	 en	 el	 sendero,	 junto	 a	 la	 base	 del	 más
próximo,	los	ojos	de	pescado	fijos	en	la	luna	creciente.	Su	cuello	todavía	conserva	el
calor	de	la	vida	eclipsada.	Cuando	me	agacho	para	mirarle	de	cerca,	veo	un	rostro	que
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conozco:	es	el	guardaespaldas	que	Diego	trajo	a	mi	casa.	Rezo	una	plegaria	para	que
Diego	no	haya	sido	llamado	al	seno	de	Dios.

—¿Oyes	algo?	—indica	Farid—.	Presiento	que	algo	se	mueve	cerca	de	nosotros.
—No.
De	pronto,	Diego	aparece	de	detrás	de	la	aceña.	Viste	una	gruesa	capa	forrada	de

piel	 larga	 hasta	 los	 tobillos.	A	 pesar	 de	 la	 poca	 luz,	 veo	 que	 las	 gotas	 de	 sudor	 le
corren	por	el	rostro.

—Estás	a	salvo	—le	digo—.	¿Por	qué	no…?
—¡Baraquías,	 están	 intentando	 matar	 a	 todos	 los	 del	 grupo	 de	 iniciados!	 —

lloriquea—.	A	todos	nosotros.	No	estamos	a	salvo	en	ninguna	parte.	Debemos…
—Cálmate.	Matamos	al	flamenco	antes	de	llegar	aquí.
—Eso	no	lo	remedia	todo	—afirma	Diego.	Me	sujeta	por	un	hombro—.	Mataron

a	tu	tío,	a	Sansón	y	a	Simón.	¡Ahora	han	intentado	matarme	a	mí!	¿No	lo	entiendes?,
a	todo	el	grupo	de	iniciados.	¡A	todos	nosotros!

—No	 te	 preocupes	 —replico	 poniendo	 mis	 manos	 sobre	 su	 pecho—.	 Ahora
conocemos	la	identidad	de	ellos.	Es	doña	Meneses.	Ella	y	el	conde	de	Almira	están
detrás	de	todo	esto.	Deben	de	creer	que	los	miembros	del	grupo	de	iniciados	conocen
quiénes	son	y	que	podrían	comprometerles	con	las	autoridades	reales.

—¿Doña	Meneses?	¡Es	imposible!	Ella	nunca…
—Traficaba	los	libros	con	mi	tío	—le	informo.
—¡Pero	si	es	una	noble!
—Razón	 de	 más	 para	 sacar	 los	 manuscritos	 hebreos	 de	 Portugal	 sin	 muchos

riegos,	¿no	te	parece?
Diego	contempla	 la	noche	como	si	 la	 respuesta	pudiera	estar	en	algún	lugar	del

horizonte	oscuro.
—No	 lo	 sé.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió…	—Mira	 el	 cadáver	 del	 guardaespaldas—.

Fernando	hirió	al	flamenco	en	la	pierna,	pero	el	rubio	cabrón	era	demasiado	hábil	con
el	cuchillo.	¡Oh,	Dios!	No	puedo	regresar	a	Lisboa.

—¿Qué	piensas	hacer?	¿Quedarte	aquí	el	resto	de	tu	vida?
—¡No	dejaré	que	me	atrapen!	Cuando	te	echan	el	aceite	hirviendo,	es	como	si	te

estuvieran	desollando	con	una	cuchilla	oxidada.	Ruegas	para	que	tu	vida	se	termine.
Haría	cualquier	cosa.	No	dejaré	que	vuelva	a	ocurrir.	Nunca.	¿Me	oyes?	¡Nunca	más!

De	 pronto	 recuerdo	 el	 costurón	 que	 le	 cruza	 el	 pecho	 y	 que	 yo	 vi	 cuando	 se
desmayó	en	la	calle.

—¿Te	sometieron	a	la	pinga?
—En	Sevilla	 había	 un	 especialista	 que	 podía	 pintarte	 cuadros	 en	 el	 cuerpo	 con

aceite	 hirviendo	 y	 la	 ceniza	 que	 frotaba	 en	 las	 quemaduras.	 En	 el	 pecho	 de	 una
muchacha	de	diecinueve	años	cuyo	crimen	fue	usar	sábanas	limpias	los	viernes,	pintó
toda	 una	 escena	 de	 la	Pasión.	Ella	 sencillamente	 se	 resistía	 a	morir.	 Sus	 pechos	 se
convirtieron	en	las	colinas	de	Jerusalén,	su	ombligo	en	el	corazón	de	Cristo.	Aquello
fue	imposible	de…
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—Diego,	 escucha.	 Podrán	 mandar	 a	 cualquier	 otro	 a	 buscarte	 a	 ti.	 Allí	 donde
vayas.	Estarás	más	seguro	en	la	ciudad.	Con	las	personas	que	conoces.

—En	mi	casa	no	—irrumpe	atemorizado.	El	viento	le	arremolina	el	pelo	plateado,
y	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	lleva	el	turbante;	cada	día	somos	un	poco	menos	judíos
—.	 Saben	 dónde	 buscar.	 En	 cuanto	 se	 enteren	 de	 que	 el	 asesino	 que	 enviaron	 a
matarme	está	muerto,	enviarán	a	otro.

—Lo	que	 quería	 decir	 es	 que	 te	 quedarás	 con	 nosotros	—añado.	Diego	 baja	 la
mirada	mientras	piensa.	Veo	que	en	su	interior	está	de	acuerdo.	Le	pregunto—:	¿Para
qué	me	mandaste	a	llamar?

—Baraquías,	 recordé	 algo	 importante:	 que	 don	 Miguel	 Ribeiro,	 el	 noble	 para
quien	 Ester	 copió	 un	 libro	 de	 los	 Salmos,	 tuvo	 una	 discusión	 con	 tu	 tío	 hace	 una
semana.	—Me	coge	la	mano,	y	prosigue	en	voz	muy	baja—:	Tu	maestro	lo	mencionó
al	 pasar	 en	 el	 grupo	 de	 iniciados.	 He	 averiguado	 algunas	 cosas.	 Al	 parecer,	 don
Miguel	se	encuentra	en	unos	establos	no	muy	lejos	de	aquí.	En	las	afueras	de	Benfica.
Se	me	ocurrió	que	mi	guardaespaldas	podría	acompañarte,	y	pillarle	por	sorpresa	en
mitad	de	 la	noche.	Pero	ahora,	no	sé…	—Sus	palabras	se	apagan	mientras	mira	en
derredor.

—Diego,	 estoy	 enterado	 de	 la	 discusión.	 Miguel	 y	 mi	 tío	 discutieron	 por	 su
negativa	a	aceptar	su	auténtico	pasado,	su	judaismo.	Me	lo	contó	todo	el…

—¡Eso	no!	Fue	por	el	libro,	el	libro	de	Salmos	que	le	encargó	a	Ester.	Se	negó	a
pagar	el	precio	acordado.	Por	 lo	que	se	ve,	Miguel	 le	amenazó	con	denunciar	a	 las
autoridades	que	tus	tíos	escondían	manuscritos	hebreos	si	no	se	lo	regalaban.	Ahora
creo	 que	 quizás	 él	 estuviera	 compinchado	 con	 doña	Meneses.	Allí	 tiene	 que	 haber
alguna	relación.

—No,	 no.	 Mi	 tío	 le	 envió	 un	 mensaje	 pidiéndole	 que	 se	 convirtiera	 en
contrabandista	—replico.

Farid	 tiene	 problemas	 para	 leer	 los	 labios	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 traduzco	 lo
dicho	en	signos,	gesticula:

—Miguel	Ribeiro	es	rico.	Podía	permitirse	pagar	el	trabajo	de	Ester.	Además,	te
perdonó	la	vida	cuando	fuiste	a	verle.	Te	podría	haber	matado	con	total	impunidad.

—¿Qué	dice?	—pregunta	Diego.
—Que	no	tiene	sentido	—respondo.
El	iniciado	suelta	una	carcajada	irónica	y	me	aprieta	la	mano	con	fuerza.
—¿Es	 que	 hay	 algo	 en	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 semana	 pasada	 que	 tenga	 algún

sentido?	 Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 muchacho.	 Los	 Reinos	 Inferiores	 no	 están
regidos	por	ninguna	lógica	que	puedas	encontrar	escrita	en	la	Cábala.

Diego	pasa	por	encima	del	cadáver	del	flamenco.	Le	escupe	en	la	cara	y	le	da	un
puntapié	en	la	cabeza.	Luego	continúa	la	marcha	sudando	como	una	bestia	de	carga.
Con	 su	 voz	 engolada,	 comienza	 un	 soliloquio	 sobre	 marcharse	 a	 Rodas	 y
Constantinopla	en	una	nave	que	zarpará	de	Faro	dentro	de	una	 semana.	 Iniciará	 su
viaje	al	sur	desde	Lisboa	a	última	hora	de	mañana.	«Constantinopla	es	una	ciudad	tan
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bonita	—afirma—.	No	se	parece	en	nada	a	Lisboa.	Incluso	llueve.	Unas	gotas	gordas
y	hermosas.	Como	perlas.	Muy	buena	también	para	los	cabalistas.	Es	donde	Asia	se
encuentra	 con	 Europa,	 donde	 los	 dos	 se	 convierten	 en	 uno	 como	 decía	 tu	 tío.
Recuerdo	que…».

El	polvo,	la	noche	y	las	cavilaciones	de	Diego	lían	mis	pensamientos	como	una
cuerda.	Los	buitres	que	vuelan	en	círculos	nos	escoltan	hasta	Lisboa.	En	el	interior	de
la	 ciudad	nos	detenemos	 junto	 a	 la	 fuente	de	 la	Esperanza.	Me	mojo	el	 rostro	y	 el
pelo.	Me	pregunto	 cuál	 será	 el	 vínculo	 entre	Miguel	Ribeiro	y	 los	 contrabandistas.
Miro	a	Diego	entre	las	gotas	de	agua	que	me	caen	sobre	los	ojos.	Se	está	peinando	la
nueva	barba	que	ya	le	cubre	las	mejillas	y	el	mentón.

—La	limpieza	es	un	deber	sagrado	—me	recuerda.
Quizá	sí.	Pero,	¿qué	define	su	ser	interior?	¿Es	el	judío	errante	personificado,	un

ser	aterrorizado	que	de	alguna	manera	es	menos	que	humano,	dispuesto	a	una	nueva
migración	 a	otra	 tierra	 hostil?	 ¿Es	 eso	 en	 lo	que	nos	hemos	 convertido,	 personajes
definidos	por	la	mitología	cristiana?

Estamos	 a	 la	 vista	 de	 nuestra	 casa,	 cuando	 el	 pequeño	Didi	Molcho	 se	 acerca
corriendo.

—¡Lo	he	encontrado,	Ben!	¡Lo	he	encontrado!
—¿A	quién?
—¡Al	rabino	Losa!
—¿Dónde	está?
—En	el	micvá.	Se	casa	Murça	Benjamín.
—¿Qué?	 ¿Ahora?	 Iba	 a	 ser	mañana.	 Ya	 es	 pasada	 la	medianoche.	 ¡Todavía	 es

sabat!
—Han	adelantado	la	boda	a	esta	noche	para	engañar	a	los	cristianos	—responde

en	voz	baja.
Entramos	todos	en	el	patio.	Fray	Carlos	sale	a	nuestro	encuentro.	El	fraile,	Didi,

Diego,	Farid	y	yo	nos	reunimos	junto	al	tocón	de	nuestro	limonero.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 rabino	 Losa.	 Necesito	 asegurarme	 de	 que	 no	 tiene

nada	que	ver	con	todo	esto.	No	tardaré	en	volver.
Todos	levantan	sus	voces	de	protesta	en	contra	de	mi	decisión.
—Es	demasiado	peligroso	para	 los	 judíos	 reunirse	 en	una	 celebración	—afirma

Diego,	en	nombre	de	todos—.	¿Qué	pasará	si	te	sorprenden	los	cristianos?
Desconfío	tanto	de	Losa	que	no	veo	la	hora	de	plantarle	cara.
—Sea	 lo	que	 sea,	debo	 ir	—replico—.	Además,	no	podemos	hacer	nada	con	 la

reina	Ester	y	Zorobabel	durante	la	noche.	El	despuntar	del	alba	comenzará	a	sacarlos
de	las	madrigueras.

Dejo	a	mis	amigos	y	me	voy	al	micvá	a	la	boda	de	Murça	Benjamín.	Como	viuda
sin	hijos,	está	obligada	por	la	ley	del	matrimonio	levirático	a	casarse	con	el	hermano
mayor	del	marido	difunto,	ahora	que	él	ha	escogido	tomarla	por	esposa.	Un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	241



larguirucho	que	oculta	el	rostro	debajo	de	la	capucha	de	la	capa,	monta	guardia	ante
la	puerta	de	la	casa	de	baños.

—¿Puedo	entrar?	—le	pregunto—.	Soy	amigo	de	Murga.
—Date	prisa.
Están	 encendidas	 las	 antorchas	 de	 las	 escaleras.	Un	 pequeño	 grupo	 de	 testigos

envueltos	en	capas	que	dan	 lugar	a	un	 juego	de	 luces	y	sombras	está	 reunido	en	 la
cámara	 central,	 los	 hombres	 delante,	 las	 mujeres	 detrás.	 Pero	 mientras	 desciendo
advierto	que	algo	no	va	bien.	El	rabino	Losa	ocupa	el	centro	de	un	tribunal	de	cinco
jueces.	 En	 cuanto	 me	 ve	 da	 un	 respingo	 como	 si	 le	 hubiesen	 quemado.	 Sus	 ojos
perversos	reflejan	su	miedo.	La	furia	me	atenaza	las	tripas	como	un	puño	ardiente.

Mientras	tanto,	¿qué	pasa	aquí?	Murga	se	enfrenta	a	su	cuñado,	Efraím.	El	pelo
de	 la	 viuda	 está	 cubierto	 con	un	pañuelo	de	 arpillera.	La	 expresión	de	 su	 rostro	 es
tensa,	desesperanzada,	y	le	tiemblan	las	manos.	En	el	suelo	hay	un	plato	de	cerámica
negra	 entre	 la	 pareja.	 ¡El	 halizá!	 Dios,	 ¿cuándo	 nos	 alcanzará	 tu	 misericordia?
Después	de	los	ataques	a	los	judíos,	Efraím	ha	preferido	renegar	de	su	compromiso
matrimonial.	Ya	está	muy	avanzada	la	ceremonia	que	le	librará	de	esta	obligación.	En
cuanto	a	Murga,	ella	 también	se	verá	 liberada,	pero	¿qué	la	espera?	Casi	sin	dote	y
con	la	mitad	de	los	jóvenes	judíos	de	Lisboa	convertidos	en	cenizas,	las	posibilidades
de	encontrar	la	felicidad	que	se	merece	son	escasas.

Efraím	anuncia	la	negativa	a	casarse	con	Murga	con	una	voz	solemne.	Murga	le
responde	en	hebreo	con	voz	quebrada:	«Me’en	yebami	lehakim	leahiv	shem	beyisrael
lo	 aba	 yabmi»,	 luego	 repite	 las	 palabras	 en	 portugués	 para	 que	 todos	 puedan
entenderlas:	«Mi	cuñado	 se	niega	a	aceptar	 en	 Israel	 el	nombre	de	 su	hermano;	no
quiere	cumplir	su	obligación	de	cuñado,	 tomándome	por	mujer».	Exhala	un	suspiro
desgarrador	cuando	termina.

—¿Entiendes	lo	que	dice?	—le	pregunta	el	rabino	Losa	a	Efraím.
—Sí.
Los	jueces	se	ponen	de	pie.	Murga	se	acerca	a	Efraím,	se	agacha,	y	únicamente

con	 la	mano	derecha	comienza	a	desatar	 las	 correas	de	cuero	de	 la	 sandalia	que	 le
rodean	 tres	veces	 la	pantorrilla	derecha.	Los	 jadeos	 agónicos	de	 la	mujer	 rasgan	el
aire.	 Cuando	 por	 fin	 acaba	 de	 desatar	 las	 correas,	 le	 levanta	 el	 pie	 y	 le	 quita	 el
calzado.	 Se	 endereza,	 tambaleante,	 y	 arroja	 la	 sandalia	 al	 suelo	 entre	 Efraím	 y	 los
jueces.

El	rabino	Saba	toca	con	el	codo	a	Losa	y	le	susurra	al	oído;	el	miedo	le	ha	hecho
olvidar	a	la	rata	traidora	su	lugar	en	la	ceremonia.

—Mira	 la	 saliva	 que	 sale	 de	 su	 boca	 hasta	 que	 llegue	 al	 suelo	—se	 apresura	 a
decirle	a	Efraím.

Murga	 tiembla,	 consigue	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 inclinarse	 y	 escupir	 en	 el	 plato
negro	 para	 humillar	 simbólicamente	 a	 su	 cuñado	 por	 negarse	 a	 darle	 hijos,	 y
manifiesta:	«Esto	se	hace	con	el	hombre	que	no	sostiene	la	casa	de	su	hermano».
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Efraím,	desafiante,	recoge	la	sandalia	y	se	la	alcanza	al	rabino	Losa	como	quien
entrega	un	mandato	real.	Los	cinco	jueces	entonan	al	unísono:	«Que	la	voluntad	de
Dios	sea	que	las	hijas	de	Israel	nunca	lleguen	a	necesitar	el	halizá	ni	el	matrimonio
levirático».

Concluye	 la	 ceremonia,	 y	Murga	 se	 desploma.	 Mientras	 las	 mujeres	 acuden	 a
socorrerla,	Losa	corre	hacia	 las	escaleras.	«Todos	 los	 rabinos	saben	matar	como	un
shohet	—pienso—.	Es	 él	 quien	 ha	 estado	 chantajeando	 a	 los	 traficantes	 de	mi	 tío.
¡Por	eso	Dios	ha	querido	que	asistiera	a	esta	ceremonia!».

Me	abro	paso	entre	los	hombres	de	la	galería,	y	le	persigo.	En	el	exterior,	le	veo
escabullirse	hacia	su	casa.	A	los	pocos	instantes,	lo	alcanzo.	Mis	manos	le	sujetan	por
el	cuello	de	seda.	Lo	aplasto	contra	la	pared	de	la	casa	de	Samir.

—Un	gran	erudito	y	un	rabino	de	rabinos	como	tú	no	tendría	que	tener	tanta	prisa
por	marcharse.

Losa	intenta	apartarme.
—Déjame	pasar,	maricón.
—Me	confundes	con	Farid,	un	amante	de	hombres	cuyo	nombre	no	eres	digno	de

pronunciar.
—¿Me	pegarás	aquí	en	mitad	de	la	calle	delante	de	todo	el	mundo?	—Echa	una

mirada	al	pequeño	grupo	de	espectadores	para	recordarme	que	habría	testigos.
—Quizá	—respondo—.	No	me	importa	lo	que	piensen	los	demás.	Pero	seré	justo.

No	te	mataré	por	tus	crímenes	contra	tu	gente,	pero	sí	si	descubro	que	has	asesinado	a
mi	tío.

—¿Asesinar	a	tu	tío?	¿Yo?
—No	 sé	 de	 qué	 te	 sorprendes.	 ¡Le	 traicionaste!	 ¿Lo	 niegas?	 ¡Tú	 empuñaste	 el

cuchillo	de	shohet	y	le	cortaste	la	garganta!
—Por	supuesto	que	lo	niego.	Es	verdad	que	nos	odiábamos.	Pero	hay	todo	un	mar

Rojo	entre	el	odio	y	el	asesinato,	y	no	lo	he	cruzado.
—¿Dónde	estabas	el	domingo	cuando	ocurrieron	los	disturbios?
—En	mi	casa	rezando.	Una	de	mis	hijas	está	enferma.
—¿A	Dios	o	al	diablo?
—Que	un	jabalí	te	meta	la	lengua…
Le	golpeo	la	cabeza	contra	la	pared	encalada.	Chilla,	gime.
—¿Tienes	testigos?
—¡Mis	dos	hijas	estaban	conmigo!
—¿Todo	el	día?
—Sí.
—¿Por	qué	te	perdonaron	los	dominicos?
—¡Ahora	trabajo	para	la	Iglesia,	idiota!	—grita.
—¿Están	tus	hijas	en	casa?
—No	te	atreverás…
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Una	semana	de	poco	dormir	y	comer	comienza	a	hacer	efecto	en	mi	razonamiento
y	equilibrio.	Arrastro	al	aterrorizado	rabino	por	la	calle	de	San	Pedro	hasta	su	casa.
Una	parte	de	mí	es	consciente	de	que	me	estoy	dejando	dominar	por	la	desesperación.
¿Tengo	 miedo	 de	 enfrentarme	 a	 la	 verdad,	 de	 reunir	 todas	 las	 pistas	 en	 un	 verso
claramente	legible?	Todo	está	bien	guardado	en	mi	memoria	Torá:	el	Maimón	blanco
de	las	dos	bocas;	la	agresión	a	Diego;	el	tajo	en	diagonal	en	la	garganta	de	mi	tío;	las
cartas	 de	Tu	Bisvat.	 Si	 fueran	 citas	 de	 la	Torá	 o	 de	 la	Cábala	 no	me	 costaría	 nada
entrelazarlas	en	un	comentario	sensato,	en	una	respuesta.	¿Es	que	sencillamente	me
asusta	acabar	el	viaje	hacia	la	venganza	y	pasar	a	través	de	la	última	puerta	a	la	nada
más	allá	de	la	muerte	de	mi	maestro?
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Capítulo	XVIII

De	acuerdo	con	la	Cábala,	la	miel	tiene	la	sexagésima	parte	de	dulzura	del	maná;	el
sueño	una	sexagésima	parte	del	poder	de	la	profecía;	el	sabat,	una	sexagésima	parte
de	la	gloria	del	mundo	que	ha	de	venir.

¿Cuál	es	la	fracción	de	la	muerte	que	tiene	el	sueño	de	la	enfermedad?
Raquel,	 la	hija	menor	del	rabino	Losa,	yace	de	 lado,	cubierta	con	una	manta,	el

dorso	de	la	mano	curvado	como	una	aleta	sobre	la	frente	como	si	quisiera	protegerse
de	un	ogro.	Mantiene	los	ojos	cerrados,	pero	a	cada	momento	se	estremece,	como	si
pretendiera	sacudirse	una	humedad	interior.	Ester	María,	la	hermana	mayor,	la	vigila
sentada	a	los	pies	de	la	cama	con	los	ojos	enrojecidos	y	preocupados	propios	de	una
voluntad	que	flaquea.	Sus	manos	pasan	las	cuentas	de	un	rosario.	Me	saluda	con	un
gesto	como	hacen	aquellos	que	están	más	allá	de	la	palabra,	reconoce	el	parentesco,
pero	mantiene	la	distancia.

Considero	 el	 fracaso	del	 cuerpo	de	 la	niña	 en	 línea	 con	el	 repudio	de	Efraím	a
Murça.	 Las	 rotas	 promesas	 de	 traición	 parecen	 ser	 el	 pegamento	 que	 une	 a	 todas
nuestras	vidas.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—pregunto.
—Desde	el	viernes	—responde	Ester	María—.	Sólo	que	al	principio	no	era	 tan

grave.
—¿Tu	padre	estuvo	con	ella	todo	el	domingo?
—¡Esto	es	insultante!	—grita	Losa—.	Preguntarle	a	mi	propia	hi…
Ester	María	levanta	una	mano	para	acallar	a	su	padre.
—Sí	—contesta	en	voz	muy	baja—.	Día	y	noche.	—Se	levanta,	y	se	aprieta	con

los	puños	los	riñones	doloridos.
—Te	lo	pregunto	—añado—,	porque	a	mi	tío	lo…
—Todos	estamos	enterados.	No	hacen	falta	más	explicaciones.	Escucha,	cuando

vinieron	 los	 cristianos	viejos,	 nos	quedamos	 aquí	y	nos	 escondimos.	Mi	padre	dijo
que	no	nos	matarían,	pero	¿quién	puede	confiar	en	los	asesinos?	Permanecimos	aquí
hasta…	¿el	martes?	Me	cuesta	trabajo	recordar	los	días.

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	me	dejaste	entrar	cuando	vine	a	buscarte	antes?	—le
pregunto	 al	 rabino	 Losa—.	 ¿O	 pasaste	 por	 mi	 casa?	 Ahora	 mismo	 en	 el	 micvá,
cuando	tú…

—¿Te	has	vuelto	loco?	Estabas	a	punto	de	echar	la	puerta	abajo.	Tenía	aquí	a	una
niña	 enferma.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 quieres	 vengar	 a	 tu	 tío.	 Ahora,	 si	 tú…
Espera…	—Losa	cruza	la	habitación,	descuelga	un	espejo	manchado	y	me	lo	trae—.
¡Mira!	—ordena—.	¿Tú	no	escaparías	de	esto?

En	la	plata	opaca,	a	la	luz	mortecina	de	la	vela,	contemplo	un	rostro	demacrado	y
envilecido,	con	una	sombra	de	barba	que	parece	liquen,	y	el	pelo	enmarañado	y	sucio.
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—Tienes	 razón	—admito—.	Tengo	un	aspecto	espantoso.	—Saco	de	 la	bolsa	el
dibujo	del	chiquillo	que	intentó	vender	el	Hagadá	de	mi	tío—.	¿Alguno	de	vosotros
reconoce	a	este	chico?

Ester	María	mira	el	dibujo	mientras	se	inclina	en	el	círculo	de	la	luz	de	la	vela.
—No	 —dice.	 Se	 lo	 entrega	 a	 su	 padre.	 Losa	 menea	 la	 cabeza	 como	 única

respuesta.
—Entonces,	¿nunca	ayudaste	a	mi	tío	en	el	contrabando	de	manuscritos	hebreos?

—Otra	vez	sacude	la	cabeza	y	añado—:	Tienes	que	jurarlo	sobre	la	Torá.
Mientras	Losa	jura,	la	respiración	de	Raquel	suena	como	un	fuelle	roto.
—¿Puedo	tocarla?	—pregunto.
Losa	 asiente.	 El	 pulso	 de	 la	 niña	 es	 muy	 rápido.	 Le	 arde	 la	 frente,	 pero

curiosamente,	no	suda.
—¿Cuáles	son	los	otros	síntomas	que	tiene?
—No	puede	comer	—contesta	Ester	María—.	Le	sangran	los	intestinos	cuando…

—La	 muchacha	 se	 inclina	 hacia	 mí,	 y	 su	 mirada	 expectante	 demuestra	 que	 mis
palabras	le	han	ofrecido	involuntariamente	una	esperanza.

—Es	disentería	o	fiebre	española.	Transmitida	por	el	aire	viciado	y	la	basura.	—
Pasajes	 de	 Avicena	 pasan	 por	 las	 páginas	 de	mi	memoria	 Torá—.	Hazle	 beber	 en
abundancia	una	infusión	de	boj	con	verbena.	Necesita	mucho	líquido	para	sudar	los
humores.	 Ponle	 enemas	 de	 arsénico	 diluido	 con	 zumo	 de	 granada	 y	 agua.	 Pero	 no
eches	mucho	veneno.	A	 lo	máximo,	unas	gotas.	—Losa	me	mira	por	encima	de	 su
nariz	 chata	 de	 búho	 con	 una	mirada	 que	 haría	 enfurecer	 incluso	 a	 un	 profeta.	 Sin
embargo,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 su	 actitud	 me	 resulta	 mucho	 más
divertida	que	insolente—.	Guárdate	tus	miradas	idiotas	para	los	oficios	del	sabat	—le
digo.

—Se	acabaron	los	oficios	—replica	con	voz	triste—.	Para	siempre.
—Me	parece	muy	bien	—afirmo,	burlón.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	—grita—.	 ¿A	 qué	 has	 renunciado	 tú	 aparte	 de	 tu	 nombre

judío?	 ¿Juraste	 que	 nunca	 más	 pisarías	 una	 sinagoga	 si	 Dios	 salvaba	 a	 nuestra
comunidad?	¿Renunciaste	a	lo	que	te	era	más	querido?	¿Qué	sabes	tú	de	sacrificios?
Eras	 un	 chiquillo	 de	 once	 años.	 Sí,	 recuerdo	 cómo	 te	 abrazabas	 a	 tu	 padre,	 y	 tú
recuerdas	 cómo	corría	 yo	 a	 la	 pila	 bautismal.	 ¿Alguna	vez	 te	 preguntaste	 por	 qué?
¿Lo	 hizo	 tu	 tío?	 Puedes	 entender	 que	 lo	 hice	 para	 evitar	 que	murieran	más	 de	 los
nuestros	o	que	mataran	a	nuestros	niños.	Hice	un	pacto	con	nuestro	Dios.	Salva	a	los
judíos	de	Lisboa	y	me	convertiré.	¿Estuvo	mal?	¿Quién	lo	puede	decir?	¿Tú?	¿Podría
tu	tío?

Losa	 se	 limpia	 la	 saliva	 de	 los	 labios	 con	 la	manga,	me	mira	 con	 las	mejillas
encarnadas	por	la	rabia	acumulada	durante	años.	Ester	María	se	acerca.	Le	acaricia	el
hombro.

—Tranquilízate,	padre	—susurra.
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—Mi	tío	ha	muerto	y	no	puede	hablar	—respondo	con	una	voz	tranquila	y	seca
que	oculta	mi	furia—.	Si	fuera	un	cabalista	con	más	fe	de	la	que	tengo,	quizá	no	te
juzgaría.	Tal	vez	nos	traicionaras	por	una	lealtad	superior,	o	quizás	es	lo	que	te	dices
a	ti	mismo	para	poder	continuar	viviendo.	En	cualquier	caso,	 tus	motivos	ya	no	me
importan.	 Son	 tus	 acciones,	 las	 que	 contaron	 tantos	 años	 atrás,	 y	 las	 que	 cuentan
ahora.	Estoy	aprendiendo	que	para	 los	hombres	como	tú	y	como	yo,	nuestros	actos
son	más	importantes	que	las	palabras,	que	todos	nuestros	pactos	secretos	y	oraciones
susurradas.	 Para	mi	 tío,	 creo	 que	 era	 diferente.	 Sus	 plegarias	 traían	 ángeles	 a	 este
mundo.	 Para	 hombres	 capaces	 de	 obrar	 milagros…	—Mis	 palabras	 se	 apagan.	 El
rabino	Losa,	colérico	a	más	no	poder,	me	da	la	espalda.	Hablar	parece	inútil.	Toco	el
hombro	de	Ester	María	para	llamar	su	atención—.	Lava	a	Raquel	con	agua	de	rosas
hervida	con	verbena	y	yema	de	huevo.	Lávala	cada	día.	Y	por	amor	de	Dios,	cambia
estas	sábanas	apestosas,	o,	mejor	todavía,	quémalas.	—Levanto	la	mano	por	encima
de	su	cabeza	y	la	bendigo.

—¿Se	morirá	mi	hermana?	—pregunta.
—Sólo	 Él	 lo	 puede	 decir	—entona	 su	 padre.	 Su	mirada	 piadosa	 hacia	 el	 cielo

cristiano	está	destinada	a	recordarme	el	sacrificio	que	dice	haber	hecho.
—Es	probable	—respondo	con	el	tono	áspero	de	un	desafío;	en	este	momento,	las

afirmaciones	 sobre	 la	 existencia	 de	 un	Dios	 que	 vive	 en	 una	 cima	 de	 nubes	 y	 nos
protege	parece	cruel	y	absurda.	Así	y	todo,	por	Ester	María	y	por	mí	mismo,	añado
—:	Si	haces	lo	que	te	digo,	tendrá	una	oportunidad.

La	muchacha	me	da	las	gracias	con	un	ademán.	El	rabino	Losa	retrae	la	barbilla
como	siempre	ha	hecho	en	mi	presencia	y	soporta	con	desdén	mi	gesto	de	despedida.
Vuelvo	a	casa	mirando	las	constelaciones	que	brillan	en	el	cielo,	consciente	al	fin	de
que	él	y	todos	los	demás	virtuosos	rabinos	del	mundo,	han	perdido	el	poder	sobre	mí.
Para	siempre.	Éste	también	ha	sido	el	viaje	de	este	Pesaj.

Por	más	que	creas	haber	descubierto	la	verdadera	forma	de	un	versículo	de	la	Torá,
siempre	 hay	 una	manera	 de	 rasgar	 las	 prendas	 para	 revelar	 nuevas	 capas	 y	 nuevas
camadas	interiores.	Lo	mismo	ocurre	con	los	sucesos	de	la	vida	cotidiana.

Diego,	fray	Carlos	y	Farid	me	esperan	en	la	cocina	con	una	carta	de	Salomón	Eli,
el	mohel	con	quien	habíamos	descubierto	 la	entrada	secreta	desde	nuestra	casa	a	 la
casa	 de	 baños.	 «Baraquías	 Zarco»	 aparece	 escrito	 en	 un	 papel	 de	 lino	muy	 basto,
áspero	y	sin	blanquear.

—Mientras	 tú	 estabas	 fuera	 recibimos	 malas	 noticias	 —me	 explica	 Diego—.
Encontraron	a	Salomón,	el	mohel,	ahorcado	con	su	tallis	sujeto	a	las	vigas	del	techo
de	su	casa.	Suicidio.	Farid,	fray	Carlos	y	yo	fuimos	a	verle.	Dejó	esta	nota	para	ti.

—¡Pero	 si	 sobrevivió!	—grito.	Mis	 palabras	 suenan	 a	 hueco.	Después	 de	 todo,
¿qué	es	la	resistencia	del	cuerpo	comparada	con	la	decadencia	de	un	alma	dolorida?
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—.	 La	 nota	 no	 está	 sellada	 —comento—.	 Además,	 escribió	 mi	 nombre	 de	 pila:
Baraquías.	Nunca	me	llamaba	así.	Yo	era	para	él	«Shaalat	Chalom».

—Así	fue	como	nos	la	entregaron.	—Fray	Carlos	se	encoge	de	hombros.
—¿Quién	os	la	entregó?
—Su	hermana,	Lena	—contesta	Diego—.	Al	parecer,	ella	descubrió	el	cadáver,	y

mientras	buscaba	entre	las	cosas	de	Salomón,	encontró	la	nota.
Las	palabras	que	me	dirige	maese	Salomón	están	escritas	con	una	letra	infantil	y

trazada	de	prisa,	enmarcadas	dentro	de	una	impresión	circular	prensada	en	el	papel.

¿La	formación	como	mohel	te	vuelve	insensible	a	los	dolores	de	la	carne?	En
mi	 caso	 sí.	 Eso	 prueba	 algo.	Mi	 cuerpo	 es	 débil.	 El	Nuevo	Mundo	 nunca
conocerá	mis	pasos.	Demasiados	descubrimientos	en	un	solo	siglo.	Es	bueno
que	 algunas	 cosas	 permanezcan	 ocultas.	 Delaté	 a	 los	 cristianos	 nuevos.	 A
Reza	 también.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 La	 amenaza	 de	 la	 pinga	 es	 una	 sombra
ardiente,	y	 el	 cuerpo	es	 terriblemente	 cobarde	cuando	 se	ve	envuelto	 en	 la
oscuridad.	 Una	 sola	 gota	 de	 aceite	 le	 hace	 estallar	 a	 uno	 en	 alaridos	 que
nacen	de	las	tripas	como	serpientes.	El	maestro	Abraham	juró	que	me	haría
juzgar	ante	un	tribunal	judío.	Que	buscaría	la	manera	de	que	me	castigaran.
Discutimos	aquel	domingo	por	la	mañana.	Miedo.	Tuvo	que	olerlo.	Me	dijo:
«Llevas	 un	 puñal,	 y	 sin	 embargo,	 estás	 aterrorizado».	 Sonrió	 como	 si	 me
diera	 la	 bienvenida	 a	 su	 casa.	 «Tu	 puñal	 me	 llevará	 con	 Dios,	 y	 quizás
incluso	 sirva	 a	un	propósito	 superior,	 pero	 la	muchacha	no	 está	 preparada.
Salomón,	deja	que	se	vaya	y	me	entregaré	a	ti	como	una	esposa».	Pero	una
muchacha	respira	el	fuego	de	la	Inquisición	lo	mismo	que	un	hombre.	Si	sólo
pudiera	 ser	 como	 Adán.	 No	 quería	 quitarle	 la	 vida,	 ni	 tampoco	 a	 la
muchacha.	 No	 puedo	 pedir	 tu	 perdón	 o	 el	 perdón	 de	 Ester	 y	 Mira,	 pero
cuando	me	vaya,	por	favor	reza	un	kaddish	por	mí	para	que	pueda	dejar	los
Reinos	Inferiores.	¿Habrá	paz	para	un	hombre	como	yo?	Mi	bendición	para
ti.

SALOMÓN

—¿Qué	dice?	—pregunta	Diego	viéndome	leer.
Mis	labios	están	sellados	por	la	insólita	confesión	y	sus	fallos.	El	suicidio	explica

el	libro	que	me	regaló.	Pero,	¿por	qué	la	súbita	duda	sobre	la	profesión	que	amaba?
¿Por	 qué	no	hay	ninguna	mención	 a	 su	 esposa?	 ¿Será	 que	no	 estaba	 lúcido	 en	 sus
momentos	finales?

¿Es	 esto,	 por	 lo	 tanto,	 un	 engaño	 pergeñado	 por	 Zorobabel	 y	 la	 reina	 Ester?
¿Sospechan	que	estoy	pisándoles	los	talones?
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—¿Cuánto	tiempo	llevaba	muerto	cuando	lo	encontró	su	hermana?	—le	gesticulo
a	Farid.

—Dijo	que	lo	encontró	esta	mañana.	Pero	la	nota	sólo	la	encontró	ahora.	Antes	no
se	vio	con	ánimos	de	revisar	sus	cosas.

—¿Qué	estáis	señalando	vosotros	dos?	—quiere	saber	fray	Carlos—.	Maldita	sea,
léenos	la	nota.

En	cuanto	acabo	de	 leer	 las	palabras	de	Salomón	en	voz	alta,	Farid	me	coge	 la
nota.	Huele	el	papel	y	lame	el	borde.

—Es	de	muy	mala	calidad	—gesticula.
—Como	mohel,	Salomón	era	muy	hábil	en	el	manejo	del	cuchillo	—comenta	el

fraile.
—Aclara	algunas	cosas	—opina	Diego—.	Desde	luego,	nunca	sospechamos	que

estuviese	 trabajando	con	el	maestro	Abraham.	Eso	era	precisamente	 lo	que	querían
que	fuera.

Tiene	razón.	Sin	embargo,	¿cómo	es	posible	que	Gemila	confundiera	a	un	hombre
menudo	 como	 un	 gorrión,	 casi	 calvo	 y	moreno	 con	 el	Maimón	 blanco	 de	 las	 dos
bocas?	 Además,	 ¿qué	 motivos	 tenía	 para	 contratar	 al	 flamenco	 y	 ordenarle	 que
matara	a	Simón	y	a	Diego?

«Has	abierto	otra	puerta	—oigo	que	me	dice	mi	tío—.	Ahora,	Baraquías,	llena	tus
pulmones	 con	 el	 aliento	 de	 los	 Reinos	 Inferiores	 y	 salta	 al	 otro	 lado	 antes	 de	 que
tenga	la	oportunidad	de	cerrarse».

Farid	 me	 devuelve	 la	 carta.	 Mis	 pasos	 me	 conducen	 hasta	 el	 sótano	 donde
meditaré	sobre	este	escrito.	«Solo»,	susurro,	y	mi	amigo	me	suelta	la	mano.

Abajo,	saco	el	anillo	de	topacio	de	mi	tío	del	armario	y	me	lo	pongo	en	el	índice
de	la	mano	derecha.	Me	siento	en	la	alfombra	manchada	con	su	sangre.	Después	de
abrir	 las	 puertas	 de	 mi	 mente	 con	 los	 correspondientes	 ejercicios	 respiratorios,
traspongo	 las	 letras	 escritas	 de	 la	 carta	 de	 Salomón	 empleando	 la	monotonía	 de	 la
oración.	Cuando	 las	palabras	se	elevan	del	papel	y	se	mueven	como	los	aros	de	un
malabarista	en	el	aire,	se	desprenden	de	su	significado	como	una	carga	 innecesaria.
Los	brazos	y	las	piernas	se	aligeran	con	la	gracia.

Imaginémonos	que	miramos	una	 tablilla	con	caracteres	cuneiformes.	Cuando	se
desatan	 los	 nudos	 de	 la	 mente,	 así	 de	 extraño	 nos	 parece	 el	 hebreo.	 Las	 letras	 se
revelan	como	formas	desmembradas;	música	 sin	melodía;	animales	a	 los	que	Adán
no	dio	nombre.	La	solidez	del	mundo	se	hace	translúcida	y	finalmente	se	abre.

A	 través	 del	 espacio	 más	 grande	 que	 nos	 da	 Dios	 —el	 vacío	 más	 allá	 del
pensamiento—	me	llegan	las	palabras	con	la	certeza	de	una	oración:	«Esta	es	la	carta
del	asesino	de	mi	tío;	es	su	confesión,	no	la	de	Salomón.	La	dejó	en	la	casa	del	mohel
después	 de	 su	 suicidio.	 Para	 que	 su	 hermana	 o	 algún	 otro	 la	 encontrara	 y	 me	 la
trajera,	y	así	apartarme	de	su	pista.	¡Quizás	incluso	asesinó	al	pobre	Salomón	para	dar
mayor	veracidad	a	su	engaño!».
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Me	 siento	 agotado;	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 conseguir	 la	 visión	 interior	 ha
exprimido	las	fuerzas	de	mi	cuerpo	debilitado.	Las	manos	me	pesan	como	si	fueran
de	 plomo.	 «Descansa	 hasta	 el	 alba»,	 pienso,	 e	 inmediatamente	 se	 me	 cierran	 los
párpados.	Mi	tío	me	habla.	«Duerme	—dice	con	voz	seductora—.	Necesitas	dormir
en	silencio	si	quieres	completar	tu	viaje».

—No,	 ahora	 no	 —respondo	 en	 voz	 alta.	 Abro	 los	 ojos.	 Pienso:	 «Debo	 ir	 al
apartamento	 de	 Salomón,	 hablar	 con	 su	 hermana.	 Luego	 ir	 otra	 vez	 al	 palacio	 de
Estaus.	Tengo	que	conseguir	ver	a	Juana».

«Tan	atrevido	como	siempre	—replica	mi	tío.	Cierro	los	ojos	para	ver	su	sonrisa
—.	Tienes	que	dar	paso	 a	 tu	 sueño.	El	 desierto	de	Lisboa	ha	pasado	debajo	de	 tus
pies.	 Estás	 muy	 cerca.	 Descansa	 tu	 cabeza	 en	 mi	 falda.	 Utiliza	 tus	 sueños	 para
formular	una	pregunta».

«¿No	es	un	pecado?	—pregunto—.	Dice	el	profeta	que	no	se	debe	interrogar	a	los
muertos».

«Siempre	se	puede	hablar	con	Dios.	Es	dentro	de	su	océano	donde	está	ahora	esta
única	 gota.	 No	 tienes	 más	 que	 coger	 de	 tu	 muñeca	 la	 cinta	 donde	 están	 nuestros
nombres	escritos	en	oro	y	ponértela	sobre	los	ojos.	Después,	duerme».

Obedezco	a	mi	maestro.	Inmediatamente	aparece	un	sueño.
Me	 envuelve	 una	 sensación	 reconfortante	 parecida	 a	 la	 que	 se	 siente	 cuando

regresas	a	tu	hogar.	Mi	maestro	está	a	mi	lado,	enmarcado	por	los	azulejos	de	la	pared
del	sótano.	El	chal	de	las	oraciones	le	cubre	la	cabeza	y	los	hombros.

«No	 creo	 que	 don	 Miguel	 Ribeiro	 ni	 un	 asesino	 flamenco	 a	 sueldo	 de	 tus
contrabandistas	 secretos	 dejaran	 una	 hebra	 de	 seda	 en	 la	 uña	 de	 tu	 pulgar	 o	 que
mataran	 como	un	 shohet	—digo—.	Por	 lo	 tanto,	 ¿quién	más	 está	 involucrado?	 ¿A
quién	ordenó	la	reina	Ester	que	te	asesinara?».

«Ya	sabes	quién	separó	mi	cuerpo	de	mi	alma	—replica	él	con	una	sonrisa	pícara
—.	La	cuestión	es	“dónde”	y	“cuándo”	te	darás	cuenta».

Mientras	se	despliega	el	ala	blanca	de	su	túnica,	sopla	una	brisa	cargada	con	olor
a	mirto.	 El	 techo	 se	 adelgaza	 y	 desaparece.	 Las	 paredes	 se	 derrumban.	 El	 cielo	 se
abre,	pintado	de	rosa	y	violeta	en	el	horizonte	a	occidente.	Nos	sentamos	junto	a	la
torre	de	la	Quinta	das	Amendoeiras.

«Pero	¿por	qué	aquí?	—pregunto—.	¿Y	por	qué	a	la	puesta	de	sol?».
Mi	tío	me	observa	con	una	mirada	penetrante	para	indicarme	que	debo	escuchar

con	atención.	Levanta	la	mano	de	las	bendiciones.	«El	plano	de	una	ciudad	está	a	los
pies	de	un	mendigo	ciego»,	responde.

Una	luz	dorada	brilla	a	través	de	los	ventanucos	en	la	parte	superior	de	la	pared	norte.
Es	sábado	por	la	mañana.	El	octavo	y	último	día	de	Pesaj.	Me	siento	y	miro	mi	sueño
como	quien	mira	a	un	amigo	que	se	va.	Abro	la	genizá,	y	busco	en	vano	una	escritura
que	 se	 corresponda	 con	 la	 falsa	 nota	 de	 Salomón.	 Luego,	 para	 estar	 seguro	 de	mi
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razonamiento,	hojeo	el	Hagadá	de	mi	tío.	Salomón	el	mohel	no	tiene	un	equivalente
bíblico.	Lo	más	seguro	es	que	no	estaba	involucrado	en	el	contrabando	de	libros	con
Zorobabel	y	la	reina	Ester.

En	la	cocina,	Reza	está	encendiendo	el	fuego,	con	Aviboa	sujeta	por	un	brazo	y
apoyada	 en	 la	 cadera.	 La	 niña	 lleva	 enganchada	 en	 el	 pelo	 una	 caléndula	 naranja.
Diego	y	fray	Carlos	están	sentados	a	cada	lado	de	la	mesa.	Beben	agua	de	cebada.

Reza	 es	 la	 primera	 en	 volverse.	 Su	 mirada	 delata	 el	 enojo	 que	 siente	 porque
anoche	no	dirigí	los	oficios	del	sabat.

—Has	dormido	—dice	fray	Carlos—.	Eso	es	bueno.
Intercambiamos	bendiciones.
—¿Dónde	está	Farid?	—pregunto.
—En	su	casa,	rezando	sus	oraciones	—responde	Diego.
Me	encamino	hacia	la	puerta	que	da	al	patio.
—¿Ahora	dónde	vas?	—quiere	saber	el	fraile.
—Fuera	—contesto.
—Vas	 a	 la	 casa	 de	 Salomón	 el	mohel,	 ¿verdad?	—pregunta	 Reza	 con	 un	 tono

amargo.	Antes	de	que	pueda	decirle	cuál	es	mi	verdadero	destino,	añade—:	¿Por	qué
no	lo	dejas	de	una	santa	vez?	Él	ha	muerto.	Tenemos	nuestra	venganza.	Ahora	lo	que
debemos	hacer	 es	buscar	 la	manera	de	 seguir	 adelante,	 de	 cuidar	de	 la	 familia	que
todavía	 tenemos.	 Eso	 es	 lo	 que	 tu	 maestro	 hubiese	 querido.	 ¡Más	 vale	 que	 me
escuches,	Baraquías	Zarco,	porque	hay	una	carretada	de	cosas	que	tendrás	que	hacer
si	en	algún	momento	decides	volver	a	reunirte	con	los	vivos!

Reza	me	mira	como	si	quisiera	que	le	respondiera	ahora	mismo.
—Mi	camino	no	es	el	tuyo	—afirmo—.	Si	ahora	no	actúo	por	mi	cuenta,	nunca

más	 podré	 volver	 a	 reunirme	 contigo.	 —Sin	 embargo,	 el	 destino	 que	 Reza	 ha
escogido	para	mí	me	sirve	como	una	mentira	convincente,	así	que	añado—:	Además,
sólo	voy	allí	a	presentar	mis	respetos.	Incluso	un	asesino	merece	nuestras	plegarias.

—Esta	noche	me	marcho	a	Faro	donde	está	amarrada	 la	nave	que	me	 llevará	a
Constantinopla	—manifiesta	Diego,	 levantándose—.	Quizá	deberíamos	despedirnos
ahora.

—No	tardaré	en	volver.	Este	todavía	no	es	el	momento	para	las	despedidas.
Farid	está	rezando	en	la	habitación	principal	cuando	entro	en	la	casa.	En	cuanto

me	ve,	se	levanta	como	sostenido	por	las	manos	de	Alá.
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Capítulo	XIX

La	monja	enana	con	el	diente	de	sable,	que	vigila	el	crucero	de	piedra	del	santuario,
se	 vuelve	 en	 cuanto	 Farid	 y	 yo	 subimos,	 a	 la	 salida	 del	 sol	 naciente	 de	Lisboa,	 la
ladera	cubierta	de	una	vegetación	achaparrada	por	el	camino	que	lleva	a	las	torres	del
convento	de	Gracia.

El	palacio	de	doña	Meneses	se	alza	junto	al	camino	de	tierra	que	bordea	la	ladera
norte	de	 la	colina.	Es	una	 fortaleza	de	piedra	construida	sobre	unas	viejas	murallas
románicas	abandonadas,	cuyo	único	detalle	moderno	es	una	terraza	de	mármol	que	se
apoya	en	cuatro	pilares	encajados	en	la	piedra	desnuda	de	la	ladera.	He	venido	aquí
en	 dos	 ocasiones,	 ambas	 para	 entregar	 los	 vestidos	 de	 seda	 confeccionados	 por	mi
madre.	Los	grandes	cedros	marroquíes	nos	ofrecen	su	sombra	cuando	nos	acercamos
a	 la	 entrada	 lateral	 de	 la	 casa.	 Desde	 aquí,	 vemos	 parte	 de	 la	 terraza.	 Un	 hombre
delgado	con	una	boina	azul	empenachada	está	en	el	 extremo	más	alejado.	Sostiene
una	copa	de	cristal	rojo	y	conversa	tranquilamente	con	alguien	que	no	alcanzo	a	ver
desde	este	ángulo.	Cuando	se	vuelve	a	la	izquierda	para	mirar	algo,	le	reconozco:	el
conde	de	Almira.

Zorobabel	y	la	reina	Ester	se	han	reunido.
En	 la	 entrada,	 un	 centinela	 rubio	 con	 el	 característico	 sombrero	 violeta	 de	 los

guardias	 de	 doña	 Meneses	 lleva	 mi	 mensaje	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Damos	 media
vuelta	 y	 nos	 vamos.	 Farid	 comenta	 con	 gestos:	 «Quizá	 consiga	 un	 descuento	 por
contratar	a	estos	monstruos	flamencos	a	peso».

Quisiera	 reírme,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 confirmar	 que	 todavía	 soy	 un
hombre	joven,	pero	por	lo	visto	he	olvidado	cómo	se	hace.	Cuando	pasamos	junto	a
la	monja	saturnina	que	continúa	montando	su	guardia	al	pie	de	 la	cruz,	mi	corazón
parece	 querer	 escaparse	 de	mi	 pecho.	 «Si	mi	 vida	 tuviera	 que	 terminar	 aquí,	 ¿qué
sentido	habría	que	darle	a	ella?»,	me	pregunto.

No	hay	tiempo	para	pensar	una	respuesta.	Corremos	colina	abajo.	El	enloquecido
entramado	de	las	calles	de	Lisboa	nos	bendice	con	el	anonimato.

De	 regreso	 en	 casa,	 saco	 de	 la	 genizá	 dos	 valiosísimos	 tratados	 filosóficos	 de
Abraham	Abulafia:	La	vida	del	mundo	futuro	y	El	tesoro	del	paraíso	oculto.	Ambos
tienen	el	valor	añadido	de	las	notas	al	margen	de	puño	y	letra	de	mi	maestro.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Diego	desde	 las	escaleras.	Él	y	 fray	Carlos
me	observan	con	preocupación	maternal.

—Ahora	 entiendo	 lo	 que	 mi	 tío	 quería	 que	 hiciera.	 Si	 doña	 Meneses	 está
intentando	 comprar	manuscritos	 hebreos	 a	 través	 del	 conde	 de	Almira,	 los	 tendrá.
Pero	por	un	precio	muy	alto.	Quiero	el	último	Hagadá	de	mi	maestro.	Es	 la	prueba
que	necesito.
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—Pero	 tú	 mismo	 nos	 has	 dicho	 que	 creías	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Salomón	—
protesta	el	fraile.

—¿A	quién	le	importa	lo	que	dije?	—replico—.	¿Acaso	tú	te	crees	todo	lo	que	te
dicen?

Frunce	el	entrecejo	como	si	hubiese	olido	algo	podrido.
—¿Un	intercambio?	—pregunta	Diego—.	¿Los	 libros	del	maestro	Abraham	por

el	Hagadá?
—Exacto.
—Tienes	la	astucia	de	tu	tío	—manifiesta	fray	Carlos,	con	un	tono	precavido—.

Pero	quizá	más	te	valdría	no	pasarte	de	listo.
—Estás	tentando	al	diablo,	ya	lo	sabes	—comenta	Diego.
—Vosotros	 dos	 parecéis	 dos	 cotorras	 —replico—.	 Creo	 que	 el	 miedo	 lleva	 a

todos	los	judíos	a	decir	 lo	mismo.	Comienza	a	resultar	aburrido.	En	cualquier	caso,
no	estoy	tentando	al	demonio.	Doña	Meneses	no	es	más	que	otra	judía	asustada	como
el	resto	de	nosotros.

—¡Una	judía!	—exclama	Diego—.	¡Ella	no	es	judía!
—Está	 pintada	 como	 reina	 Ester	 en	 el	 Hagadá	 personal	 de	 mi	 tío.	 Aparece

llevándole	la	Torá	a	Mardoqueo.
—¡Eso	no	es	ninguna	prueba!	—afirma	Diego,	despreciativo.
—¡Lo	es	para	mí!
—Incluso	 si	 tuvieras	 razón,	 ella	 no	 es	 judía	—señala	Diego,	 con	 la	 voz	 de	 un

sabio	anciano—.	Es	una	cristiana	nueva.	La	brecha	entre	los	dos	se	agranda	con	cada
día	 que	 pasa.	—Al	 ver	 mi	 gesto	 de	 impaciencia,	 añade—:	 En	 cualquier	 caso,	 los
puñales	no	conocen	la	religión,	y	sus	guardaespaldas	llevan	unos	afiladísimos.	Todos
hemos	tenido	ocasión	de	comprobarlo.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Eso	ya	lo	sé.
El	fraile	baja	las	escaleras	y	se	acerca.
—Baraquías,	ahora	que	no	tienes	a	tu	padre	ni	a	tu	tío…	—dice	con	una	mirada

de	súplica.
—¡Ahórrate	la	molestia,	fray	Carlos!	No	quiero	tu	protección.
Me	obsequia	 con	 el	 resignado	 suspiro	que	 llevo	 escuchando	 toda	mi	vida,	 para

repetirme	una	vez	más	para	mi	propio	bien	que	soy	demasiado	obstinado.	Meto	 los
manuscritos	en	una	mochila	de	cuero	que	mi	tía	utilizaba	en	sus	salidas	espirituales	a
la	montaña	de	Sintra.

—O	sea	que	vas	a	enfrentarte	a	ella	—pregunta	Diego.
—En	la	Quinta	das	Amendoeiras	—respondo.
—¿Por	qué	allí?
—Es	donde	mi	tío	dijo	que	fuera.
Fray	Carlos	se	sobresalta.	Cuando	paso	a	su	lado	me	sujeta	por	un	brazo.
—¿Has	tenido	una	visión	del	maestro	Abraham?	—Asiento,	y	él	añade	con	voz

apagada—.	¿Hablaste	con	él?
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—Le	hice	a	Dios	una	pregunta	en	mis	sueños	y	apareció	mi	tío.
—¿Qué	dijo?
—Que	debía	cruzar	la	última	puerta	en	la	Quinta	das	Amendoeiras.
—Baraquías,	si	tienes	razón,	doña	Meneses	y	el	conde	de	Almira	mandaron	matar

al	maestro	Abraham	y	a	Simón	—interviene	Diego—.	No	vayas.	Llamaré	a	tu	madre,
porque	veo	que	no	quieres	escucharnos.

—¡Alto!	¡No	la	traigas	aquí!	Simón	no	estaba	preparado,	y	creo	que	tampoco	lo
estaba	mi	tío.	No	sabían	lo	peligrosa	que	era	esa	mujer.	Yo	sí.

Diego	 continúa	 protestando	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 próxima	 a	 la	 histeria.
Levanto	una	mano	para	reclamar	silencio.

—Si	 se	 lo	 dices	 a	 mi	 madre	 continuará	 escribiendo	 esos	 talismanes	 siniestros.
Déjala	que	se	ocupe	de	la	tienda.	Será	mejor	que	nos	despidamos	ahora.	Es	probable
que	te	hayas	marchado	cuando	regrese.

Diego	y	yo	nos	abrazamos,	pero	es	imposible	que	mis	emociones	respondan	a	sus
lágrimas;	hay	algo	en	mí	que	sigue	clamando	venganza.

—Quizás	encuentres	las	perlas	de	lluvia	que	deseas	en	el	cielo	de	Constantinopla
—le	digo.	Sonrío	lo	mejor	que	puedo—.	No	te	olvides	de	ir	a	buscar	los	tratados	que
quieres	en	la	librería	de	la	señora	Tamara.	No	los	encontrarás	en	ninguna	otra	parte.
Si	necesitas	dinero…	—Meto	la	mano	en	la	bolsa	y	le	doy	el	aguamarina	de	la	señora
Rosamonte.	Diego	la	acepta.

—Baraquías,	no	sé	que…
—No	digas	nada.	Todo	te	irá	bien	en	Turquía.
—Echaré	de	menos	las	maravillas	de	Portugal,	y	sobre	todo	a	los	buenos	judíos

de	Lisboa.	—Me	bendice—.	Que	 tú	y	 tu	 familia	 encontréis	 la	paz	que	os	merecéis
desde	hace	tanto	tiempo.

Mientras	Farid	y	yo	caminamos	hacia	la	quinta,	la	hierba	ámbar	y	los	árboles	en	flor
de	Portugal	 parecen	hablar	 de	 separación.	Los	 judíos	nos	 estamos	dispersando	otra
vez,	y	las	moreras,	el	espliego,	las	amapolas	y	las	urracas	no	volverán	a	escuchar	sus
nombres	hebreos	en	los	siglos	venideros,	o	quizá	nunca	más.	Tal	vez	eso	sea	lo	mejor.

Las	docenas	de	tumbas	permanecen	limpias	de	hierbajos	gracias	a	la	sequía.	Los
carteles	de	madera	escritos	en	portugués	se	alzan	como	manos	que	intentan	alcanzar
la	vida.	Entramos	en	la	torre	y	subimos	la	escalera	de	caracol.	Vueltas	y	más	vueltas
hasta	 llegar	 al	 campanario,	 que	 ahora	 está	 vacío	 salvo	 por	 las	 deyecciones	 de	 los
pájaros.	Contemplamos	los	campos	de	cebada	y	las	tierras	roturadas	con	las	hileras	de
alcornoques	 que	 las	 separan,	 con	 sus	 nobles	 troncos	 retorcidos	 desprovistos	 de	 su
valiosa	corteza.	Esperamos.

El	 ocaso	 que	marca	 el	 final	 del	Pesaj	 se	 inicia	 con	 los	 reflejos	 de	 las	 hojas	 de
palmera	color	topacio	que	dan	sombra	al	paraíso.
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Al	cabo	de	unos	minutos,	tal	como	le	rogaba	en	mi	nota,	se	acerca	el	carruaje	de
doña	Meneses,	y	se	detiene	en	la	linde	de	la	propiedad.	Sola,	la	mujer	camina	hacia	la
torre	por	el	almendral,	sosteniendo	un	quitasol	rojo.	Sin	embargo,	no	trae	manuscrito
alguno	 en	 su	 mano.	 Farid	 señala:	 «Ha	 llegado	 el	 momento».	 Mete	 la	 daga	 en	 la
cintura	de	 los	pantalones.	Hago	todo	lo	posible	por	mantener	 la	calma,	y	 levanto	la
mochila	cargada	con	los	manuscritos	de	Abulafia.	Bajamos	del	campanario.	La	mano
de	 mi	 tío	 me	 guía	 con	 un	 paso	 tranquilo	 totalmente	 desacompasado	 con	 mi
respiración	agitada.

En	 la	 planta	 baja,	 Farid	 y	 yo	 esperamos	 a	 la	 dama	 entre	 los	 montones	 de
escombros.

Doña	Meneses	no	nos	desilusiona.	Cruza	el	umbral	de	la	torre	como	si	entrara	en
su	casa,	y	me	saluda	con	un	ademán	seco,	casi	el	mismo	gesto	altivo	que	emplea	con
sus	 cocheros	 para	 ordenarles	 que	 se	 dispongan	 a	 partir.	 Su	 rostro,	 aunque	 no	 es
desagradable	a	la	vista,	se	ve	demasiado	redondo	y	pequeño,	quizá	porque	las	trenzas
de	 color	 castaño	 están	demasiado	 tirantes	 y	metidas	 dentro	 de	 una	 alta	 cofia	 negra
adornada	 con	 cinta	 amarilla.	 El	 amplio	 jubón	 de	 seda	 a	 rayas	 azules	 y	 verdes,	 se
abomba	 con	 elegancia	 en	 el	 vientre	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 embarazada.	La
miro	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes,	 y	 saco	 la	 conclusión	 de	 que	 le	 da	 terror
envejecer;	las	cejas	espectaculares	y	las	pestañas	muy	largas	son	obra	de	los	afeites	y
las	 cremas,	 y	 un	 polvo	 rosado	 totalmente	 artificial	 aclara	 un	 poco	 la	 complexión
morena.	Los	 labios,	 fruncidos	 en	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 los	 tiene	 pintados	 color
rubí.	Cierra	el	quitasol	bruscamente,	y	acaricia	la	gargantilla	de	esmeraldas	y	zafiros
con	exquisita	reserva.	Mira	a	Farid.	Luego	se	vuelve	hacia	mí,	y	adopta	una	actitud
de	falsa	simpatía.

—Ya	estoy	aquí	—dice—.	¿Tendrías	ahora	la	amabilidad	de	explicarme	de	qué	se
trata?

—¿Por	qué	no	has	traído	el	Hagadá	de	mi	tío?	—replico.
—Vaya,	 qué	 descortés	 —comenta,	 como	 si	 fuera	 la	 respuesta	 correcta	 a	 mi

pregunta.
—¿Dónde	está?	—insisto.
—No	 lo	 sé.	 —Enarca	 las	 cejas	 como	 extrañada	 por	 mi	 preocupación—.	 Pero

puedes	estar	seguro	de	que	no	lo	tengo.
—Eso	es	imposible.
—Pero	cierto	—afirma—.	Dime,	¿le	has	hablado	a	alguien	de	mí?
—No	te	preocupes,	no	llevaremos	espías	hasta	tu	puerta.	Por	lo	que	le	concierne

al	resto	del	mundo,	tú	eres	tan	cristiana	vieja	como	el	Gran	Inquisidor	de	Castilla.
—¿Querrás	decirme	cómo	lo	descubriste?	¿Tu	madre,	quizá?
—¿Ella	lo	sabe?
—Ah,	así	que	la	querida	Mira	mantuvo	la	palabra	y	no	te	lo	dijo.	—Se	pasa	los

dedos	 suavemente	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 la	 nuez	 con	 un	 alivio	 imposible	 de
disimular.
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—No,	no	me	ha	dicho	nada.	—Mientras	hablo,	lo	comprendo	todo	de	improviso
—.	 El	 cesto	 de	 frutas	 que	 siempre	 te	 llevabas	 al	 salir	 de	 casa.	 Los	 libros	 estaban
ocultos	debajo.	Ella	lo	sabía	todo.

—En	una	ocasión,	«El	concilio	de	los	pájaros»	de	Attar	se	manchó	con	las	uvas.
Tu	tío	se	puso	furioso.	—Doña	Meneses	me	obsequia	con	una	sonrisa	hipócrita.	Al
ver	 que	 no	 respondo,	 me	 pregunta	 con	 tono	 arrogante—:	 ¿Cómo	 descubriste	 la
verdad?

—Apareces	 iluminada	como	la	 reina	Ester	en	el	Hagadá	personal	de	mi	 tío.	No
había	 ninguna	 duda	 de	 tus	 orígenes	 religiosos.	 Además,	 en	 el	 dibujo,	 no	 sólo	 te
muestra	llevándole	la	Torá	a	Mardoqueo,	sino	que	ocultas	una	copia	del	Bahir	debajo
del	brazo.

La	 dama	 vuelve	 a	 acariciar	 la	 gargantilla	 e	 inclina	 levemente	 el	 cuerpo	 en	 un
gesto	deferente.

—Muy	 inteligente.	 Mis	 felicitaciones.	 Pero	 debo	 decir	 que	 tu	 tío	 se	 tomó
demasiadas	libertades	en	su	trabajo.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	le	mataste?
—¿Matarle?	—exclama,	sobresaltada—.	¿Yo?
—Tu	sorpresa	es	tan	falsa	como	esos	cristales	que	llevas	en	el	cuello.
—Estas	gemas	valen	mucho	más	que	vuestras	dos	vidas	juntas	—señala.
—En	estos	días,	eso	significa	que	no	valen	prácticamente	nada,	noble	dama.
—Veo	que	te	pareces	mucho	a	tu	tío.
—Pero	no	soy	tan	ingenuo	—respondo—.	Sé	quién	eres	y	lo	que	has	hecho.
—¿Lo	sabes?	—Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	sonríe,	como	si	se	sorprendiera	ante

las	habilidades	de	un	perro—.	¡Dime	qué	es	lo	que	crees	saber!
—No	 te	 diré	 nada.	—Saco	 los	manuscritos	 de	 la	mochila—.	Vengo	 a	 ofrecerte

estos	libros	a	cambio	del	último	Hagadá	iluminado	por	mi	tío.	Sé	que	lo	tienes.	Éstos
valen	 mucho	 más.	 Ambos	 tienen	 anotaciones	 manuscritas	 del	 maestro	 Abraham
Abulafia	en	persona,	bendito	sea	su	nombre.

—Si	estás	tan	seguro	de	que	maté	a	tu	tío,	¿cómo	es	que	todavía	no	has	intentado
quitarme	la	vida?

—Tu	muerte	no	lo	traerá	de	vuelta	—contesto.
—A	 la	 venganza	 no	 le	 importa	 la	 lógica.	 Tu	 vacilación	 debe	 significar	 que	 no

estás	del	 todo	convencido	de	mi	culpabilidad.	—Me	hace	un	gesto	como	esperando
mi	asentimiento.

—¡Quiero	 su	 Hagadá!	 —grito—.	 ¡No	 te	 marcharás	 de	 aquí	 a	 menos	 que	 lo
consiga!

Doña	Meneses	no	hace	caso	de	mi	amenaza.
—¿Por	 qué	 aquí?	 —pregunta	 con	 voz	 serena—.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 Quinta	 das

Amendoeiras?
—También	fue	iluminada	por	mi	tío,	en	la	misma	miniatura	con	Zorobabel.	En	mi

sueño,	me	dijo	que	aquí	cruzaría	la	última	puerta	de	este	misterio.	¿Dónde	está…?
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—¿Él	 te	 lo	 dijo?	 ¿El	maestro	Abraham?	—Se	 acaricia	 los	 tendones	 tensos	 del
cuello.	Está	tan	nerviosa	como	yo.

—Sí.	Hablé	con	mi	tío	—contesto.
—¿Dónde?	—me	interroga	con	un	tono	apremiante.
—Eso	a	ti	no	te	importa.	Estás	aquí	sencillamente	para…
—¿Sabías	 que	 fue	 aquí	 dónde	 sellamos	 nuestro	 destino?	—me	 interrumpe	 con

una	voz	que	parece	surgir	de	sus	entrañas,	de	su	miedo—.	Hace	cuatro	inviernos,	el
13	 de	 Adar,	 el	 día	 antes	 de	 Purim,	 íbamos	 a	 revivir	 simbólicamente	 la	 antigua
victoria	 del	 pueblo	 hebreo	 sobre	 el	 ejército	 sirio	 que	 tuvo	 lugar	 aquel	 día.	 —Su
mirada	se	fija	en	la	memoria	interior—.	Tu	tío	insistió	en	que	nos	encontráramos	aquí
para	montar	nuestra	red	de	contrabandistas.

—¿Por	qué	aquí?
—¿Conoces	la	historia	de	Aarón	Poejo	y	sus…?
—Sí	—le	interrumpo.
—¿Y	su	visión?	—pregunta.
—Los	 salvajes	 rubios	 con	 máscaras	 de	 hierro	 sobre	 las	 bocas	 que	 vendrían	 a

saquear	Lisboa.
—Las	máscaras	de	hierro	para	evitar	la	comunicación	—señala	como	si	ofreciera

una	 cita	 de	 sabiduría—.	Rubios	porque	 son	 cristianos.	Tendrías	que	 entenderlo.	Tú
eras	el	elegido	del	maestro	Abraham.	Trata	de	verlo	como	un	pasaje	bíblico.

—Sí.	Era	la	visión	de	que	los	cristianos	algún	día	nos	robarían	nuestras	palabras,
nuestros	libros.

—Fue	aquí	donde	tu	tío	manifestó	que	planearíamos	su	caída.
De	una	manera	natural,	 descubro	 la	 respuesta	 al	 acertijo	que	mi	 tío	me	planteó

poco	antes	de	su	último	sabat.	Me	había	preguntado:	«¿Qué	vive	durante	siglos	y	sin
embargo	puede	morir	antes	de	su	nacimiento?».

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	se	 trata	de	 los	 libros.	Nacen	cada	vez	que	uno	de
nosotros	los	leemos,	y	pueden	morir	en	las	llamas	de	la	Inquisición	como	cualquiera
de	nosotros.

Doña	Meneses	me	mira	con	expresión	altiva.
—Sabes,	 si	no	me	hubieras	pedido	que	me	 reuniera	contigo	aquí,	quizás	habría

mandado	matarte	a	ti	también.	Pero	hay	algo	en	este	lugar	que…
—¿Dónde	está	el	Hagadá?	—le	pregunto	con	renovado	fervor.
—No	lo	tengo.	Baraquías,	deja	que…
—No	 te	 doy	 permiso	 para	 que	 pronuncies	 mi	 verdadero	 nombre.	 Emplea	 mi

nombre	cristiano.
—Como	 quieras.	 Pedro,	 yo	 trabajaba	 con	 tu	 tío	 desde	 hace	 más	 de	 tres	 años.

Dime,	¿recuerdas	a	la	señora	Belmira?	—me	interroga.
—¿La	mujer	judía	que	mataron	a	palos	junto	a	la	fuente	de	la	Madre	de	Dios	hace

unos	meses?
—Sí.	¿Te	has	preguntado	por	qué	la	mataron?
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—Hay	cristianos	viejos	en	Lisboa	capaces	de…
—No.	Fue	mi	cochero.	¿Le	recuerdas?	Aquel	moreno.	No	uno	de	estos	flamencos

que	tengo	ahora.
—¿Tu	cochero	la	mató?
—Sí.	Me	 enviaron	 una	 nota.	 Era	 una	 amenaza.	 Tenía	 que	 dar	 los	 manuscritos

hebreos	que	tu	 tío	me	confiaba	o	el	chantajista	descubriría	mi	pasado	judío.	No	era
una	 posición	 muy	 agradable	 la	 mía.	 Y	 no	 sólo	 para	 mí,	 sino	 también	 para	 los
miembros	 de	mi	 familia.	 Tenía	 que	 dejar	 el	 primer	manuscrito	 en	 un	 lugar	 oculto
junto	a	la	fuente	de	la	Madre	de	Dios.	Eso	hice,	o	mejor	dicho,	lo	hizo	mi	cochero.	Se
escondió	 y	 permaneció	 al	 acecho.	 Una	 mujer	 vino	 a	 buscar	 el	 manuscrito	 al
anochecer.	La	señora	Belmira.	Mi	cochero	la	cogió.	Intentó	hacerla	hablar.	Mas	ella
no	habló…	Me	temo	que	se	dejó	llevar	por	su	lealtad	hacia	mí.	Un	hombre	brutal.	Lo
envié	de	regreso	con	su	familia	a	Toledo.	Los	castellanos	son	asesinos	natos.	Nunca
los	contrates	excepto	para	las	corridas	de	toros.

—¿Se	lo	dijiste	a	mi	tío?
—No	se	lo	dije	a	nadie.
—¿No	confiabas	en	él?
—En	mi	posición,	no	puedo	permitirme	el	 lujo	de	confiar	en	nadie.	Bien	podía

haber	sido	él	quien	me	hubiera	traicionado.
—¡Mi	tío	nunca	traicionó	a	nadie!
—No,	quizá	no.	Pero	en	semejante	dilema,	Pedro,	la	confianza	es	algo	que	muy

pocos	nos	podemos	permitir	en	estos	tiempos.	Puede	resultar	demasiado	caro.
De	pronto,	su	rostro	se	alarga	en	una	expresión	de	tristeza.	Da	un	paso	hacia	mí,

pero	 levanto	una	mano	para	mantenerla	a	distancia.	Tengo	 la	sensación	de	que	está
manchada	con	una	peligrosa	bondad.

—Mandé	que	vigilaran	a	tu	familia	también.	—Las	palabras	de	doña	Meneses	se
apagan	 mientras	 inspira	 profundamente—.	 La	 cuestión	 es	 que	 recibí	 otra	 nota
después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Belmira.	 Esta	 vez,	 el	 chantajista	 decía	 que,	 si
pretendía	descubrirle,	él	mismo	se	encargaría	de	denunciarme	ante	la	Iglesia	y	el	rey
don	Manuel.	Tenía	pruebas,	escribió,	de	mis	antecedentes	judíos.	Así	que	comencé	a
pasarle	los	manuscritos	que	tu	tío	me	había	confiado.

—¿Todavía	guardas	las	notas?
Doña	Meneses	asiente	con	cautela.
—Quieres	 saber	 si	 podemos	 rastrear	 al	 hombre	 a	 partir	 de	 su	 escritura.	 Ya	 lo

pensé.	 Sus	 notas	 siempre	 eran	 garabatos,	 como	 escritas	 con	 la	 mano	 izquierda.	 O
quizá	por	un	niño.	Entonces,	 se	me	ocurrió	un	plan.	Tengo	a	un	viejo	 amigo	de	 la
infancia.	Alguien	más	allá	de	cualquier	sospecha	que	nos	estaba	ayudando	a	pasar	los
libros	por	la	frontera	española.	Tú	le	conoces	como…

—El	conde	Almira	—le	interrumpo.
—Sí.	Vino…
—También	como	Isaac	de	Ronda	—añado.
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La	mujer	frunce	los	labios	y	me	mira	asombrada.
—Así	que	también	lo	has	descubierto.
—Fue	cosa	de	Farid	—le	corrijo.
—¿Cómo?
Farid	se	toca	la	nariz	y	los	ojos.
—Mis	 felicitaciones.	—Doña	Meneses	amaga	una	 reverencia—.	Planeamos	que

el	conde	vendría	a	Lisboa	para	presentarse	como	vendedor	de	 libros	en	el	papel	de
Isaac	 y	 como	 comprador	 en	 el	 suyo	 propio.	 Confiábamos	 que	 de	 esa	 manera
pillaríamos	 al	 chantajista,	 de	 una	 manera	 discreta	 y	 limpia.	 Sé	 que	 el	 chantajista
intentó	vender	el	Hagadá	de	tu	tío	a	la	señora	Tamara.	Un	error	por	su	parte.	Sin	duda
le	 entró	 el	 pánico	 después	 de	 los	 disturbios.	 Por	 desgracia,	 la	 señora	 espantó	 al
mensajero	sin	hacerle	hablar.	Fue	entonces	cuando	el	chantajista	comprendió	su	error
y	se	hizo	más	cauto.	En	cualquier	caso,	sé	que	es	alguien	que	estaba,	o	había	estado,
en	el	círculo	de	iniciados	del	maestro	Abraham.	Sólo	ellos	conocían	el	secreto	de	que
contrabandeaba	con	libros.	Me	lo	dijo	cuando	sellamos	nuestro	acuerdo.	Los	puse	a
todos	bajo	vigilancia.	El	conde	en	persona	se	encargó	de	seguir	a	uno	de	ellos,	a	ese
tal	Diego,	cuando	lo	atacaron	los	muchachos	cristianos	viejos	aquel	viernes	antes	de
comenzar	los	tumultos	en	Lisboa.	Lo	salvó	uno	de	los	cocheros	del	conde.	Entonces
llegó	el	domingo	y	las	hogueras.	Después	de	aquello,	con	todo	el	mundo	sediento	de
sangre	 judía,	no	podía	permitirme	esperar	más.	El	 instinto	me	decía	que	era	Simón
Eanes,	el	importador	de	tejidos.	Así	que	mandé	«cederlo».

Habla	como	si	la	orden	de	matar	fuera	para	ella	lo	más	natural	del	mundo,	utiliza
la	 maldita	 terminología	 de	 la	 Inquisición;	 dado	 que	 supuestamente	 ningún
eclesiástico	puede	derramar	sangre,	aquellos	condenados	por	la	Iglesia	en	España	son
entregados	o	«cedidos»	a	las	autoridades	civiles	para	ser	quemados.

—Creía	 que	 se	 habían	 acabado	mis	 problemas,	 pero	 recibí	 una	 tercera	 nota	—
explica.	 Se	 acerca	 un	 paso,	 y	me	 implora	 con	 la	mirada	 que	 no	 la	 juzgue—.	Ayer
mismo	tenía	que	entregar	más	libros	en	la	fuente.	Pero	no	lo	hice.

—O	sea,	que	fuiste	a	por	Diego.
—Sí.	Dios	me	perdone,	pero	lo	hice.	—Aprieta	los	puños—.	¿Qué	hubieras	hecho

tú?
—¡Yo	no	hubiera	matado	a	nadie	sólo	por	no	tener	el	coraje	de	admitir	quién	soy!
—Muy	 honoroso.	 Cuando	 la	 Inquisición	 se	 lance	 sobre	 Portugal	 y	 sientas	 sus

garras	alrededor	del	cuello,	ya	veremos	si	sigues	pensando	lo	mismo.
—¿Lo	intentarás	otra	vez	con	Diego?
—Sí,	 y	 también	 con	 fray	 Carlos.	 No	 puedo	 arriesgarme.	 No	 tardarán	 en

localizarlos.	Mis	hombres	tienen	sus	órdenes.	No	puedo	esperar	más.	No	tengo	otra
elección.

Farid	señala	la	gargantilla	y	gesticula	con	ademanes	violentos:
—¡Sin	duda	hay	demasiadas	esmeraldas	en	juego!
Le	traduzco	su	condena	a	doña	Meneses.
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—¡Sois	despiadados!	—grita.	Engancha	un	dedo	en	la	gargantilla	y	la	corta	de	un
tirón.	Las	gemas	se	dispersan	por	el	suelo—.	¡Ten!	—dice	ofreciéndome	lo	que	queda
del	collar.	Después	se	lo	ofrece	a	Farid—.	¡No	es	por	el	dinero!	¡Es	mi	vida!	¡Son	las
vidas	de	todos	nosotros!	—Una	mueca	de	angustia	aparece	en	su	rostro.	La	bofetada
que	siento	es	el	golpe	del	collar	que	me	arroja	a	la	cara.

Los	tres	permanecemos	silenciosos	en	el	centro	de	la	habitación	como	prisioneros
que	no	se	atreven	a	emplear	el	lenguaje	por	el	miedo	y	la	culpa	que	sienten.	Cierro
los	 ojos	 y	 sigo	mi	 respiración.	 Farid	me	 coge	 la	mano	 y	modela	 con	 sus	 dedos	 el
nombre	de	un	sospechoso.	«Sí	—le	respondo—.	Bien	podría	serlo».	Sin	embargo,	al
volverme	sucede	algo	mágico;	el	anillo	de	piel	blanca	como	el	mármol	que	siempre
ha	 estado	 oculto	 debajo	 de	 la	 gargantilla	 de	 doña	 Meneses	 confirma	 la	 otra
sorprendente	posibilidad.

—Sólo	 quedan	 dos	 personas	 que	 pudieron	 matar	 a	 mi	 tío.	 Dame	 plazo	 hasta
mañana	antes	de	matar	a	nadie	más.

—¡Es	demasiado!
—Entonces,	hasta	la	medianoche.	¡Estás	matando	a	personas	inocentes!
Doña	Meneses	asiente,	nos	mira	con	altanería	como	una	princesa	que	busca	a	los

hombres	 que	 la	 han	 violado.	 Recoge	 la	 cola	 de	 su	 vestido,	 da	 media	 vuelta	 y
abandona	la	torre.
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Capítulo	XX

Los	campos	de	cultivo	dan	paso	a	 las	barracas	de	madera	y	a	 los	muladares	de	 los
arrabales	en	la	retirada	apresurada	con	que	Farid	y	yo	regresamos	a	Lisboa.

En	la	fonda	del	Cuerpo	Sagrado	nos	encaramos	con	el	encargado,	el	señor	Duarte.
Es	un	hombre	menudo	con	los	pocos	mechones	de	pelo	peinados	hacia	adelante	para
formar	un	flequillo,	que	se	va	metiendo	cucharadas	de	sopa	en	su	boca	desdentada.
Los	carrillos	se	abren	y	se	comprimen	como	fuelles	desvencijados.

—¿Cuándo	llegó	don	Alfonso	Verdinho?	—le	pregunto.
Me	 mira	 guiñando	 los	 ojos	 y	 se	 mete	 en	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 mijo

empapado.
—¿Quién	pregunta?
—Pedro	Zarco.	Don	Alfonso	está	con	mi	tía.	¿Cuándo	llegó?
Cada	vez	que	mastica	se	le	aplasta	el	rostro	y	cierra	los	ojos.
—Tendré	que	mirar	en	el	 libro	—responde.	Por	 los	 labios	partidos	 le	chorrea	 la

sopa—.	Como	pueden	ver,	caballeros,	estoy	comiendo.
Meto	la	mano	en	la	bolsa	para	sacar	el	anillo	de	la	señora	Rosamonte,	y	después

maldigo	cuando	recuerdo	que	se	lo	he	dado	a	Diego.	Farid	responde	con	una	sonrisa	a
mi	mirada	de	desesperación.	Saca	una	de	las	esmeraldas	de	doña	Meneses	y	se	la	da
al	hombre.	Luego,	con	disimulo,	echa	unas	cuantas	más	en	mi	bolsa.

Mis	dedos	transmiten	mi	agradecimiento	mientras	le	digo	al	posadero:
—La	gema	es	tuya	si	me	dices	cuándo	llegó	don	Alfonso	Verdinho.
Su	 lengua	 asoma	 entre	 los	 labios	 como	 la	 de	 una	 víbora.	 Me	 mira	 con	 una

expresión	 procaz,	 al	 tiempo	 que	 raspa	 la	 gema	 contra	 el	 bol	 de	 barro.	 Una	 viruta
vidriada	se	levanta	al	roce	de	una	minúscula	imperfección	de	la	esmeralda.	Le	brillan
los	ojos.

—Es	una	belleza	—comenta	con	una	sonrisa	codiciosa.
—Te	lo	preguntaré	una	vez	más.	¿Cuándo	llegó?
—El	miércoles.	—Sostiene	la	piedra	delante	de	la	luz	de	la	vela.
—¿Este	miércoles	pasado,	después	de	los	disturbios,	o	el	anterior?
—Este	pasado.
—¿Estás	absolutamente	seguro?	—insisto.
Se	 mete	 la	 esmeralda	 detrás	 del	 labio	 inferior	 como	 si	 fuera	 una	 semilla	 de

cardamomo.
—¿Ves	a	esos	hombres	de	allá?	—me	pregunta,	señalando	a	unos	mercaderes	que

ocupan	una	de	las	mesas.
—Sí.
—El	 de	 la	 barba	 negocia	 en	 azúcar,	 pero	 apesta	 como	 las	 coles	 podridas	 —

manifiesta	entre	cucharadas	de	sopa—.	Llegó	ayer	sudando	como	un	fraile	en	celo.
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Le	gustan	las	mujeres	tetudas	y	sin	dientes.	El	afeitado	es	de	Évora,	y	está	aquí	para
comprar	cacharros	de	cobre.	Llegó	hoy.	Le	gusta	la	carne	preta,	ya	me	entiendes,	la
negra.	—Me	mira	entrecerrando	los	ojos—.	Aquí	no	pasa	nada	sin	que	yo	lo	sepa.	Tu
hombre	llegó	el	miércoles,	más	sucio	y	apestoso	que	su	caballo.

—¿Cuál	es	su	habitación?
—Arriba.	—Señala	una	puerta	abierta	al	fondo	del	comedor—.	A	la	izquierda.	La

última	puerta	a	la	derecha.
Tía	Ester	responde	a	mi	llamada	en	la	puerta	con	un	sobresalto.
—¡Baraquías!	¿Pasa	alguna…?
La	aparto	y	entro	en	el	cuarto	sin	hacerle	caso.	Alfonso	está	sentado	en	la	cama

deshecha,	vestido	sólo	con	la	ropa	interior.	Tiene	los	pies	completamente	retorcidos,
como	raíces	de	mandrágora.

—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 de	 Simón,	 el	 importador	 de	 tejidos?	 —le
pregunto.

—Un	amigo	de	tu	tío.	Ester	lo	mencionó	en	una	carta.
—Así	que	te	escribió.	—Me	inclino	ante	ella—.	Has	estado	utilizando	muy	bien

tus	dones,	querida	tía.
La	expresión	de	mi	tía	se	vuelve	fría	y	despectiva.
—Tomo	nota	de	tu	opinión.	¡Ahora,	largo	de	aquí!
—¿Llegaste	a	conocerle?	—le	pregunto	a	Alfonso.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	—replica	con	una	expresión	de	intriga	y	asombro.
—¡Limítate	a	responder	a	mi	pregunta!
Tía	Ester	se	me	acerca	mientras	Alfonso	responde:
—La	verdad	es	que	no	lo	recuerdo.	Quizá,	sí.
La	bofetada	de	mi	tía	me	pilla	por	sorpresa.	Cuando	le	sujeto	la	muñeca	Alfonso

se	levanta	de	un	salto.
—¡Déjala	en	paz!	—grita.
Farid	se	interpone	entre	mi	tía	y	yo,	aparta	mi	mano.	Me	mira	furioso	y	gesticula:

«No	te	atrevas	a	volver	a	tocarla»,	y	luego	la	acompaña	hasta	la	cama.
Tía	 Ester	 se	 sienta	 y	 se	 frota	 la	muñeca.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 se	 inclina

hacia	adelante	como	doblegada	por	el	peso	de	un	relicario	donde	guarda	su	aflicción.
Sin	 embargo,	 es	 tanta	 mi	 furia	 que	 su	 figura	 no	 consigue	 despertar	 en	 mí	 ni	 las
cenizas	del	ardiente	fervor	que	en	un	tiempo	sentía	por	ella.

—¿Así	que	no	sabes	que	es	un	lisiado?	Que	usa	muletas,	que	usa	guantes	de	seda
negra	para…

Farid	me	señala	que	hablo	demasiado	y,	sin	previo	aviso,	le	arroja	a	Alfonso	un
puñado	de	las	esmeraldas	y	zafiros	de	doña	Meneses.	El	viejo	iniciado	extiende	una
mano	y	atrapa	una	de	las	gemas.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta,	mostrándome	la	piedra.
Farid	me	sujeta	por	un	hombro.
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—¡Olvídate	de	este	hombre!	—gesticula	con	un	movimiento	cortante—.	¡No	sólo
no	estaba	en	la	ciudad,	sino	que	mira	la	mano	que	utilizó!

—¡La	izquierda!	—respondo.
—Y	el	tajo	en	diagonal	en	el	cuello	de	tu	tío	era…

Cada	paso	de	nuestra	carrera	de	regreso	a	casa	parece	fijar	en	su	lugar	el	último	de	los
versos	 de	 un	 poema	 perdido	 tiempo	 ha.	 ¡El	Maimón	 blanco	 de	 las	 dos	 bocas!	 Por
supuesto,	¡Gemila	tenía	razón!	Dominada	por	la	histeria,	¿en	quién	otro	podía	pensar
al	 ver	 a	 un	 asesino	 encapuchado	 con	 cicatrices	 en	 la	 cara	 y	 sangre	 en	 las	manos?
Todo	encajaba:	el	momento	en	que	mi	tío	encontró	a	la	persona	que	sería	su	modelo
para	 Amán;	 la	 elección	 de	 la	 señora	 Belmira	 como	 intermediaria	 por	 parte	 del
chantajista;	 incluso	 las	 palabras	 del	 asesino	 al	 confesar	 volverían	 a	 torturarle	 de
nuevo.

También	la	fecha	fijada	por	el	chantajista	para	que	doña	Meneses	le	entregara	los
últimos	manuscritos	que	iban	a	sacarse	de	Portugal.	Eso	también	señalaba	a	un	único
sospechoso.

Los	 velos	 del	 misterio	 comenzaron	 a	 desprenderse	 uno	 tras	 otro	 hasta	 que	me
encontré	ante	un	único	rostro.

En	nuestro	patio,	un	burro	con	las	mataduras	de	la	albarda	en	el	lomo	se	espanta
las	moscas	 con	 el	 rabo.	A	 través	 de	 la	 ventana	 interior	 de	mi	 dormitorio,	 veo	 que
Cinfa,	Reza	y	mi	madre	están	en	la	tienda	con	mi	primo	Meir	de	Tavira.

—¡Beri!	—grita	mi	primo,	y	corre	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos.
—¡Ahora	no!	—respondo,	levantando	las	manos	para	que	se	mantenga	apartado

—.	Madre,	¿dónde	están	Diego	y	fray	Carlos?
—¿Por	qué?
—¡Es	que	siempre	tienes	que	preguntarlo	todo!	¿Dónde	están?
—El	fraile	se	ha	marchado	a	la	iglesia	de	Santo	Domingo.	Diego	está	en	el	sótano

rezando	sus	oraciones.	¿Qué	pretendes…?
—No	—la	 interrumpe	 Cinfa—.	 Diego	 subió	 estando	 nosotras	 aquí.	 Hace	 sólo

unos	minutos.	Tú	no	le	viste	marchar,	mamá.
—¡Vamos!	—señala	Farid.
—Espera,	creo	saber	por	qué	bajó	al	sótano.	Lo	que	podamos	descubrir	allí	nos

servirá	para	atravesar	la	última	puerta.
Desengancho	una	de	las	lámparas	colgadas	de	la	viga	que	pasa	por	encima	de	la

mesa.	Después	de	apartar	la	alfombra	persa,	Farid	abre	la	trampilla	de	un	tirón.	Bajo
las	escaleras,	con	la	daga	por	delante.	Pero	la	oscuridad	apenas	revela	nada	más	que
vacío.	 La	 genizá	 está	 cerrada.	 «La	 pulcritud	 es	 un	 deber	 sagrado»,	 pienso.	 Fue	 el
asesino	en	persona	quien	se	encargó	de	recordármelo.	Farid	coge	la	llave	de	la	vejiga
y	 abre	 la	 tapa.	Alumbro	 con	 la	 lámpara	 el	 interior	 del	 agujero.	 ¡Han	 desaparecido
todos	los	manuscritos	de	mi	tío!	Incluso	nuestra	bolsa	de	monedas.
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Corremos	escaleras	arriba	y	cruzamos	el	patio	para	salir	a	la	calle	de	San	Pedro.
Los	dedos	de	Farid	teclean	en	mi	omoplato.

—¿Sabes	de	dónde	salía?
—No,	pero	creo	saber	dónde	ha	 ido.	No	se	atreverá	a	salir	de	Portugal	cargado

con	manuscritos	hebreos.	Si	lo	pillaran	sabe	lo	que	le	aguarda:	la	pinga.	Tiene	que…
—¡Baraquías!
Antonio	Escaravelho,	el	mendigo	cristiano	nuevo,	me	 llama	desde	su	puesto	de

costumbre	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Has	visto	salir	a	alguien	de	mi	casa,	por	la	puerta	del	patio?	—le	grito.
Asiente	y	señala	en	dirección	a	la	catedral.
—Se	marchó	por	allí	hace	unos	minutos.
—Entonces,	¿dónde	ha	ido?	—gesticula	Farid,	sujetándome	por	un	brazo.
—Ha	ido	a	venderlos.	Con	lo	que	robó	y	el	anillo	que	le	di,	puede	conseguir	todo

lo	que	quiera.	Incluso	puede	comprarse	los	libros	de	Platón	que	tanto	deseaba.

La	suave	luz	de	las	velas	se	filtra	por	las	persianas	de	la	librería	de	la	señora	Tamara.
«Bendito	sea	Él,	que	abre	la	puerta	de	la	venganza»,	murmuro	mientras	hago	girar	la
manija	de	la	puerta.	Farid	jadea	a	mi	lado.	Entramos.

Diego.
La	sorpresa	aparece	fugazmente	en	su	rostro.	Está	de	pie	junto	a	una	mesa	en	el

fondo	 de	 la	 habitación,	 alerta.	 El	 silencio	 impenetrable	 de	 un	 búho	 oculta	 sus
pensamientos.	Los	libros	robados	de	la	genizá	de	mi	tío	están	apilados	a	sus	pies.	La
señora	Tamara	 está	 sentada	 en	 un	 taburete,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 falda.
Dice	algo,	pero	no	la	escucho.	Detrás	de	la	mujer,	hay	un	nervudo	esclavo	africano
con	 las	 mejillas	 hundidas	 de	 un	 hombre	 famélico	 y	 una	 expresión	 estúpida.	 La
confusión	y	el	miedo	se	reflejan	en	su	frente	sudorosa.

Fijo	la	escena	en	mi	memoria	Torá.
Diego	 y	 yo	 continuamos	 mirándonos	 a	 través	 de	 un	 espacio	 ritual	 de	 calor	 y

claridad	como	si	entre	nosotros	ardiera	una	hoguera.	La	señora	Tamara	se	levanta.	Su
boca	se	mueve.	Las	sombras	de	la	túnica	blanca	de	Diego	trémulas	inician	un	vaivén
al	compás	de	los	movimientos	de	él.	Mis	piernas	se	tensan	como	preparándome	para
la	huida.	Los	latidos	de	mi	corazón	aumentan	hacia	una	gracia	afín	al	poder	sexual.
Me	imagino	debajo	de	su	barba	la	cicatriz	en	la	barbilla	blanca	como	el	mármol,	roja,
marcada	por	los	puntos	verticales,	una	segunda	boca	de	traición	y	asesinato.

—El	Maimón	blanco	de	las	dos	bocas	—susurro.
Diego	saca	un	cuchillo	de	debajo	de	la	capa:	largo,	con	la	punta	roma;	el	cuchillo

de	un	shohet.	El	esclavo	saca	una	daga	de	la	bolsa.	En	la	otra	mano	empuña	un	bastón
rematado	con	la	cabeza	de	una	víbora.

Las	palabras	de	la	señora	Tamara	penetran	por	primera	vez	el	velo	de	mi	furia.
—Baraquías,	¿qué	pasa?	—Se	acerca.

www.lectulandia.com	-	Página	264



—¡Márchate!	—le	ordeno.	Mi	mirada	permanece	fija	en	Diego.
La	mujer	 se	 acerca	 a	 Farid.	 Desesperada,	 apoya	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 de	mi

amigo.
—¿Qué	pasa,	muchacho?	¡Dímelo!
—Él	mató	a	mi	tío	—respondo	por	Farid.
—¿Diego?	—La	señora	se	vuelve	hacia	él—.	¿Es	verdad?
Diego	levanta	las	manos	en	un	gesto	de	paz.
—Claro	que	no	—replica.
Cojo	a	la	señora	Tamara	y	la	empujo	hacia	la	puerta.
—¡Vete!	—le	grito.
La	 librera	 se	 resiste.	Sin	 apartar	 la	mirada	de	Diego	ni	 por	 un	 instante,	 abro	 la

puerta.	La	señora	se	resiste	a	mis	empujones,	me	acaricia	la	barbilla.
—Pero,	muchacho,	Diego	dice	que	tú	le	diste	permiso	para	vender	los	libros,	que

tu	madre	tenía	miedo	de	guardar	manuscritos	hebreos	en	su	casa.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	márchate!
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	pregunta.
Le	 señalo	 a	 Farid	 que	 no	 se	mueva,	 y	 después	 saco	 a	 la	 señora	 Tamara	 de	 la

habitación	sin	hacer	caso	de	sus	gritos	y	forcejeos.
En	el	exterior	continúa	gritando	y	pidiéndome	una	explicación.	Pero	un	gigante

encapuchado	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 oculto	 en	 la	 sombra	 de	 un	 toldo
alumbrado	 por	 la	 luna	 llama	 mi	 atención;	 lleva	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 color
violeta.	«Dios	bendiga	a	la	reina	Ester»,	digo	para	mis	adentros.

El	hombre	y	yo	mantenemos	una	rápida	conversación.	Acepta	mi	ofrecimiento,	y
me	da	las	gracias	en	un	vacilante	castellano.

Vuelvo	otra	vez	a	la	librería,	atranco	la	puerta.	Diego	me	recibe	con	un	ademán
cortés.

—¿Ya	 estás	 aquí,	 Baraquías?	 Le	 estaba	 diciendo	 a	 Farid	 lo	 sorprendido	 y
contento	que	me	siento	al	ver	que	doña	Meneses	os	ha	dejado	con	vida.	Pero	nunca
tengo	muy	claro	si	entiende	una	palabra	de	lo	que	digo.

—Farid	comprende	más	que	tú	desde	el	día	en	que	nació	—replico.
En	sus	ojos	brilla	una	chispa	de	humor.
—Tan	 condescendiente	 como	 de	 costumbre.	 Pero,	 con	 toda	 franqueza,	 ¿quién

podía	esperar	ahora	que	se	mostrara	misericordiosa?	Tiene	que	ser	la	sangre	judía	que
comienza	a	hacer	de	las	suyas.

—¿Por	qué	mataste	a	mi	tío?
—¿Por	qué?	¿Quieres	decir	que	todavía	no	lo	has	adivinado?	Aparentemente,	has

descubierto	todo	lo	demás.	Eres	demasiado	listo,	como	bien	dice	siempre	el	bueno	de
fray	Carlos.	Sevilla.	Piensa	en	Sevilla.

—¿Qué	pasa	con	Sevilla?
Sacuden	con	frenesí	la	manija	de	la	puerta.	La	señora	Tamara	comienza	a	golpear

y	a	llamarme	por	mi	nombre	a	gritos.
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—No	desistirá	—afirma	Diego	con	una	sonrisa.
—Ninguno	de	nosotros	lo	hará	—replico.
—Le	caes	muy	bien.	Como	a	todos	nosotros.	A	pesar	de	ti	mismo.	Es	por	eso	por

lo	 que	 intenté	 por	 todos	 los	 medios	 que	 abandonaras	 la	 búsqueda.	 —Al	 ver	 que
frunzo	el	entrecejo,	añade—:	¿Por	dónde	iba…?	Sí,	Sevilla.	Fue	allí,	desde	luego.	Un
accidente.	Tu	 tío	me	vio.	Era	demasiado	volátil,	 lleno	de	pasión	y	energía.	Cuando
eres	 así,	 provocas	 accidentes.	 Estaba	 allí	 para	 librar	 a	 Simón	 de	 las	manos	 de	 los
inquisidores.	 En	 mi	 casa	 se	 abrió	 paso	 entre	 mis	 sirvientes	 en	 el	 momento	 más
inoportuno,	cargado	con	el	 rescate	de	 lapislázuli.	El	asistente	 legal	del	obispo	y	yo
estábamos	 discutiendo	 mi	 recompensa	 por	 delatar	 a	 Simón	 y	 a	 los	 demás.	 Desde
luego,	le	volví	la	espalda	a	tu	tío	inmediatamente,	y	abandoné	la	habitación	sin	decir
palabra.	Pero	él	tenía	una	buena	memoria	Torá.	No	tan	buena	como	la	tuya,	pero	muy
por	encima	de	lo	habitual.

—En	aquellos	días	no	llevabas	barba	—señalo.
—Sí.	 También	 lo	 has	 descubierto,	 ¿verdad?	 La	 barba	 era	 para	 Lisboa.	 Una

máscara	para	cada	ciudad	es	algo	esencial	en	estos	días,	¿no	te	parece?
—Entonces,	¿ni	siquiera	eres	un	levita?
—Sí	 lo	 soy.	 La	 mentira	 no	 tiene	 tantas	 capas.	 Pero	 tienes	 razón.	 No	 todos

llevamos	barba.	Ni	siquiera	en	 la	ortodoxa	Andalucía.	No,	sé	que	nunca	has	estado
allí.	Y	ahora,	si	no	vas	con	cuidado,	nunca	 tendrás	 la	oportunidad	de	 ir.	 ¡Hay	 tanto
que	ver!	La	Alhambra,	 la	gran	mezquita	de	Córdoba.	Allí	hay	 joyas	en	 las	paredes
que…

Farid	me	pasa	la	mano	por	la	columna	vertebral.
—Tú	te	encargas	del	esclavo	y	yo	me	ocupo	de	Diego.	Será	un	placer	acabar	con

su	vida.
—Espera	—le	 señalo.	Después	 le	 pregunto	 a	Diego—:	 ¿Por	 qué	 denunciaste	 a

Simón	y	a	los	demás	a	la	Inquisición?
—¡Eres	 tan	 ingenuo!	—Aprieta	 las	mandíbulas	y	cierra	 la	mano	en	un	puño—.

Cuando	la	Iglesia	te	vence,	cuando	te	oprime,	haces	lo	que	te	dicen.	¡Lo	que	sea!	—
Sonríe.	 Abre	 la	 mano—.	 Vosotros,	 los	 judíos	 portugueses,	 habéis	 tenido	 una	 vida
muy	dulce,	no	sabéis	nada.

—Últimamente	más	humo	que	dulces.
—Aquello	 fue	 una	 hoguera	 de	 tres	 al	 cuarto	—responde—.	Espera	 unos	 pocos

años	y	verás	cómo	las	cosas	se	encienden	de	verdad.	Entonces	harás	lo	que	te	digan
o…	—Se	abre	 la	capa,	se	desabrocha	 la	camisa.	La	 línea	de	 la	cicatriz	en	el	pecho
refleja	 la	 luz	de	 las	velas—.	O	lo	pagarás	con	 tu	carne.	Te	hablé	de	 las	figuras	que
dibujan	en	la	piel.	Mi	paisaje	acababa	de	comenzar.	¿Ves	el	horizonte?	Si	te	acercas
un	poco	más,	verás	las	puertas	de	Jerusalén.	—Se	abrocha	la	camisa—.	Este	cuerpo
mortal	que	tenemos	es	débil.	Descubrirás	que	el	dolor	resulta	la	mar	de	desagradable.

—Después	 de	 que	 te	 afeitaran	 la	 barba	 la	 semana	 pasada,	 mi	 tío	 te	 reconoció
como	el	delator	que	había	visto	en	Sevilla.	En	el	hospital,	la	discusión	entre	vosotros
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dos,	 los	 gestos	 airados	 de	 mi	 maestro.	 De	 ahí	 tu	 desesperación	 para	 que	 no	 te
afeitaran,	el	motivo	por	el	que	no	querías	recibir	nuestra	visita.

—Otro	 accidente.	 En	 la	 vida	 se	 producen	 sin	 cesar.	Uno	 se	 acostumbra	 con	 el
paso	del	tiempo.	Aunque	supongo	que	el	azar	es	algo	que	todavía	te	preocupa.	Tu	tío
tampoco	 lo	 comprendía.	 Había	muchas	 cosas	 que	 no	 entendía.	 No	 era	 un	 hombre
compasivo.	Para	tener	compasión,	tienes	que	ser	como	los	demás	hombres	y	él…

—¿Cómo	te	atreves?	—grito.
—¡Quien	ha	perdido	a	su	familia	se	atreve	a	casi	todo!	—responde—.	Estoy	a	tu

merced.	¿Un	cabalista	en	busca	de	venganza?	¿Qué	diría	tu	tío?
—Diría	que	has	perdido	el	alma	hace	mucho	tiempo,	que	mandarte	de	vuelta	al

Otro	Lado	es	una	mitzvá.	Metatrón	registrará	tu	muerte	como	una	buena	acción.
—Un	autoengaño	muy	conveniente	—opina.
—Las	conveniencias	engañosas	son	tu	especialidad	—afirmo.
Diego	sostiene	en	alto	un	cuchillo	y	simula	una	reverencia.
—Mis	especialidades	son	los	corderos	y	las	aves	de	corral.
—No	tendrías	que	haberlas	abandonado.
—No	 tenía	 elección.	 —Suspira—.	 La	 vida	 te	 arrastra.	 Como	 la	 marea.	 Sólo

puedes	luchar	contra	el	océano	hasta	un	determinado	punto.	Pero	tú	eres	demasiado
joven	para…

—Descubriste	a	Teresa	en	nuestro	sótano	cuando	fuiste	a	ver	a	mi	tío,	¿verdad?
—Él	 ya	 la	 había	 puesto	 a	 salvo.	 Se	 había	 estado	 bañando.	Dejó	 entreabierta	 la

puerta	secreta	de	 la	casa	de	baños	para	poder	escuchar	si	alguien	necesitaba	ayuda.
Iba	 a	 verle	 cuando	 los	 disturbios	 llegaron	 a	 la	Alfama.	Me	 puse	 una	 gran	 cruz	 de
madera	para	protegerme,	incluso	bendecí	a	algunos	de	los	asesinos	por	el	camino.	Es
sorprendente	lo	que	puedes	llegar	a	bendecir	en	los	demás.	—Se	santigua	y	pone	los
ojos	en	blanco—.	Entré	en	tu	casa	como	un	fiel	cristiano.

—Entonces	le	mataste.
—No	tan	deprisa.	Haces	que	todo	parezca	demasiado	fácil.	La	vida	no	es	la	Torá.

No	puedes	leer	los	versículos	muy	deprisa,	y	después	releerlos	cuando	no	acabas	de
entender	lo	que	significan.	No	se	mostró	razonable.	Dijo	que	me	haría	juzgar	por	un
consejo	 judío	 por	 haber	 delatado	 a	 Simón	 incluso	 después	 de	 haber	 transcurrido
tantos	años,	que	buscaría	la	manera	de	que	me	castigaran.	Conocía	yo	muy	bien	a	tu
tío	y	sé	que	hubiera	descubierto	la	forma	de	convertir	mi	vida	en	un	infierno.	Incluso
cuando	le	dije	que	había	denunciado	a	Reza	y	a	sus	suegros,	y	que	si	no	desistía	lo
haría	otra	vez,	se	negó	a	escucharme.	Creí	que	le	convencería.	Fui	un	tonto	al	suponer
que	 tu	 tío	 se	 comportaría	 como	un	padre	normal.	Además,	 si	 le	 hubiera	dicho	 él	 a
doña	Meneses	que	era	yo	quien	 la	amenazaba,	que	 sabía	que	era	 judía,	mi	vida	no
hubiera	valido	un	pimiento.	Sólo	 su	 juramento	 sobre	 la	Torá	que	guardaría	nuestro
secreto	le	hubiera	salvado	la	vida.	Se	negó.

—O	sea,	que	también	fuiste	responsable	del	encarcelamiento	de	Reza.
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—Todo	 lo	 que	 la	 situación	 exija.	 Hay	 que	 ser	 flexible,	 cambiar	 la	 manera	 de
actuar	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias.	 Barba	 y	 ropas	 lujosas	 para	 Lisboa.	 En
Constantinopla,	 quizá	 me	 convierta	 en	 musulmán.	 Después	 de	 todo,	 es	 el	 mismo
Dios.	¿No	es	así,	Farid?

Mientras	 Farid	 gesticula	 algo	 obsceno	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	Diego,	 yo
pienso:	 «Un	 correo	 que	 no	 puede	 reconocer	 su	 propio	 rostro.	 Mi	 tío	 hablaba	 de
Diego,	el	judío	errante,	un	correo	no	de	libros	o	mercaderías,	sino	de	su	propia	alma».

—Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 escribiste	 en	 la	 falsa	 confesión	 de	 Salomón	 era	 cierto…
aplicado	a	mi	tío.

—Sí.	 El	 suicidio	 del	mohel	 fue	 conveniente.	 En	 cuanto	 me	 enteré,	 fui	 allí,	 le
pagué	a	un	mocoso	para	que	comprara	una	hoja	de	papel	a	una	vieja	bruja	que	hace
pulpa	de	lino,	y	después	dejé	la	nota	para	que	la	encontrara	la	hermana	de	Salomón.
A	la	mayoría	de	la	gente	se	la	engaña	sin	problemas.

—¿Le	dijiste	a	mi	tío	que	perdonarías	la	vida	a	la	muchacha	a	cambio	de	la	suya?
—Sí.	Me	habló	de	sacrificio.	Significaba	mucho	para	él.	Creo	que	esperaba	morir.

«Por	un	bien	mayor	y	un	propósito	más	elevado»,	afirmó.	Tenía	una	forma	de	pensar
muy	 extraña,	 ¿no	 te	 parece?	 Le	 dije:	 «Puedo	 matarte	 sin	 pestañear»,	 y	 él	 me
respondió:	«¡Y	yo	puedo	morir	sin	pestañear	también!».	Te	lo	puedes	creer.	¡Sólo	a	él
podía	ocurrírsele,	a	estas	alturas,	reunir	a	un	consejo	 judío!	Nunca	se	dio	cuenta	de
que	éste	es	el	año	cristiano	de	1506,	y	no	el	año	hebreo	de	5266.	Querido	Baraquías,
ya	es	hora	de	que	ponga	en	hora	 tu	propio	 reloj	 antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde.
Acepta	el	calendario	cristiano	antes	de	que	también	a	ti	se	te	agote	el	tiempo.

—No	fuiste	a	ver	a	mi	tío	sólo	para	discutir.	Tú	pusiste	aquella	hebra	de	seda	de
Simón.	Sabías	de	antemano	que	ibas	a	matarle.

—Siempre	 es	 bueno	 tenerlo	 todo	 planeado.	 No	 me	 puedes	 criticar	 por	 ser
prudente.

—¿Prudente?	¡Incluso	pretendías	matarnos	a	mí	y	a	Farid!	Por	eso	me	mandaste
la	nota	para	que	fuera	a	reunirme	contigo	junto	a	las	aceñas.

—Otra	buena	idea	estropeada	por	doña	Meneses	y	sus	sicarios.
—Tú	robaste	el	Hagadá	de	mi	tío,	el	lapislázuli	y	el	pan	de	oro.	¡Como	un	vulgar

ladrón!
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 tú	 estás	 por	 encima	 de	 esos	 deseos?	 Creo	 que	 no.

También	los	manuscritos.	Sí,	después	de	todo,	fue	por	ellos	por	lo	que	comenzó	todo
esto.	Así	que	me	pareció…

—¿Cómo	 te	 enteraste	 de	 su	 existencia?	 Simón	 y	 fray	Carlos	 dijeron	 que	 tú	 no
sabías	nada	de	la	genizá.

—Incluso	un	cabalista	comete	errores,	muchacho.	Nuestros	amigos	sencillamente
estaban	en	un	error.	Tu	tío	me	abordó	en	secreto,	me	explicó	todo	lo	referente	a	sus
actividades	contrabandistas,	me	dijo	que	 recibiría	unos	manuscritos	muy	valiosos	y
que	necesitaría	de	mi	vigilancia	para	asegurarse	de	que	los	contrabandistas	hacían	su
trabajo.	Tenía	sus	dudas	sobre	doña	Meneses.	Comenzaba	a	sospechar	que	a	ella	 le
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preocupaban	los	riesgos	que	estaba	corriendo.	Tu	tío	temía	una	traición.	Me	dediqué
a	seguirla,	aprendí	sus	métodos.	Descubrí	quién	era	Zorobabel,	cómo	transportaba	los
libros	a	 través	de	 la	 frontera	hasta	Cádiz.	El	maestro	Abraham	no	quería	que	nadie
supiera	que	me	había	hablado	de	la	genizá	y	sus	actividades	secretas	para	no	llamar	la
atención	de	nadie.

—Confió	en	ti.
—Me	 temo	 que	 sí.	 Fue	 un	 error.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 no	 hay	 nadie	 que

merezca	nuestra	confianza.	Tenlo	presente,	aunque	no	recuerdes	nada	más.
—Tal	vez.	Pero	tendría	que	habérmelo	pedido	a	mí.	Si	sólo	hubiese…
—Todavía	no	consigues	entenderlo,	¿verdad?	—me	pregunta	Diego.
—¿Entender	qué,	cabrón?
—Nunca	hubiera	arriesgado	tu	vida.	Tú	serías	su	heredero,	el	elegido	para	llevar

adelante	sus	planes	para	curar	los	Reinos	Superior	e	Inferior.	¡El	más	grande	de	los
cabalistas	 de	 Lisboa!	 Nadie	 arriesga	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 así	 involucrándolo	 con
contrabandistas.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 ahora,	 probablemente	 acabes	 siendo	 el
último	 cabalista	 de	 Lisboa.	 —Diego	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 sonríe	 débilmente,
como	 si	 aceptase	 una	 verdad	 inevitable—.	Ni	 libros,	 ni	 cabalistas,	 ni	 judíos.	Muy
lamentable,	pero	así	es	la	vida.

«Es	 sorprendente	 que	 este	 asesino	 comprenda	 con	 tanta	 claridad	 lo	 que	 estaba
oculto	para	mí»,	pienso.	¿Tenía	miedo	de	la	responsabilidad?	¿O	de	ser	el	último	de
mi	especie?

—¿Por	qué	no	te	llevaste	todos	los	libros	de	la	genizá	cuando	le	asesinaste?
—Estaba	 mirando	 los	 manuscritos,	 me	 tomaba	 mi	 tiempo	 para	 valorarlos.	 No

estaba	preocupado,	sabía	que,	con	los	disturbios	en	las	calles	y	mi	conocimiento	del
pasadizo	secreto	a	 la	casa	de	baños,	no	 tenía	nada	que	 temer.	Fue	entonces	cuando
encontré	el	último	Hagadá	del	maestro	Abraham.	Un	trabajo	muy	hermoso.	Lo	hojeé
y	encontré	mi	rostro	en	la	figura	de	Amán.	Lo	arranqué,	por	supuesto,	y	me	guardé	el
libro	en	 la	bolsa	para	mayor	 seguridad.	Ver	mi	 rostro	en	 sus	miniaturas	 iluminadas
fue	 toda	 una	 sorpresa.	 De	 pronto	me	 entró	 pánico.	 Es	 ridículo,	 ya	 lo	 sé.	 Estaba	 a
punto	de	salir	por	la	puerta	secreta	cuando	tú	te	pusiste	a	llamar	a	tu	familia	desde	la
entrada.	Entré	en	el	pasaje,	pero	me	temo	que	 la	barriga	me	impidió	 llegar	al	 final.
Regresé	al	sótano,	cerré	la	puerta	secreta.	Un	instante	antes	de…

—¿Por	qué	sencillamente	no	te	ocultaste	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	pasaje?
—Nunca	 había	 pasado	 por	 allí.	 Me	 preocupaba	 que,	 si	 cerraba	 la	 puerta,	 se

accionaría	algún	cerrojo	secreto,	y	me	quedaría	encerrado	para	siempre.	¡Un	destino
muy	poco	agradable!	Así	que	un	segundo	antes	de	que	tú	entraras,	me	las	apañé	para
meterme	en	la	genizá	y	cerrar	la	tapa.	Agradezco	a	Dios	todo	el	ruido	que	hiciste.	En
el	 momento	 en	 que	 bajaste	 las	 escaleras,	 yo	 me	 encontraba	 a	 salvo	 en	 mi	 nido.
Aunque	me	 preocupaba	 que	 pudieras	 escuchar	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,	 y	 verme
obligado	a	matarte.	Pero	 tenía	confianza	en	que	al	principio	 te	 sentirías	despistado,
que	culparías	de	las	muertes	a	los	cristianos	viejos.	En	el	momento	en	que	tú	subiste	a
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la	cocina,	salí	del	hueco,	cerré	la	tapa	con	llave,	y	la	dejé	en	la	vejiga.	Me	escabullí
por	la	tienda	a	la	calle	de	la	Sinagoga.	No	creí	que	me	hubieran	visto.	Pero	aquella
Gemila.	 Fue	 una	 suerte	 para	 ella	 ser	 una	 vaca	 histérica	 con	 sus	 alucinaciones	 de
demonios,	si	no	hubiera	tenido	que…

—¿La	señora	Belmira?	¿Por	qué	ella?
—¿Miriam?	Estaba	enamorada	de	mí.	No	me	mires	con	esa	cara.	Soy	un	hombre

bastante	 agradable	 con	 aquellos	 que…	 ¿Recuerdas	 las	 horas	 que	 pasamos	 juntos
dibujando	 pájaros?	En	 cualquier	 caso,	 era	mucho	más	 seguro.	 Si	 la	 atrapaban,	 ella
hubiera	preferido	la	muerte	antes	que	pronunciar	mi	nombre.	Fue	lo	que	hizo.	En	ese
aspecto,	las	mujeres	son	más	fuertes	que	los	hombres.	Lo	aprendí	en	los	calabozos	de
Sevilla.	Preferían	que	 los	cristianos	 les	quemasen	 los	pies	a	 trocar	a	Moisés	en	 sus
corazones.

—¿Quién	 era	 el	 chiquillo	 que	 fue	 a	 venderle	 el	 Hagadá	 de	 mi	 tío	 a	 la	 señora
Tamara?

—Creo	 que	 ese	 fue	 un	 error	 por	mi	 parte.	Me	puse	 nervioso.	Tengo	mis	 fallos
como	 todo	 el	 mundo,	 y	 lo	 reconozco.	 En	 cuanto	 a	 su	 identidad,	 algunas	 cosas
tendrían	que	continuar	siendo	un	misterio,	¿no	te	parece?	Su	nombre	es	Isaac.	Es	un
chiquillo	bueno	y	encantador.	Es	lo	único	que	te	puedo	decir.

—¿La	nota	aquella	que	cayó	de	tu	turbante?	¿Era	realmente	del	conde	Almira	o
de	ese	Isaac?

—Otro	misterio	que	no	te	voy	a	desvelar.	Lo	siento.
—Y	ahora	que	tienes	a	tu	Platón,	¿qué?
—Me	marcho	esta	noche	como	te	dije.	A	Faro.	Ya	te	puedes	ir	olvidando	de	mí.
—No	te	dejaré	marchar	—le	advierto.
—No	 tienes	otra	elección.	—Diego	 toca	con	 la	hoja	del	cuchillo	el	hombro	del

esclavo—.	 Mi	 nuevo	 guardaespaldas	 es	 canijo,	 pero	 está	 desesperado.	 No	 quiere
volver	 con	 su	 antiguo	 amo.	 Le	 ponía	 un	 bocado.	 Se	 lo	 follaba	 y	 le	 pegaba	 hasta
dejarlo	 sin	 sentido.	 Incluso	 dicen	 que	 conoce	 algunos	 hechizos.	 Todo	 un	 cabalista
negro,	si	quieres	saber	mi	opinión.	Quizá	pertenece	a	una	de	nuestras	tribus	perdidas.
Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	apartarte	y	dejarnos	salir.	De	lo	contrario,	acabarás	con
el	alma	separada	del	cuerpo	como	le	ocurrió	al	maestro	Abraham.

—No	olvides	la	cortina	de	sangre	para	cubrirme	el	cuello.	¡Nunca	se	me	borrará
de	la	memoria	lo	que	tú	le	hiciste!

—Palabras	muy	poéticas.	¿Tuyas	o	de	Farid?
Diego	recoge	los	dos	libros	encuadernados	en	cuero	que	están	sobre	la	mesa.	Le

indica	 al	 esclavo	 que	 le	 preceda.	 El	 africano	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 adelante,
sostiene	 el	 puñal	 y	 el	 bastón	 delante	 del	 pecho,	 y	 avanza	 atento	 a	 cualquier
movimiento.

—Encárgate	tú	del	esclavo,	que	yo…	—señala	Farid	contra	mi	espalda.
—¡No!	—Arrojo	el	cuchillo	al	suelo,	me	vuelvo	y	sujeto	el	brazo	alzado	de	Farid.
Él	forcejea,	al	tiempo	que	gesticula:
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—¿Qué	estás	haciendo?
—¡Vete	ya!	—le	grito	a	Diego—.	¡No	podré	retenerle	por	más	tiempo!
Rodeo	 a	 Farid	 con	 mis	 brazos,	 lo	 aplasto	 contra	 una	 pared	 de	 libros.	 Aunque

todavía	 empuña	 la	 daga,	 sé	 que	 nunca	 la	 usará	 contra	 mí.	 Mientras	 forcejea	 para
librarse	de	mi	abrazo,	vuelvo	a	gritar:

—¡Márchate	de	una	vez,	demonio,	antes	de	que	cambie	de	opinión!
Me	aferró	a	Farid	con	la	terrible	fuerza	de	mi	venganza.	El	esclavo	y	Diego	pasan

a	toda	prisa.
—Has	escogido	sabiamente	—susurra	el	asesino.
Cierro	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas	como	si	quisiera	mantener	fuera	el	pecado

mientras	suena	el	cerrojo	de	la	puerta.	El	aire	helado	de	la	noche	nos	azota.	«¡Vuela
de	regreso	al	infierno,	Diego!»,	me	sorprendo	diciendo	entre	dientes.

—¡Baraquías!	—La	voz	de	Farid	suena	desfigurada,	como	un	graznido,	pero	clara
como	una	plegaria.	Al	mismo	 tiempo,	 su	puño	golpea	contra	mi	hombro	y	 abre	 su
antigua	herida.	Con	un	puntapié,	consigo	que	pierda	el	equilibrio.

La	puerta	 se	cierra	estrepitosamente.	Estamos	solos.	Un	cálido	y	amargo	placer
me	inunda	el	pecho.

Farid	se	levanta	de	un	salto,	me	mira	furioso.	Abro	las	manos	en	un	gesto	de	paz,
le	sujeto	por	los	hombros.

—¡Has	hablado!	—le	señalo	con	una	sonrisa;	parece	un	milagro	que	nos	redime
de	 todo	 este	 degradante	 horror,	 quizás	 una	 señal	 de	 Dios	 de	 que	 he	 escogido	 el
destino	de	Diego	correctamente.

—¿Por	qué	le	has	dejado	marchar?	—gesticula	Farid	con	movimientos	frenéticos
—.	Ahora	no	sirve	de	nada.	A	menos	que…

—No	te	preocupes	—respondo—.	Diego	estaba	en	un	error.	Hay	algunos	en	los
que	se	puede	confiar.	Ya	lo	verás.

En	el	exterior,	la	señora	Tamara,	descalza	y	vestida	sólo	con	el	camisón,	tirita	de
frío.	Farid	la	abraza,	y	yo	veo	a	Diego	corriendo	detrás	de	su	esclavo	por	la	calle	de
los	Orfebres	 en	 dirección	 a	 la	 calle	Nueva	 del	Rey.	La	 luna	 lo	 ilumina	 como	 a	 un
animal	sigiloso,	una	criatura	nocturna	que	huye	de	los	cazadores.	Repito	casi	para	mí
mismo	las	palabras	de	Jeremías:	«Vivirá	entre	las	rocas	en	el	desierto	abrasado	por	el
sol,	en	una	tierra	salobre	donde	ningún	hombre	puede	vivir».

—¡Se	escapa!	—gime	 la	 señora	Tamara.	Me	dirige	una	mirada	que	es	 toda	una
súplica.

Sus	 palabras	 trazan	 una	 línea	 de	 ardiente	 duda	 en	 mis	 entrañas.	 Comienzo	 a
caminar,	pero	después	corro	como	si	fuera	a	buscar	a	mi	tío.

Una	sombra	aparece	repentinamente	por	la	derecha.	Sigue	a	Diego	durante	unos
momentos,	 distingo	 el	 perfil	 de	 un	 sombrero,	 se	 acerca	 un	 poco	 más.	 Un	 brillo
metálico.	Un	brazo	alzado.	Cuando	baja,	Diego	se	confunde	con	 los	adoquines.	Un
sonido	como	el	golpe	de	la	mano	enguantada	de	Simón	en	nuestra	puerta	llega	hasta
mí	traído	por	el	viento	seco.	Es	incapaz	de	traspasar	las	puertas	de	mi	compasión.
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Farid,	que	me	ha	seguido	en	mi	carrera,	extiende	una	mano	cuando	acorto	el	paso.
—¿Quién	era?	—gesticula.
—Uno	 de	 los	 asesinos	 de	 doña	 Meneses	 —respondo—.	 Estaba	 esperando	 a

Diego.	Tenía	órdenes	de	no	atacar	hasta	después	de	la	medianoche	tal	como	habíamos
convenido.	 —Saco	 un	 puñado	 de	 los	 zafiros	 y	 esmeraldas	 que	 quedan	 de	 la
gargantilla	de	la	dama—.	Pero	logré	cambiar	el	horario.

—¿Le	pagaste	para	que	asesinara	a	Diego?
—Lo	hubiera	hecho	de	todas	maneras.	No	quería	correr	el	riesgo	de	esperar.	Que

Dios	 me	 perdone.	 —Sopeso	 las	 gemas	 en	 mi	 mano—.	 Sólo	 bastó	 una	 para
convencerle	de	que	matara	a	Diego	inmediatamente.	La	vida	de	un	judío,	la	vida	de
un	hombre,	no	vale	casi	nada.

Nos	acercamos	a	Diego	con	pasos	cautos.	Lo	encontramos	abrazado	a	sus	libros
de	Platón.	Un	hilillo	 de	 sangre	 corre	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 hacia	 una	 lagartija
moteada	que	duerme	en	una	grieta	entre	los	adoquines.	En	su	bolsa	está	la	página	con
el	dibujo	de	Amán.

En	un	silencio	intemporal	contemplamos	el	cuerpo	como	si	nos	enfrentáramos	a
un	arca	vacía	de	la	Torá	que	nunca	se	llenará.	Cuando	salgo	de	mi	ensimismamiento,
me	 acerco	 a	 la	 luz	 de	 un	 candelabro	 que	 llega	 a	 través	 de	 una	 ventana	 y	miro	 el
dibujo	de	mi	tío.	Sí,	Amán	es	Diego.	No	hay	error	posible.

Me	sacude	un	temblor	mientras	pienso	que	el	último	acto	de	creación	artística	de
mi	tío	fue	iluminar	el	rostro	de	su	asesino.

En	la	miniatura,	Diego-Amán	es	una	figura	jorobada	de	aspecto	de	buitre	con	una
cicatriz	 inconfundible	 en	 la	 barbilla.	 Aparece	 representado	 en	 el	 momento	 que
murmura	 al	 oído	 del	 rey	Asuero	 su	 deseo	 de	 exterminar	 a	 los	 judíos.	 En	 la	mano
izquierda,	con	 forma	de	garra,	 sujeta	una	brillante	parte	de	 los	diez	mil	 talentos	de
plata	que	ha	prometido	entregar	a	la	 tesorería	real	a	cambio	del	permiso	para	llevar
adelante	 su	monstruoso	plan.	En	el	mismo	momento,	 recibe	 en	 la	mano	derecha	 el
anillo	real	que	le	entrega	el	soberano,	la	señal	de	que	le	ha	sido	concedido	el	permiso.

Se	ha	hecho	el	acuerdo.
La	reina	Ester	no	aparece	en	esta	miniatura.	Pero	su	padrastro,	Mardoqueo,	está

presente.	Está	de	pie,	humildemente,	cubierto	con	el	saco	del	sufrimiento	con	el	que
se	 ha	 vestido	 al	 escuchar	 el	 decreto	 que	 ordena	 la	 destrucción	 de	 su	 pueblo.	 Sin
embargo,	 la	postura	es	Orgullosa,	y	 su	expresión	es	astuta,	casi	divertida.	Sin	duda
porque	sostiene	delante	de	su	pecho	la	soga	con	la	que	más	tarde	colgarán	a	Amán.
Una	chispa	de	pasión	en	 los	ojos	color	esmeralda	me	convence	de	que	mi	 tío	es	el
modelo	para	la	figura	de	Mardoqueo.

Farid	me	aprieta	el	brazo,	me	indica	el	dibujo	y	gesticula:
—Eres	tú.
—¿Quién?
—El	hombre	de	la	esquina.	El	que	tiene	la	soga.	Mardoqueo.
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Los	 latidos	 de	mi	 corazón	 se	 disparan.	 ¿Es	 posible	 que	 Farid	 tenga	 razón?	Me
resulta	 imposible	 creer	 que	 mi	 tío	 me	 iluminara	 como	 el	 salvador	 de	 los	 judíos.
Además,	Mardoqueo	es	demasiado	viejo.

Mis	manos	aprietan	el	pergamino.	Las	lágrimas	asoman	a	mis	ojos	cuando	pienso
que	quizá	me	ha	agraciado	con	el	aspecto	de	un	héroe	judío.

Tantas	preguntas	que	tendría	que	haberle	formulado	se	quedarán	sin	respuesta…
Mi	mirada	 es	 atraída	 por	 una	 gaviota	 iluminada	 por	 la	 luna	 que	 cruza	 el	 cielo

nocturno.	Los	mosquitos	zumban	alrededor	de	mis	oídos	como	si	quisieran	entrar	en
mis	 pensamientos.	Mi	 plegaria	 hebrea	 por	 la	 paz	 de	Diego,	 por	 la	 paz	 del	mundo,
suena	marcada	por	la	presión	de	la	mano	de	mi	tío	en	mi	nuca,	para	después	alejarse.
Su	movimiento	hacia	la	ausencia	definitiva	es	tan	inmediato	que	me	sobresalto	y	me
vuelvo.	Mis	ojos	contemplan	la	calle	vacía	hasta	que	llegan	a	la	suave	luz	esmeralda
de	dos	velas	que	me	vigilan	desde	la	ventana	más	alta	de	la	manzana.
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Capítulo	XXI

En	el	mundo	vacío	que	quedó	después	de	 la	muerte	 de	Diego,	 dormí	durante	 días.
Detrás	de	las	puertas	cerradas	y	las	ventanas	selladas	de	mi	dormitorio,	encerrado	en
una	atmósfera	asfixiante	perfumada	con	mi	podredumbre.	Me	volví	a	levantar	de	la
cama	sólo	cuando	una	visión	de	Juana,	 la	hija	del	conde,	descendió	sobre	mi	rostro
como	un	velo	de	seda.	Sus	ojos	brillaban	con	la	suave	belleza	de	las	perlas	mientras
me	 hablaba	 en	 un	 lenguaje	más	 allá	 de	mi	 comprensión.	 Llamado	 en	mitad	 de	 la
noche,	mis	pies	me	condujeron	con	paso	torpe	por	las	calles	de	Lisboa	hasta	que	el
destino	se	hizo	obvio.	Me	encontré	aullando	a	la	que	confiaba	que	fuera	su	ventana
en	el	palacio	de	Estaus.	Un	enano	con	el	pelo	empenachado	abrió	los	postigos.

—¡Te	mandaré	castrar	si	no	dejas	de	berrear!	—gritó.
—Estoy	buscando	a	doña	Juana,	la	hija	del	conde	de	Almira	—le	expliqué.
—¡No	está	aquí!	—respondió	de	mal	talante.	Cerró	los	postigos.
El	nauseabundo	olor	de	los	montones	de	estiércol	me	acompañó	todo	el	camino

de	regreso	a	mi	casa.	Con	el	anhelo	del	vacío	de	Ein	Sof,	una	vez	más	busqué	refugio
en	mi	 cama.	Se	 sucedieron	 los	 días	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 de	 luz	musgosa	 y
oscuridad,	 hasta	 que	 la	 voz	 de	 Juana	 atravesó	 mis	 paredes	 como	montada	 en	 una
plegaria	alada.	Cuando	entró	en	mi	habitación,	vestía	de	negro.	Yo	yacía	tapado	con
las	mantas.

—No	puedo	quedarme	mucho	tiempo	—dijo.	Sus	ojos	se	veían	vidriosos,	como	si
las	lágrimas	estuvieran	a	punto	de	hacer	su	aparición—.	¿Has	estado	enfermo?	—me
preguntó	con	voz	vacilante.

—Sí	 —le	 contesté,	 sentándome	 en	 la	 cama—.	 Supongo	 que	 sí.	 ¿Dónde	 has
estado?	Fui	a	buscarte.

—Aquí,	en	Lisboa,	pero	no	me	atreví	a	venir	hasta	ahora.
—Nunca	he	deseado	tanto	a	una	mujer	como	te	deseo	a	d	ahora	—le	confesé—.

Es	como	si	sólo	tú	pudieras	darme	la	cura	o	la	salvación.
Juana	se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama	y	apretó	mis	 labios	con	 la	belleza	de	su

manita	 deforme.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 se	 quedara	 conmigo	 para	 siempre,
pero	 ella	 meneó	 la	 cabeza	 para	 indicarme	 que	 no	 debía	 profanar	 el	 silencio	 entre
nosotros.	 Comenzó	 a	 desabrocharse	 el	 vestido.	 Yo	 ya	 estaba	 desnudo.	 Cuando	 se
acostó	a	mi	lado	y	abrió	los	brazos,	la	penetré.

Encerrado	 en	 su	 tibieza,	 defendido	 por	 la	 suavidad	 de	 su	 cuerpo,	 se	 rompió	 la
soga	de	la	tensión	que	me	tenía	prisionero,	y	me	eché	a	llorar	con	unos	sollozos	tan
tremendos	que	me	desgarraban	las	entrañas.

—No	 puedo	 quedarme	 —susurró	 Juana—.	 Estoy	 prometida	 a	 otro.	 No	 me
esperes.	 Mañana	 me	 marcho	 de	 Lisboa.	 Perdóname	 y	 olvídame.	 —Cuando	 el
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bálsamo	de	sus	dedos	se	apartó	de	mi	mejilla,	volvió	a	decir—:	No	me	esperes.	No	le
niegues	tu	amor	a	otra.

En	mi	mano,	me	dejó	su	collar	de	perlas.
Cuando	los	que	amamos	parten	para	siempre,	lo	único	que	queda	es	la	luz	de	sus

ojos	 atrapada	 en	 sus	 joyas.	 Más	 allá	 de	 la	 memoria,	 es	 el	 único	 recuerdo	 que
conservamos.

La	locura:	si	no	te	engulle	entero,	quizás	algún	día	afloja	las	garras	de	alrededor
de	tu	cuello.	Sin	embargo,	algo	—o	alguien—	tiene	que	ayudarte	a	escapar.

Cuando	aparecí	por	la	mañana	en	el	desierto	sin	Juana,	Farid	leyó	en	mis	ojos	lo
que	había	acontecido.	Me	arrastró	a	la	posada	de	la	Doncella.	Viví	allí,	durante	varios
meses,	abrigado	por	el	calor	de	 las	seductoras	de	Lisboa,	sin	esperar	más,	abriendo
paso	 con	 uñas	 y	 dientes	 en	 sus	 vidas	 para	 recuperar	 la	 mía.	 Farid	 corrió	 con	 los
gastos,	aunque	no	sé	de	dónde	sacó	el	dinero.	Quizá	vendió	algunas	de	las	esmeraldas
y	 zafiros	 de	 doña	Meneses;	 sólo	 quedaban	 tres	 cuando	 por	 fin	 dijimos	 adiós	 a	 la
Judería	Pequeña.

Lo	milagroso	fue,	por	supuesto,	que	no	pillara	ninguna	de	las	enfermedades	de	los
burdeles.	Quizás	haga	falta	un	corazón	dispuesto	a	sufrir	el	amor	para	conocer	esas
enfermedades.

Cuando	 no	 estaba	 metido	 entre	 las	 piernas	 de	 una	 mujer	 o	 vaciando	 el	 arco
líquido	 de	 una	 bota	 de	 vino	 en	mi	 boca,	 caminaba.	Una	 vez	 anduve	 tan	 lejos	 que
llegué	a	las	colinas	ámbar	por	encima	de	Mafra.	Me	detenía	en	los	caminos	de	tierra
abrasados	por	el	sol	para	recitar	cada	uno	de	los	cinco	libros	de	la	Torá:	el	Génesis
delante	del	templo	del	monte	Abraham	cerca	de	Belas;	el	Éxodo	debajo	del	puente	de
un	pino	caído	más	allá	de	Montelavar;	el	Levítico	encima	de	un	mosaico	romano	en
Odrinhas;	el	Números	mientras	me	balanceaba	de	la	rama	de	un	algarrobo	delante	de
la	iglesia	visigótica	de	Igreja	Nova;	y	el	Deuteronomio	ante	un	panal	de	miel	que	me
regaló	una	niña	cristiana	apenas	pasadas	las	puertas	de	Linhó.	Descubrí	que	el	ritmo
de	la	marcha	era	el	mejor	para	rezar.	También	para	dormir.	Las	estrellas	me	daban	la
bienvenida	por	la	noche	sin	protestas	o	juicios.	Los	pájaros	carpinteros	volando	como
saetas	 de	 árbol	 en	 árbol	 me	 despertaban	 por	 las	 mañanas.	 Durante	 una	 quincena,
estuve	seguro	más	allá	de	los	confines	de	Lisboa.

Poco	 a	 poco,	 una	 energía	 parecida	 al	 deseo	 de	 cantar	 comenzó	 a	 surgir	 en	mi
interior,	y	descubrí	que	era	capaz	de	trabajar	en	nuestra	tienda	durante	el	día.	Cinfa
me	cuidaba	con	una	lealtad	y	dedicación	plenas.	Incluso	yacía	a	mi	lado	en	mi	cama
durante	 la	 noche,	 y	me	miraba	 con	 ojos	 ausentes	 de	 censura	 cuando	me	marchaba
para	ir	a	buscar	la	compañía	de	las	damas	de	la	posada	a	altas	horas	de	la	madrugada.

Reza	 y	 mi	 madre	 luchaban	 conmigo	 sus	 batallas	 moralistas	 en	 silencio,	 sus
miradas	de	condena	cerradas	como	las	puertas	de	una	prisión.	En	cuanto	al	mundo,
más	allá	de	mis	fronteras…

El	lunes	veintisiete	de	abril,	entró	en	el	puerto	de	Lisboa	una	flotilla	de	barcos	de
guerra,	 que	 aseguró	 el	 dominio	 de	 la	 ciudad	 para	 la	 Corona.	 Por	 supuesto,	 no	 se
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pretendía	hacer	justicia.	El	rey	don	Manuel,	nuestro	melekh	hasid,	nuestro	buen	rey,
habló	del	pogromo	calificándolo	de	«ciertas	negligencias».	Más	para	entretener	a	los
burgueses	y	campesinos	que	por	otra	cosa,	el	querido	y	difunto	don	Manuel,	que	su
nombre	y	su	sombra	se	borren	para	siempre,	ordenó	a	su	juez	real,	Joao	de	Paiba,	que
detuviera	 a	 cuarenta	 manifestantes	 cristianos	 viejos	 escogidos	 al	 azar.	 Ante	 una
multitud	 de	 varios	miles	 reunida	 en	 la	 plaza	 del	Rossio	 calcinada	 por	 el	 sol,	 a	 los
prisioneros	los	ejecutaron	al	garrote	vil	y	sus	cadáveres	ardieron	en	la	hoguera.

¿La	carne	quemada	de	los	cristianos	viejos	huele	diferente	que	la	de	los	judíos?
Admito	 que	 fui	 incapaz	 de	 notar	 la	 diferencia.	 «Ah,	 pero	 si	 hubieras	 estado	 en	 el
Rossio…»,	me	comentó	más	de	un	cristiano	nuevo	con	una	sonrisa	cáustica.

Como	castigo	para	los	eclesiásticos	de	la	iglesia	y	el	convento	de	Santo	Domingo,
el	 rey	 don	 Manuel	 ordenó	 para	 finales	 de	 mayo	 que	 los	 buenos	 frailes	 fueran
dispersados	 por	 su	 reino.	 Sin	 embargo,	 que	 nadie	 se	 apiade	 por	 los	 corazones
destrozados	y	la	nostalgia	de	los	frailes:	a	finales	de	octubre	ya	estaban	de	nuevo	en
los	 brazos	 de	 sus	 amantes	 en	Lisboa	gracias	 a	 la	 intercesión	del	 papa	 Julio	 II,	 que
también	su	nombre	y	su	sombra	se	borren	para	siempre.	Excepto,	debo	añadir,	para
dos	de	su	congregación.	Fray	Joao	Moucho	y	 fray	Bernáldez,	 los	dos	hombres	que
enardecieron	a	la	chusma	para	lanzarse	a	una	matanza	en	masa	aquella	fatídica	tarde
delante	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo.	 Arrestados	 y	 llevados	 a	 Évora,
languidecieron	allí	durante	un	tiempo	en	la	mazmorra	municipal.	En	octubre,	cuando
muy	pocos	recordaban	lo	que	habían	hecho,	 los	ejecutaron	y	quemaron	sus	cuerpos
en	la	hoguera.

El	nueve	de	mayo	por	fin	volvió	a	llover.
Pero	recuerdo	muy	poco	de	todo	esto.	El	uno	de	marzo	de	1507	es	la	única	fecha

grabada	 en	 mi	 memoria.	 Sí,	 durante	 un	 tiempo,	 tengo	 que	 confesarlo,	 aprendí	 a
pensar	 según	 el	 calendario	 nazareno.	Lo	 interpreté	 como	un	 síntoma	de	mi	 locura.
¡Que	pueda	erradicar	para	siempre	lo	que	hay	de	cristiano	dentro	de	mí!

Aquella	mañana,	el	pequeño	Didi	Molcho	me	sacó	de	la	tienda	como	si	fuéramos
a	buscar	un	tesoro.	«¡Corre!»,	me	gritó.	Corrimos	hada	la	voz	de	un	pregonero	en	las
escalinatas	 de	 la	 iglesia	 de	San	Miguel.	Leía	 un	decreto	del	 rey	don	Manuel:	 «Por
consiguiente,	los	cristianos	nuevos	podrán	abandonar	mi	reino,	y	no	habrá…».

La	esperanza	de	un	nuevo	paisaje	me	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	alto.	Respiré
a	pleno	pulmón	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Diego.

Un	barbero	me	 rasuró	mientras	 su	hija	me	despiojaba	 sujetando	con	 sus	manos
pequeñas	el	peine	que	 rascaba	el	 cuero	cabelludo,	y	comencé	a	pensar	por	primera
vez	 cómo	 había	 pagado	 por	 el	 asesinato	 de	 Diego.	 ¿Había	 sentido	 las	 garras	 del
pecado	en	mi	pecho?	No,	y	tampoco	las	siento	ahora.	Quizás	eso	me	convierta	en	un
hombre	carente	de	un	alma	superior.	No	me	importa.	No	me	miro	en	los	espejos,	y
algo	en	mi	rostro	impone	discreción	a	los	cabalistas	que	quizás	adviertan	una	terrible
ausencia	en	mi	aureola.
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Sin	embargo,	otro	pecado	que	cometí	hace	mucho	tiempo	es	el	que	algunas	veces
me	 preocupa,	 incluso	 aparece	 en	 mis	 oraciones.	 Aquel	 joven	 noble	 al	 que	 arrojé
desde	un	tejado	en	el	barrio	moro.	¿Sobrevivió?	Lo	dudo.	De	vez	en	cuando,	en	mis
sueños,	le	veo	mirándome	desde	el	fondo	de	un	pozo	pútrido.

Mi	madre	 y	 yo	 le	 dimos	 todos	 los	 libros	 de	mi	 tío	 a	 doña	Meneses.	Como	 era
natural,	no	 tuvo	ningún	problema	con	el	 asesinato	de	Simón.	No	sólo	no	estaba	en
posición	 de	 arrojar	 piedras	 contra	 su	 propio	 tejado,	 sino	 que	 sabía	 muy	 bien	 que
cualquier	 acusación	 tendría	 consecuencias	 directas	 para	mí	 y	mi	 familia.	 Protegida
por	su	cohorte	de	rubios	flamencos,	continuó	disfrutando	de	su	encantadora	vida	de
cristiana	vieja	en	 su	 terraza	de	mármol	en	Gracia.	Por	 lo	que	me	han	dicho,	murió
hace	 cuatro	 años,	 en	 la	 primavera	 de	 1526,	 a	 consecuencia	 de	 una	 infección
provocada	por	un	estúpido	sangrador	con	dedos	torpes.

Después	de	ver	a	mi	tío	en	un	sueño,	fray	Carlos	también	le	pidió	a	doña	Meneses
que	llevara	a	un	lugar	seguro	su	ejemplar	mitad	en	hebreo,	mitad	en	árabe,	de	Mekor
Hayim,	La	Fuente	de	la	vida,	de	Avicebrón.	Hasta	donde	sé,	ahora	está	en	Salónica.

¿Alguno	de	nuestros	libros	sobrevivirá	a	los	siglos,	o	la	lucha	de	mi	tío	ha	sido	en
vano?

Con	la	marcha	de	tantos	conversos	de	Portugal,	las	casas	se	vendían	por	una	parte
de	 su	 valor	 real.	En	 lugar	 de	 vender	 la	muestra	 por	 una	miseria,	 se	 la	 ofrecimos	 a
Brites,	la	lavandera,	que	vivía	en	una	barraca	pasada	la	puerta	de	Santa	Catalina,	que
era	indigna	de	una	persona	de	su	gracia	espiritual.

Se	enfadó	cuando	se	lo	dijimos	y	manifestó:
—¡No	puedo	aceptarla!
—Tienes	que	aceptarla	—insistió	tía	Ester.
—¡No!
—Entonces,	 acéptala	 en	 préstamo	 —sugerí—.	 Si	 alguna	 vez	 Reza	 la	 quiere

reclamar,	ya	vendrá	por	aquí.
Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	mejillas.	 El	 trato	 fue	 cerrado	 con	 abrazos.	 Ella

pasaría	el	resto	de	su	vida	allí.
Unas	pocas	semanas	más	tarde,	poco	antes	de	nuestra	partida,	mientras	llevaba	un

pedido	 de	 fruta	 a	 una	 tienda	 en	 el	 Barrio	Alto,	 descubrí	 al	 niño	 de	mi	 dibujo	 que
había	 intentado	 venderle	 a	 la	 señora	 Tamara	 el	 Hagadá	 de	mi	 tío.	 Tenía	 un	 rostro
bondadoso	y	el	pelo	negro	cortado	muy	corto.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Diego	—contestó.
—Mi	 nombre	 judío	 es	 Baraquías	 Zarco	—murmuré—.	Necesito	 saber	 cómo	 te

llaman	en	el	lenguaje	sagrado.
—Isaac	Belmira	Gonçalves	—dijo.
—Un	hombre	llamado	Diego	Gonçalves	te	adoptó,	¿verdad?
La	sorpresa	le	hizo	abrir	los	ojos	como	platos.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
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—Le	conocía	muy	bien.
En	 una	 taberna,	 mientras	 comemos	 pan	 de	 canela	 caliente	 y	 vino	 aguado,

hablamos	del	amor	de	su	padre	adoptivo	por	los	pájaros	y	los	viejos	manuscritos.	El
chico	vivía	con	la	hermana	de	la	señora	Belmira.	Era	tímido,	pero	una	súbita	pasión
le	hacía	 temblar	 los	 labios	cuando	hablaba	de	 la	guerra.	Quería	ser	cruzado.	Nunca
entenderé	por	qué	 los	 jóvenes	 tienen	 tantas	ganas	de	morir.	Antes	de	separarnos,	 le
besé	la	frente	y	lo	bendije	en	silencio.

El	 rabino	Losa,	el	 converso	voluntario	y	enemigo	de	mi	 tío,	 todavía	vive	en	 su
casa	 pegada	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel.	 A	 fuerza	 de	 zalamerías	 y	 humillaciones
consiguió	ganarse	el	corazón	del	obispo	de	Lisboa	e	 incluso	se	convirtió	en	uno	de
sus	consejeros	en	derecho	canónico.	Sus	dos	hijas	son	ya	mayores,	se	han	casado,	y
me	han	dicho	que	viven	juntas	en	Santarém.

Fray	 Carlos	 decidió	 quedarse	 en	 Portugal.	 «Que	 Dios	 haga	 de	 mí	 un	 buen
cristiano	o	un	mejor	actor»,	dijo	la	última	vez	que	le	vi,	hace	ya	veintitrés	años.	Sus
palabras	me	 recordaron,	desde	 luego,	 a	Zorobabel,	 a	 Isaac	de	Ronda	y	al	 conde	de
Almira.	De	la	suerte	de	éste	no	he	sabido	nada.	Quizá	su	verdadero	nombre	sea	otro
muy	distinto.	Tal	vez	ni	siquiera	fuera	castellano	o	cristiano	nuevo.	Acaso	Juana	ni
siquiera	era	su	hija.

Por	 supuesto,	 nunca	 más	 oí	 hablar	 de	 ella.	 Así	 y	 todo,	 en	 algunas	 ocasiones,
incluso	 hoy,	 todavía	 aparece	 en	 mis	 sueños.	 Sin	 embargo,	 la	 amargura	 ha
desaparecido	de	sus	labios,	y	hace	años	que	no	hago	comparaciones	con	mi	esposa.
Incluso	la	memoria	Tora	se	funde	con	las	lágrimas.

Tampoco	 he	 vuelto	 a	 saber	 más	 de	 Helena,	 la	 muchacha	 con	 la	 que	 estuve
prometido	hace	tantos	años,	y	con	quien	perdí	mi	virginidad.	Es	mejor	de	esa	manera.

En	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1507,	 mientras	 hacíamos	 planes	 para	 la	 partida,	 un
mercader	vestido	con	prendas	rojas	y	blancas	llegó	a	nuestra	casa	con	una	carta	del
mendigo	 judaizante,	 Antonio	 Escaravelho.	 Poco	 después	 de	 los	 disturbios,	 mucho
antes	 del	 decreto	 del	 rey	 don	 Manuel	 permitiendo	 la	 marcha	 de	 Portugal	 de	 los
conversos,	él	había	conseguido	un	permiso	de	salida	para	ir	a	visitar	a	su	amado	papa
Julio.

—¿Sabéis	si	le	va	bien	en	Roma?	—le	pregunté	al	mensajero.
—¿Roma?,	 ¿de	 qué	 estáis	 hablando?	 Está	 en	 Jerusalén.	 Se	 ha	 montado	 una

platería	en	el	viejo	barrio	judío.
Sin	perder	ni	un	segundo,	rompí	el	sello	de	lacre:

Queridísimo	Baraquías:
Te	dije	a	ti	y	a	tu	tío	Abraham	que	tendrías	que	pensar	en	venir	conmigo.

Este	viejo	burro	no	está	tan	loco	después	de	todo,	¿verdad?	Que	le	den	por	el
culo	al	papa	Julio.	Me	meo	en	toda	la	península	italiana.	Que	una	plaga	de
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serpientes	venenosas	caiga	sobre	Roma	y	muerdan	a	todos	los	cristianos	en
sus	culos	gordos.	Siempre	serás	bienvenido.	El	año	que	viene	en	Jerusalén.

El	año	que	viene	no,	pero	quizá	pronto.	Después	de	todo,	estamos	mucho	más	cerca,
y	me	voy	haciendo	mayor.	Si	voy	a	ir…

En	julio	de	1507,	Farid	se	embarca	en	una	nave	que	va	a	Constantinopla,	con	la
dirección	 de	Tu	 Bisvat	 y	 el	 dinero	 que	 hemos	 podido	 reunir.	Mi	madre,	 Cinfa,	 tía
Ester,	Alfonso	Verdinho	y	yo	le	seguimos	en	agosto.	Nuestro	barco	zarpa	de	Belem	el
diecinueve	de	Ab.	Para	 sorpresa	nuestra,	nos	esperaba	una	destartalada	casa	de	dos
pisos	en	el	pequeño	barrio	judío;	con	la	ayuda	de	Tu	Bisvat,	cuyo	verdadero	nombre
no	estoy	en	libertad	de	mencionar,	mi	tío	había	podido	entregar	una	pequeña	paga	y
señal	para	la	compra	de	la	propiedad.

Roseta	 se	 quedó	 atrás	 con	 Reza;	 estaba	 embarazada	 de	 su	 primer	 hijo	 —me
refiero	a	Reza,	no	a	Roseta—	y	se	trasladó	con	su	marido	y	Aviboa	a	una	granja	cerca
de	Belmonte	en	las	montañas	del	noreste	de	Portugal.	No	los	he	vuelto	a	ver	desde	el
muelle	de	Belem.	Tienen	tres	hijos:	Mardoqueo,	Judá	y	Baraquías,	y	una	hija,	Mira.
Aviboa	está	casada	con	un	campesino	que	cultiva	castaños	y	hace	vino.	Vive	cerca,	y
tiene	dos	hijos.	Nunca	le	creció	la	uña	del	pulgar	ni	recibió	noticias	de	sus	padres.

Rezamos	 para	 que	 el	 fuego	 de	 la	 Inquisición	 pase	 por	 alto	 su	 valle	 cuando	 se
propague	a	Portugal	desde	Castilla.	Mucho	me	temo	que	ahora	sea	sólo	cuestión	de
meses.	Tan	breve	es	el	tiempo	que	tenemos	para	la	paz	en	este	mundo.

Cuando	conseguí	que	mi	madre	me	diera	los	pantalones	y	las	camisas	de	Judá,	lo
enterré	todo	en	la	Quinta	das	Amendoeiras,	junto	a	la	tumba	de	mi	tío	y	rezamos	un
kaddish	para	asegurar	que	su	alma	quedara	libre	de	los	Reinos	Inferiores.

Han	pasado	veinticuatro	 años	 de	 su	 desaparición	 y	 todavía	me	parece	 que	 sólo
nos	separa	un	suspiro.	Hace	tres	años	me	pareció	reconocer	sus	ojos	de	adularía	en	un
hombre	 vestido	 con	 prendas	 de	 mercader	 portugués	 que	 tomaba	 el	 sol	 debajo	 del
minarete	 sudeste	de	 la	mezquita	de	Santa	Sofía.	Mi	corazón	dio	un	brinco	como	si
hubiese	 recibido	un	disparo	de	cañón.	Me	flaquearon	 las	piernas.	Pensé:	«Todo	fue
una	 equivocación.	 Está	 vivo,	 lo	 criaron	 los	 cristianos.	 Ahora	 me	 explicará	 dónde
estuvo	todos	estos	años».	Me	acerqué	y	le	dije:	«¿Eres	tú,	Judá?».	Ante	su	confusión,
le	sujeté	por	un	brazo.	«¿No	me	reconoces?	Soy	Baraquías.	¡Tu	hermano!».

El	hombre	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	como	si	yo	fuera	un	viejo	borracho.
«Será	 mejor	 que	 te	 vayas	 a	 tu	 casa	 antes	 de	 que	 tu	 mujer	 venga	 a	 buscarte»,	 me
aconsejó.	Se	rió	de	mí.

Es	así	como	reacciona	la	joven	generación	ante	el	dolor.
Nunca	volvimos	a	saber	nada	de	Samir,	el	padre	de	Farid.
Recuerdo	al	 rabino	Verga	diciéndome	en	nuestro	patio	que	debíamos	recordar	a

los	muertos	 y	 cómo	 habían	 perdido	 sus	 vidas.	 Sus	 palabras	me	 hacen	 sonreír;	 ¿de
verdad	hay	personas	capaces	de	olvidar?
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Resultó	ser	que	Sansón	Tijolo,	el	hombre	que	tachó	todos	los	nombres	de	Dios	en
su	Antiguo	Testamento,	tenía	razón	en	aquello	de	que	los	judíos	no	podían	emplear	el
tiempo	 futuro	 en	 Portugal.	 Si	 mi	 tío	 hubiese	 vivido,	 ¿podría	 haber	 hecho	 algo	 al
respecto?	Hay	ciertos	poderes	que	tienen	los	grandes	cabalistas,	y	quizá	si	se	hubiera
concentrado…

¿O	todo	eso	no	es	más	que	una	mentira?	¿Tanta	 fe	 se	perdió	 juntamente	con	 la
sangre	de	mi	tío?

Rana,	la	esposa	de	Sansón	y	mi	vieja	amiga	del	barrio,	todavía	vive	en	la	granja
en	las	afueras	de	Lisboa.	Miguel,	su	hijo,	es	aprendiz	de	orfebre.	Me	han	dicho	que	a
últimas	horas	de	la	noche,	con	los	postigos	cerrados,	fabrica	marcadores	de	la	Torá	y
otros	objetos	sagrados.

Nuestra	vecina,	la	señora	Faiam,	murió	en	1512.	Gemila	y	su	familia	viven	en	la
vieja	 casa	 como	 judaizantes.	 Su	 perro,	 Belo,	 como	 era	 de	 suponer,	 murió	 sin
encontrar	 nunca	 el	 hueso	 de	 la	 pata	 perdida.	Hay	 algunos	 vestigios	 de	 la	 vida	 que
nunca	pueden	ser	recuperados.	Aunque	eso	no	nos	impida	seguir	buscando.

A	 menudo	 pienso	 en	 el	 limonero	 que	 crece	 sobre	 la	 mano	 de	 la	 señora
Rosamonte.	¡Sería	tan	agradable	poder	probar	su	fruto!

¿Habrá	crecido	mucho	el	almendro	de	mi	tío?	Su	muerte	todavía	deja	profundas
marcas	dentro	de	mí	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	el	rocío	se	posa	sobre	mi
frente	 y	mis	 defensas	 están	 bajas.	 No	 hace	mucho	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy
como	un	árbol	cuyas	ramas	principales	las	podaron	con	un	cuchillo	de	shohet,	y	en
esas	 cicatrices,	 he	 conseguido	 desarrollar	 nuevos	 brotes	 lo	 mejor	 que	 he	 podido.
Incluso	 he	 florecido.	Muchas	 veces.	 Pero	 el	 árbol	 no	 es	 el	mismo	 que	 pudo	 haber
sido.	¿Cuánto	más	recto	hubiera	crecido	si	él…?

Cuarenta	y	cuatro	años	me	han	visto	pasar.	Soy	un	hombre	viejo,	con	hijos.	Sin
embargo,	 ¡cómo	me	 gustaría	 verme	 reflejado	 en	 los	 ojos	 esmeralda	 de	mi	 tío	 para
sentir	el	ala	protectora	de	su	túnica	blanca	envolviéndome!	Besar	sus	labios.	Nunca
más	podré.	Ni	aunque	cantara	el	Zorreada	noche	durante	un	año	entero.

Murga	Benjamín	perseveró	después	de	que	le	rehusaron	su	deseo	de	cumplir	con
la	obligación	del	levirato.	Se	casó	con	un	rico	cristiano	nuevo	fabricante	de	toneles	de
Oporto.	Un	buen	hombre,	según	me	dijo	en	una	carta,	y	trabaja	como	intérprete	para
los	comerciantes	de	Sao	Joao	da	Foz.

Manuel	 Monchique,	 cuya	 esposa,	 Teresa,	 murió	 junto	 a	 mi	 tío,	 emigró	 a
Ámsterdam	y	es	uno	de	los	directores	de	una	entidad	bancaria	de	la	ciudad.	Oí	decir
que	se	ha	aficionado	a	los	viajes	marítimos,	y	que	incluso	ha	viajado	a	Brasil,	donde
hizo	unos	encantadores	dibujos	de	 las	mariposas	 locales.	Y	dejó	de	andar	a	vueltas
con	la	espada.

O	sea,	que	quizás	es	posible	encontrar	nuestro	propio	hogar	en	otro	país.
Antes	 de	marcharnos	 de	Lisboa,	mi	madre	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 coser	 un	 aba

nuevo	 para	Attar,	 el	 hombre	 que	me	 dejó	 sus	 ropas	 cuando	 escapaba	 por	 el	 barrio
moro	aquel	fatídico	domingo	de	las	matanzas	judías.	Me	recibió	con	un	abrazo.	Antes
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de	abandonar	su	casa,	me	comí	un	pollo	entero	con	salsa	de	ciruelas	y	limón.	Unimos
las	manos	para	rezar	en	silencio,	y	luego	recitamos	juntos	suras	del	Corán.

Isaac	ben	Farraj,	 el	 asceta	que	 rescató	 la	cabeza	de	 su	amigo	de	 la	hoguera	del
Rossio,	acabó	en	Valona	y	es	un	escriba	muy	reputado.	Lo	encontré	por	casualidad	en
Rodas,	después	de	que	la	tomaran	los	turcos,	y	tenía	el	aspecto	de	no	haber	probado
ni	 un	mendrugo	 desde	 su	marcha	 de	Lisboa.	 Se	 le	 contaban	 las	 costillas.	Con	 una
barba	como	gusanos	blancos.	Al	parecer,	había	aprendido	un	par	de	cosillas	sobre	los
nuevos	frutos	que	llegaban	del	Nuevo	Mundo,	porque	no	dejaba	de	repetirme:	«¡Ten
cuidado	con	los	tomates!».

Don	 Miguel	 Ribeiro,	 el	 noble	 que	 descubrió	 sus	 orígenes	 judíos	 por	 mi	 tío,
continúa	viviendo	en	Lisboa	como	judaizante.	Perdió	un	ojo	en	un	accidente	de	caza
poco	 después	 de	 nuestra	 marcha.	 Supongo	 que,	 sencillamente,	 era	 incapaz	 de
renunciar	a	aquel	último	vicio	cristiano.

Ah,	 una	 cosa	 curiosa	 le	 sucedió	 a	Didi	Molcho.	Ascendió	 entre	 las	 filas	 de	 la
corte	portuguesa	hasta	convertirse	en	uno	de	los	secretarios	reales.	Luego,	como	él	lo
cuenta,	 se	 presentó	 ante	 el	 rey	 don	 Juan,	 sucesor	 del	 rey	 don	Manuel,	 un	 pequeño
judío	 moreno	 y	 de	 ojos	 resplandecientes	 como	 los	 de	 mi	 tío,	 proclamando	 ser	 el
representante	de	la	tribu	perdida	de	Rubén	en	los	desiertos	de	Arabia.	Se	llamaba	a	sí
mismo	David	Reubini,	y	venía	a	Portugal	con	 la	 intención	de	 reunir	 tropas	para	 su
plan	de	rescatar	Jerusalén	de	manos	de	los	turcos.	Aunque	el	rey	don	Juan	no	le	hizo
caso,	 Didi	 se	 sintió	 cautivado.	 Volvió	 a	 abrazar	 el	 judaismo,	 y	 se	 circuncidó.	 Su
estudio	de	la	Cábala	le	trajo	visiones	que	acabaron	en	profecías.

Con	el	nombre	judío	de	Salomón,	Didi	viajó	a	Italia	para	predicar,	y	el	acierto	de
sus	predicciones	le	ganó	fama	entre	cristianos	y	judíos.	En	mayo	de	1529,	después	de
un	intercambio	epistolar,	le	recibí	en	mi	casa	de	Constantinopla	y,	durante	seis	meses,
le	ayudé	a	aprender	las	técnicas	de	Abulafia	para	desatar	los	nudos	de	la	mente.	Su
libro	de	sermones,	basado	en	parte	en	nuestros	estudios,	se	publicó	en	Salónica	aquel
mismo	año.	Ahora	 está	de	nuevo	en	Roma,	 siguiendo	 sus	visiones,	 e	 incluso	 se	ha
ganado	el	favor	del	papa	Clemente.	Sin	embargo,	temo	por	su	vida.	Los	papas	tienen
envidia	de	los	hombres	de	auténtica	fe	y	son	tortuosos	como	hurones	famélicos.	Y	a
Didi,	Dios	le	bendiga,	los	paisajes	superiores	le	nublan	su	visión	terrenal.

Farid	vive	un	par	de	casas	más	allá	de	 la	nuestra.	Sus	 libros	de	poemas	 se	han
publicado	 con	 éxito	 en	Constantinopla.	 Su	 amante	 de	 diecisiete	 años	 es	 un	 herrero
llamado	 Shamsi	 que	 toca	 el	 laúd	 y	 canta	 con	 la	 voz	 de	 una	 flauta	 rústica.	 Es	 un
hombre	sincero	y	de	buen	humor	con	músculos	fuertes	y	pestañas	como	los	pétalos
de	una	rosa	negra.	Por	supuesto,	no	está	dotado	con	la	corpulencia	de	un	vasco,	pero
al	parecer	sí	 lo	suficiente	para	mantener	satisfecho	a	Farid.	Hace	años,	adoptaron	a
dos	 huérfanos,	 Samir	 y	 Rumi.	 Son	 unos	 excelentes,	 aunque	 un	 tanto	 rudos,
compañeros	de	juegos	de	mi	hija	Zuleica	y	de	mi	hijo	Ari.

Cenamos	juntos	todas	las	noches.	Es	un	gran	consuelo	para	mí	poder	hablar	por
señas	 con	 Farid.	 Algunas	 veces,	 cuando	 me	 asaltan	 los	 recuerdos	 y	 no	 tengo	 la
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voluntad	de	escuchar	mis	palabras…
La	última	vez	que	estuvimos	juntos	en	Lisboa,	le	pregunté	a	Farid:	«¿Crees	que

Dios	 nos	 estará	 esperando	 en	Constantinopla?	Dios	 ha	 desaparecido	 de	 Lisboa	 sin
dejar	rastro».

Sus	manos	se	movieron	para	citar	a	mi	 tío:	«Debes	 llamar	en	ti	mismo	como	si
llamaras	a	una	puerta.	Es	allí	donde	le	encontrarás	si	todavía	existe	para	ti».

He	esperado	una	respuesta	a	mis	 llamadas	durante	 todos	estos	años.	Al	parecer,
uno	 tiene	que	actuar	como	un	voluntarioso	pájaro	carpintero	con	este	Dios	duro	de
oído,	y	a	mí	sencillamente	me	falta	el	pico.

Así	 que	 quizás	 he	 encontrado	 el	 paisaje	 secular	 que	 predije	 hace	 tantos	 años.
Aquél	hacia	 el	 cual	 se	 está	moviendo	el	mundo,	 sin	 rabinos	ni	 sacerdotes,	 poblado
únicamente	por	místicos	y	ateos.	No	sé	cuál	de	estos	dos	grupos	acabará	por	ocupar
el	trono	de	mi	corazón.

Mi	hija	Zuli	tiene	ahora	dieciocho	años	y	quiere	ser	escriba	como	tía	Ester.	Pero
yo	la	veo	más	como	Reza.	Poseedora	de	una	elegancia	natural,	con	ojos	apasionados
que	bailan	cuando	habla.	Cuando	se	enfada,	me	intimida	con	la	mirada	refulgente	que
acostumbra	a	ensayar	ante	el	espejo.

Ari,	con	sus	dieciséis	años,	es	de	constitución	fuerte,	tiene	el	pelo	negro	rizado	de
mi	 esposa,	 y	 la	 mirada	 penetrante	 e	 inteligente	 de	 mi	 tío.	 Ha	 estudiado	 para	 ser
iluminador	y	algún	día	llegará	a	destacar	como	un	buen	artista.	Pero	sueña	con	viajar
al	Nuevo	Mundo	desde	que	era	un	niño.

«Un	judío	iluminador	de	manuscritos	en	las	selvas	de	Brasil	sería	como	un	matzá
en	la	luna»,	le	he	dicho	mil	veces.

El	otro	día	se	me	presentó	con	la	siguiente	respuesta:	«Algunos	 indígenas	están
circuncidados.	Tu	Bisvat	dice	que	son	judíos».

Se	 parece	 un	 poco	 a	 mí	 cuando	 era	 joven,	 ¿verdad?	 Me	 pregunto	 qué	 habría
hecho	mi	tío	con	alguien	así.	Supongo	que,	si	de	verdad	quiere	viajar	a	Brasil,	tendría
que	aprender	el	oficio	de	mohel.

La	pérdida	de	Judá	y	de	mi	tío	condenaron	a	mi	madre	a	una	vida	al	margen	de
las	emociones.	Comenzó	a	coser	prendas	para	la	aristocracia	turca	de	Constantinopla
y	 se	 ocupaba	 con	 un	 cuidado	 irreprochable	 de	 la	 frutería	 que	 abrimos	 aquí,	 pero
rehuía	de	cualquier	gesto	de	acercamiento.	Las	conversaciones,	incluso	con	tía	Ester,
se	le	hacían	difíciles.	En	varias	ocasiones	la	sorprendí	en	plena	madrugada	montando
guardia	 junto	a	mi	cama	con	el	 inhumano	estoicismo	de	una	diosa	esculpida	en	un
mascarón	de	proa.	Cada	vez	que	yo	tenía	que	emprender	un	viaje	lejos	de	casa,	me
palmeaba	 la	 mano,	 y	 se	 alejaba	 rápidamente,	 como	 si	 ya	 hubiera	 renunciado	 a
cualquier	 esperanza	 de	 mi	 regreso.	 Las	 oraciones	 y	 los	 cánticos	 sólo	 servían	 para
angustiarla.	El	beleño	la	ayudaba	un	poco.	Murió	durante	el	Pesaj	de	1522.

En	 cuanto	 a	 tía	 Ester,	 nos	 reconciliamos	 hace	 años;	 de	 hecho,	 inmediatamente
después	de	la	muerte	de	Diego.	¿Qué	motivos	podría	tener	para	guardarles	rencor	a
ella	y	a	Alfonso	Verdinho?	¿Tenía	derecho	a	negarle	la	compañía	que	el	mundo	podía
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darle?	 Poco	 antes	 de	 marcharnos	 para	 Constantinopla,	 Alfonso	 se	 presentó	 en	 la
Judería	Pequeña	con	una	alianza	de	oro.	Como	un	caballero	de	alguna	leyenda	árabe.
Se	casaron	cuando	desembarcamos	en	la	costa	turca.

Por	 lo	 tanto,	 como	 mi	 propia	 vida	 puede	 demostrar,	 el	 amor	 no	 siempre	 está
limitado	a	un	único	objeto.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	mi	 tía	Ester	quería	a	mi
maestro	y	que	hubiera	sacrificado	su	vida	por	la	de	su	esposo.	Una	vez,	mientras	ella
se	estaba	bañando,	abrí	la	tapa	de	su	relicario	de	plata	y	encontré	varios	de	los	largos
pelos	canosos	de	mi	tío.	Le	robé	uno	y	me	lo	comí.

Tía	 Ester	 es	 ahora	 una	 señora	 muy	 vieja,	 que	 ronda	 los	 setenta	 años.	 Pero	 su
trabajo	como	copista	en	hebreo,	árabe,	persa,	castellano	y	portugués	continúa	siendo
incomparable.	 Hace	 poco	 acabamos	 una	 copia	 del	Concilio	 de	 los	 pájaros	 para	 el
sultán	Solimán	el	Magnífico,	que	Dios	le	bendiga	todos	y	cada	uno	de	sus	días.	No
me	 quedaban	 apuntes	 ni	 dibujos	 de	 mis	 viajes	 de	 observación	 de	 pájaros	 por	 las
colinas	más	 allá	 de	Lisboa,	 pero	mi	memoria	Torá	 todavía	 es	 lo	 bastante	 completa
para	acordarme	de	la	curva	del	pico	de	una	grulla	y	del	tono	del	collar	de	un	búho.
Los	 faisanes	 que	 incluí	 eran	 un	 dibujo	 de	 mi	 tío.	 Me	 gusta	 creer	 que	 se	 siente
orgulloso	de	nuestro	arte.

Cinfa.	Su	vida	no	ha	sido	fácil.	Hace	seis	años,	apenas	había	dado	a	luz	a	una	niña
llamada	Mira	 cuando	 se	quedó	viuda.	Su	marido	era	un	oculista	de	Alejandría.	Un
hombre	 delgado	 de	 piel	 suave,	 con	 la	 mirada	 bondadosa	 de	 quien	 siempre	 está
dispuesto	a	perdonar.

Sin	embargo,	no	tardamos	en	descubrir	que	bebía	ouzo	como	un	marinero	griego.
Y	que	no	 le	agradaba	que	yo	hubiera	educado	a	 su	esposa	en	 la	Torá	y	el	Talmud.
Nada	de	esto	fue	evidente	antes	de	su	casamiento.	Me	había	olvidado	de	las	máscaras
después	de	abandonar	Lisboa.

Cuando	Cinfa	estaba	embarazada	de	siete	meses,	él	la	golpeó	en	el	rostro	con	una
vara.	 «Tu	 hermana	 me	 cor	 rigió	 mis	 oraciones»,	 me	 dijo	 cuando	 vi	 las	 marcas
moradas	 y	 amarillas	 en	 los	 ojos	 y	 las	mejillas.	El	 tono	de	 su	 voz	 daba	 a	 entender:
«Tuve	que	hacerlo».

—Y	 muy	 bien	 que	 hizo,	 sabandija	 —repliqué—.	 El	 sabat	 es	 mucho	 más
importante	que	tu	ridículo	orgullo.

Se	disculpó	debido	a	mi	posición	espiritual	en	la	comunidad	como	un	excéntrico
pero	erudito	cabalista,	pero	vi	en	su	mirada	de	desafío	que	no	estaba	arrepentido.	No
soy	un	peleador	y	apelé	al	engaño.	Mientras	 levantaba	una	mano	por	encima	de	su
cabeza	 en	 un	 falso	 perdón,	 le	 di	 una	 patada	 tan	 fuerte	 en	 las	 gónadas	 que	 estuvo
revolcándose	por	el	suelo	más	de	cinco	minutos.

—Y	si	se	te	ocurre	hacerlo	otra	vez…	—le	dije.
Cuando	 le	 expliqué	 a	 mi	 tía	 Ester	 lo	 que	 había	 hecho,	 comentó:	 «Esa	 es	 una

excelente	aplicación	práctica	de	la	Cábala.	Bien	hecho».
Pero	quizá	no	tendría	que	haberlo	tentado	con	mi	advertencia.	Al	día	siguiente,	el

bruto	repitió	su	perversa	acción.
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Farid	me	acompañó	hasta	 su	casa.	Apoyó	 la	punta	de	 la	daga	en	 la	barbilla	del
oculista	y	gesticuló:

—Si	alguna	vez	la	vuelves	a	tocar	con	otra	intención	que	no	sea	la	de	hacerle	el
amor,	te	arrancaré	los	ojos.

Después,	Farid	me	dijo:	«Siempre	que	amenaces	a	un	hombre,	hazlo	con	algo	que
él	valora	por	encima	de	todo	lo	demás».	Me	pareció	un	buen	consejo.	Pero	los	brutos
no	cambian	 sin	 la	gracia	de	Dios.	En	su	octavo	mes,	 el	doctor	egipcio	 tiró	a	Cinfa
escaleras	 abajo.	 Se	 rompió	 la	 pierna	 derecha	 y	 la	 clavícula.	 Cinfa	 tuvo	 el	 bebé
mientras	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Sus	 alaridos	 alertaron	 a	 Zuli	 y	 a	 los	 vecinos.
Hubiéramos	perdido	a	la	pequeña	Mira	de	no	haber	sido	por	su	rápido	trabajo.

Farid	y	yo	salimos	a	buscar	al	malvado	doctor.	No	 lo	encontramos	por	ninguna
parte.	Un	mes	más	tarde,	apareció	muerto	delante	de	un	burdel	cercano.	Al	parecer,	se
mostró	un	 tanto	 insolente	con	una	cotizada	muchacha	yemenita.	Como	comentó	mi
tía	Ester:	«No	corres	muchos	riesgos	golpeando	a	una	esposa	judía.	Pero	levántale	la
mano	a	una	puta	cara	musulmana	y	no	vivirás	mucho	tiempo».

Leci,	mi	esposa,	también	está	dotada	con	esa	irónica	manera	de	pensar.	Es	la	hija
de	 un	 zapatero	 que	 fue	 nuestro	 primer	 amigo	 aquí	 en	 Constantinopla.	 Cuando	 la
conocí,	llevaba	el	pelo	negro	largo	teñido	de	rojo,	tenía	los	ojos	verdes	y	una	mirada
de	añoranza	contenida	como	si	tuviera	miedo	de	formular	una	pregunta	secreta.	Los
labios	sellados	por	el	 silencio.	Quizá	se	debía	a	 la	muerte	de	su	madre	cuando	ella
sólo	 tenía	 cinco	 años.	 Era	 temerosa	 cuando	 la	 conocí,	 espiritualmente	 tímida.	 Sin
embargo,	 tenía	 la	 capacidad	 sexual	 de	 una	 gata	 en	 celo.	Cuando	 se	movía,	 parecía
arrastrar	con	ella	el	aire	y	el	suelo.

Fui	a	estar	con	ella	una	noche	cuando	su	padre	no	estaba	en	la	ciudad.	Mi	silueta
apareció	 en	 su	 portal.	 Ella	 estaba	 leyendo.	 Después	 de	 compartir	 una	 mirada	 que
denunciaba	 una	 aventura	 secreta,	 dejó	 el	 libro	 sobre	 el	 baúl	 y	 apagó	 la	 vela.	 Sin
palabras,	me	quité	la	camisa	y	los	pantalones.

Cuando	nuestros	deseos	fueron	más	allá	de	la	exploración	de	nuestras	bocas	y	de
nuestras	manos,	ella	se	montó	encima	de	mí.	Se	sujetó	como	si	estuviese	delante	de
un	altar,	y	ella	misma	guió	la	penetración.

¿Puede	 ser	 la	 unión	 perfecta	 de	 los	 órganos	 sexuales	 de	 una	 pareja	 la
representación	simbólica	de	una	correspondencia	espiritual?

Mientras	ella	hacía	girar	su	cálida	humedad	sobre	mí,	 recordé	a	mi	vieja	amiga
Rana	Tijolo	amamantando	a	su	bebé,	Miguel.	Hundí	mi	cabeza	entre	 los	pechos	de
Leci	y	pensé:	«Aquí	está	la	mujer	a	la	que	me	entregaré».

Así	ha	sido.	Más	que	mis	manuscritos,	más	incluso	que	mis	estudios	de	la	Cábala,
considero	el	logro	de	mi	vida	lo	que	le	he	dado	a	ella	y	a	mis	hijos.	No	siempre	ha
sido	bueno,	o	ni	siquiera	suficiente,	pero	he	dado	lo	que	tenía	sin	ninguna	máscara.

Esto	me	lleva	al	motivo	por	el	que	he	vuelto	a	coger	mi	cálamo	y	contar	nuestra
historia.
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Como	 dije	 al	 principio	 de	 este	 relato,	 ayer	mismo	 tuve	 un	 visitante,	 a	 eso	 del
mediodía:	Lourenço	Paiva,	el	hijo	de	nuestra	vieja	lavandera	y	amiga,	Brites.	Antes
de	fallecer,	ella	le	pidió	que	viniera	a	devolver	nuestra	vieja	casa	en	la	esquina	de	la
calle	de	San	Pedro	y	la	calle	de	la	Sinagoga,	y	preguntarme	si	quería	regresar.

Con	 las	 llaves	 de	 nuestra	 vieja	 casa	 apretadas	 en	mi	 puño,	me	 sumergí	 en	 una
visión	 de	 Portugal.	 Alcornoques	 y	 amapolas.	 Roseta	 y	 su	 collar	 de	 cerezas.
Mardoqueo	y	mi	padre.	Las	casas	azules	y	blancas	de	Lisboa.	La	plaza	del	Rossio.	El
espejo	 del	 río	 más	 allá	 de	 nuestra	 vieja	 sinagoga.	 El	 dulce	 olor	 de	 las	 adelfas	 en
nuestro	patio.	Judá	y	mi	tío.	Las	tumbas	en	la	Quinta	das	Amendoeiras.

Entonces,	 una	 visión	 se	 abrió	 dentro	 de	mí,	 en	 la	 que	mi	maestro	me	 arrojaba
letras	 portuguesas	 enganchadas	 a	 una	 cadena	 que	 decían:	 «As	 nossas	 andorinhas
ainda	estão	abandonadas	com	o	 faraó».	 (Nuestras	golondrinas	 siguen	abandonadas
al	faraón).	Cuando	fijé	mi	mirada	por	segunda	vez	en	estas	palabras	del	código	de	los
cristianos	 nuevos,	 las	 letras	 remontaron	 el	 vuelo,	 para	 después	 romperse	 con	 un
sonido	titilante.

Cuando	salí	del	trance,	mi	pecho	resonaba	con	un	versículo	que	decía:	«Tengo	la
oportunidad	de	regresar	a	casa».

Fue	 entonces	 cuando	 los	 hechos	 aislados	 en	 mi	 memoria	 Torá	 se	 entrelazaron
bruscamente	en	una	lectura	del	pasado	que	mi	tío	había	contado	que	yo	hiciese	tantos
años	atrás.

Cogí	 la	 jarra	 de	 vino	 y	 la	 cinta	 de	 pergamino	 donde	 tía	 Ester	 había	 escrito	mi
nombre	y	el	de	mi	tío,	la	cinta	que	él	me	había	dado	poco	antes	de	su	muerte,	cuando
prometió	que	vendría	en	mi	ayuda	en	cualesquiera	que	 fueran	 las	circunstancias.	A
solas	 en	 mi	 cuarto	 de	 rezos,	 recordé	 los	 terribles	 versículos	 del	 Génesis	 sobre	 el
sacrificio	 de	 Isaac	 que	mi	maestro	me	había	 hecho	 recitar	 para	 Judá	 aquel	 fatídico
Pesaj.	Nos	había	explicado	que	para	conseguir	la	más	alta	de	las	metas,	el	ser	tenía
que	extinguirse.	Se	había	referido	a	su	ser.

Antes	de	su	muerte,	en	el	sótano,	mi	tío	me	planteó	preguntas	sobre	mi	voluntad
de	 abandonar	 Portugal.	Me	 habló	 de	 sus	 fuertes	 temores	 de	 que	mi	madre	 y	Reza
nunca	 quisieran	 marcharse.	 Sus	 miedos	 denunciaron	 el	 motivo:	 insinuaba	 que
únicamente	la	más	terrible	de	las	tragedias	conseguiría	separar	a	mi	madre	y	a	Reza,
su	única	hija	viva,	de	Portugal.

Incluso	 las	palabras	de	mi	 tío	que	aparecían	citadas	en	 la	 falsa	nota	de	suicidio
escrita	por	Diego	para	Salomón	el	mohel	hacían	referencia	a	una	razón	oculta	para	su
muerte:	«Tu	puñal	me	llevará	al	seno	de	Dios	y	quizás	incluso	sirva	a	un	propósito
más	elevado».

¿A	 qué	 propósito	 más	 elevado	 podía	 servir	 su	 muerte?	 ¿En	 qué	 pensaba	 mi
maestro?

Durante	las	últimas	veinticuatro	horas	he	dejado	que	mis	reflexiones	se	mezclen
con	mis	preguntas	hasta	formar	una	trama	que	se	niega	a	liberarme.	Así	que	cogí	el
tintero	 del	 estante	 y	 saqué	 el	 manuscrito	 que	 había	 escrito	 en	 1507	 y	 que	—con
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algunas	leves	modificaciones—	se	ha	convertido	ahora	en	lo	que	llamo	el	Libro	Uno.
Y	fue	entonces	cuando	comencé	a	completar	nuestra	historia	para	vosotros.

Mesirat	nefest,	la	voluntad	de	arriesgarlo	todo	por	una	meta	hará	las	reparaciones
en	 los	 Reinos	 Inferior	 y	 Superior.	 Sólo	 que	 ahora	me	 parece	 comprender	 cómo	 el
coraje	no	manifestado	encendía	los	ojos	esmeralda	de	mi	tío,	y	movía	sus	manos	para
bendecir	al	mundo.

«Juro	 que	 te	 protegeré	 de	 los	 peligros	 que	 acechan	 a	 lo	 largo	 del	 camino»,	me
prometió	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años.	 Sí,	 había	 cumplido	 su	 promesa.	 Porque	 aquí
estaba	yo,	a	salvo,	en	Constantinopla.

Lo	que	intento	decir,	de	este	modo	inquieto	y	vacilante,	debido	a	la	flaqueza	de
mi	fuerza	y	el	efecto	del	demasiado	vino	de	Anatolia,	es	que	mi	tío	se	sacrificó	a	sí
mismo.	En	parte,	probablemente,	en	un	intento	por	salvar	a	la	muchacha,	Teresa,	que
fue	asesinada	a	su	lado.	Pero	lo	que	es	más	importante,	creo	que	se	dejó	matar	por	el
bien	de	las	generaciones	futuras.	Para	obligar	a	mi	madre	y	a	Reza	—a	toda	nuestra
familia—	 a	 salir	 de	 Portugal.	 Para	 permitir	 que	 el	 árbol	 de	 nuestra	 familia	 echara
raíces	 en	 una	 tierra	 más	 segura.	 Una	 tierra	 dispuesta	 a	 aceptar	 a	 los	 judíos	 sin
máscaras.

No	me	 estoy	 inventando	 que	mi	 tío	 atrajera	 a	Diego	 al	 sótano	 o	 que	 le	 hiciera
venir	valiéndose	de	la	Cábala	práctica.	No.	Pero	quizá	mi	tío	sospechó	que	recibiría
una	 visita.	 La	 cuestión	 es	 que	 llegó	 un	 momento,	 quizá	 cuando	 Diego	 bajó	 las
escaleras	del	 sótano,	en	que	mi	 tío	comenzó	a	entender	el	verdadero	significado	de
los	 disturbios	 contra	 nosotros,	 cuando	 vio	 las	 posibilidades	 que	 abrirían	 con	 su
muerte	 a	 manos	 del	 asesino.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
nuestra	familia,	nuestra	gente,	se	encontraba	en	una	terrible	encrucijada,	y	que	sólo	su
muerte	violenta	nos	obligaría	a	seguir	adelante.

¿Es	esta	 teoría	una	 locura?	Quizá	sí.	Tal	vez	sólo	Dios	supiese	que	mi	 tío	 iba	a
sacrificarse	aquel	Pesaj.

Todavía	hay	más	pruebas	para	sostener	mi	teoría,	una	pequeña	prueba	que	puede
convenceros	de	que	lo	que	digo	es	por	lo	menos	posible.

Años	atrás,	Farid	afirmó	que	mi	rostro	era	el	modelo	del	diseño	de	Mardoqueo	en
el	último	Hagadá	de	mi	tío,	que	me	presentaba	como	el	salvador	de	los	judíos	en	el
Libro	de	Ester.	No	lo	creí	posible:	Mardoqueo	aparecía	como	un	hombre	viejo	en	el
dibujo.

También	sostuve	que	incluso	si	mi	tío	había	modelado	el	rostro	del	héroe	bíblico
a	partir	del	mío,	 lo	había	hecho	porque	 tenía	 la	 sospecha	mística	de	que	más	 tarde
ejecutaría	la	venganza	contra	su	Amán-Diego.

Sin	 embargo,	 ayer	 mientras	 miraba	 la	 miniatura	 iluminada,	 descubrí	 algo
sorprendente.	Mardoqueo	 se	 parecía	muchísimo	 a	 como	 yo	 soy	 ahora,	 veinticuatro
años	después	de	que	mi	tío	lo	dibujara.	Compartimos	el	mismo	pelo	canoso	cortado
muy	 corto,	 los	 mismos	 ojos	 cansados:	 ambos	 somos	 supervivientes,	 pero	 también
testigos	de	la	tragedia.
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Mi	tío	había	sido	capaz	de	pintarme	con	el	aspecto	que	tendría	casi	un	cuarto	de
siglo	más	tarde.

Así	que	ahora	comienzo	a	aceptar	que	mi	maestro	me	había	asignado	un	propósito
superior,	había	 adivinado	que	yo,	 como	ese	antiguo	héroe	 judío,	 algún	día	 lucharía
por	salvar	a	nuestra	gente.

Estoy	convencido	de	que	ésta	es	la	razón	por	la	que,	en	la	visión	que	tuve	ayer,	mi
tío	 me	 llamó	 «Mardoqueo».	 No	 estaba	 usando	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano	 mayor,
como	creí	en	un	principio,	sino	al	salvador	bíblico	de	nuestro	pueblo.

Pero,	¿cómo	pretendía	que	lo	rescatara,	yo,	Baraquías	Zarco,	un	hombre	que	ya	ni
siquiera	cree	en	un	Dios	personal?

Vuestros	dedos	están	rozando	la	respuesta;	sospecho	que	mi	tío	intuyó	que	sólo	la
pesadilla	de	su	muerte	me	impulsaría	a	escribir	este	libro	que	estáis	leyendo.	Que	sólo
su	partida	violenta	de	los	Reinos	Inferiores	me	haría	ver	que	nuestro	futuro	en	Europa
había	terminado.	Que	sólo	la	más	terrible	de	las	tragedias	me	convencería	para	que	le
rogara	a	 todos	 los	 judíos	—hasta	el	último	de	nosotros,	 cristianos	nuevos	o	no—	a
trasladarse	 a	 un	 lugar	 donde	 estaremos	 a	 salvo	 de	 la	 Inquisición	 y	 de	 los	 nuevos
horrores	que	los	reyes	cristianos	puedan	algún	día	imaginar	para	nosotros.

Porque	 si	 hay	 una	 cosa	 que	 podemos	 decir	 de	 los	 monarcas	 europeos	 es	 que
nunca	 van	 cortos	 de	 sueños	 para	 los	 judíos.	 Los	 acosamos	 en	 sus	 tinieblas
espirituales.

Si	no	queréis	admitir	que	hay,	aunque	sólo	sea	una,	una	pequeña	posibilidad	de
que	estas	 reflexiones	 sean	una	 lectura	válida	de	 sus	 acciones,	 entonces	os	deseo	 lo
mejor	en	vuestra	soledad;	está	claro	que	vosotros	nunca	habéis	conocido	a	nadie	con
la	fuerza	espiritual	de	mi	tío,	con	un	amor	desinteresado	e	incondicional	por	vosotros,
dispuesto	a	sacrificarse	por	vuestra	supervivencia.

O	quizá	sería	más	apropiado	para	mí	 lamentarme	de	mis	escasos	 talentos	como
escritor;	mi	relato	no	ha	conseguido	convenceros	de	que	el	maestro	Abraham	Zarco
era	real.	Me	disculpo.	Pero	ahora	os	digo,	y	debéis	encontrar	el	coraje	para	creerlo:
hay	hombres	y	mujeres	con	una	decisión	tan	apasionada	que	darán	gustosos	sus	vidas
por	el	bien	de	generaciones	de	niños	a	los	que	nunca	llegarán	a	conocer.

Por	 lo	 tanto,	me	equivoqué	hace	muchos	 años	 cuando	 le	dije	 a	mi	 amiga	Rana
Tijolo	 que	 mi	 tío	 continuaba	 creyendo	 que	 los	 judíos	 podían	 hablar	 de	 futuro	 en
Portugal,	pero	él	ya	sabía	que	para	nosotros	en	Iberia	y	en	todas	las	tierras	cristianas
de	Europa	sólo	había	pasado.	¿Acaso	podéis	creer	que	sólo	por	un	capricho	decidió
que	nos	marcháramos	a	una	tierra	musulmana	como	Turquía?

Ni	accidentes	ni	coincidencias.	¿Es	posible?
Hasta	 ahora,	 sólo	 me	 he	 atrevido	 a	 confiarle	 mis	 teorías	 a	 Farid,	 y	 él	 me

respondió:	«Pero	¿no	crees	que	tu	tío	hubiera	podido	hacer	mucho	más	por	los	judíos
vivos	que	por	los	judíos	muertos?».

Una	buena	pregunta.	Quizá	los	acontecimientos	se	precipitaron	y	mi	maestro	no
pudo	controlarlos.	Además,	 como	dije,	 tal	vez	 sólo	comprendió	 su	propósito	 en	un
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destello	intuitivo,	en	el	momento	en	que	Diego	le	rodeaba	el	cuello	con	el	rosario.
Creo	que	confiaba	en	que	Dios	lo	aprovecharía	mejor	muerto	que	vivo.
En	 cualquier	 caso,	 no	 tengo	 otra	 respuesta	 que	 la	 fe	 que	 arde	 en	mis	 entrañas.

Pero	incluso	si	mi	teoría	está	terriblemente	equivocada,	sigo	sin	atreverme	a	dejar	la
pluma	o	a	romper	estas	páginas.	No	puedo	jugarme	la	supervivencia	de	los	judíos	a	la
rectitud	de	 los	reyes	europeos,	que	han	demostrado	una	y	otra	vez	que	no	 tienen	el
menor	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Porque	 incluso	 si	 estoy	 equivocado,	 incluso	 si	 estoy
leyendo	de	derecha	a	izquierda,	incluso	si	mi	maestro	estaba	tan	agotado	de	su	vigilia
por	Reza	que	no	pudo	 levantar	 las	manos	para	defenderse	de	Diego,	¿cómo	podéis
estar	seguros	de	que	los	cristianos	no	vendrán	algún	día	a	por	vosotros,	a	por	todos
nosotros?	¿Qué	creéis,	que	los	traidores	como	Diego	no	les	ayudarán?

Y	así	llegamos	finalmente	a	Diego	y	cuál	puede	ser	el	verdadero	significado	de	su
traición.	Esto	es	algo	que	me	he	preguntado	infinidad	de	veces,	por	supuesto.

La	explicación	que	yo	doy	a	sus	acciones	reside	en	la	definición	cabalística	de	la
maldad:	el	bien	que	ha	dejado	el	lugar	que	le	pertenecía.

Creo	que	Diego	era	un	hombre	que	podía	haber	destacado	entre	su	propia	gente.
Sin	embargo,	al	vivir	entre	cristianos	viejos,	al	tener	que	luchar	contra	el	terror	que	le
inspiraban	la	Iglesia	y	la	Inquisición,	se	volvió	hacia	la	maldad.

También	 creo	 que	 habrá	 muchos	 más	 como	 Diego	 que	 conspirarán	 contra
nosotros	a	menos	que	nos	vayamos	de	Europa.	Esto	también	es	parte	del	significado
de	la	muerte	de	mi	tío.

En	cuanto	a	mi	vacilación	a	hablar	de	esto…	No	tiene	nada	de	particular	que	una
parte	de	mí	quiera	despreciar	todas	estas	palabras	como	simples	tonterías.	Porque	si
mi	fe	señala	la	verdad,	entonces	le	he	fallado	a	mi	tío	miserablemente.	Hace	veintitrés
años	 permití	 que	mi	 prima	 Reza	 se	 quedara	 en	 Portugal.	 Que	mi	 tío	me	 perdone.
Porque	 si	 él	 tiene	 razón,	 si	 mi	 lectura	 de	 los	 versículos	 del	 pasado	 es	 correcta,
entonces	su	familia	está	condenada.

Es	por	eso	por	lo	que	debo	aceptar	las	benditas	llaves	que	el	querido	Lourenço	me
ha	 dado	 y	 volver	 a	 cruzar	 las	 puertas	 de	Portugal.	Este	manuscrito	 es	 el	 arma	 que
llevaré	conmigo.	Que	sus	palabras	se	unan	para	formar	la	soga	que	colgará	a	Amán.

Farid	 dice	 que	 me	 acompañará,	 que	 necesitaré	 de	 su	 protección.	 Quizá	 tenga
razón.	 Juntos,	 buscaremos	 a	 Reza	 y	 a	 su	 familia,	 y	 los	 traeremos	 con	 nosotros	 a
Constantinopla.

Que	todos	los	conversos	y	los	judíos	nos	acompañen.
Y	que	mis	hijos	y	mi	mujer	comprendan	las	razones	de	mi	partida.
La	primera	luz	del	alba	acaba	de	atravesar	las	celosías,	y	me	duele	la	muñeca.	Es

el	momento	de	mojar	la	pluma	en	el	tintero	para	escribir	los	últimos	trazos.	Que	los
ángeles	detrás	de	mis	palabras	inspiren	el	entendimiento	a	mi	alma	y	a	las	vuestras.

Como	dije	desde	el	primer	momento,	ésta	es	una	historia	de	advertencia.	Vosotros
que	leéis	estas	palabras,	da	lo	mismo	que	seáis	judíos,	cristianos	nuevos,	sefardíes	o
asquenazíes,	 si	 las	 fronteras	 de	 Europa	 todavía	 os	 encierran,	 estáis	 en	 peligro.	 La
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Inquisición	se	extenderá,	y	muy	pronto	por	nuestro	espejo	de	sangre	correrá	la	sangre
a	 raudales.	 Por	 eso	 mi	 tío	 se	 me	 ha	 aparecido	 ahora.	 La	 matanza	 sólo	 acaba	 de
comenzar.	 Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 reyes	 europeos	 y	 sus	 odiosos	 obispos
nunca	dejarán	de	soñar	con	nosotros.	Nunca	permitirán	que	vosotros	y	vuestros	hijos
sobreviváis.	¡Nunca!	Antes	o	después,	en	este	siglo	o	dentro	de	cinco,	vendrán	a	por
vosotros	 o	 a	 por	 vuestros	 descendientes.	Ninguna	 aldea,	 por	 remota	 que	 esté,	 será
segura.	 Ningún	 aristócrata	 o	 ejército	 extranjero	 vendrá	 a	 protegeros.	 Este	 es	 el
significado	 que	 saco	 de	 la	muerte	 de	mi	 tío.	Así	 que	 quitaros	 las	máscaras.	Mirad
hacia	Constantinopla	y	Jerusalén.	Y	comenzad	a	caminar.

Arrojad	la	Europa	cristiana	de	vuestros	corazones	y	nunca	más	miréis	atrás.

Benditos	sean	todos	los	que	son	retrato	de	Dios.

Baraquías	Zarco,
Constantinopla,

Día	6	de	Ab,	5290.
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RICHARD	ZIMLER	(Roslyn	Heights,	1956),	es	un	autor	estadounidense	de	libros	de
éxito	de	ficción.

Sus	 libros,	 por	 los	 que	 ha	 recibido	 los	 premios	 National	 Endowment	 of	 the	 Arts
Fellowship	 in	 Fiction,	 en	 1994,	 y	Herodotus	Award,	 en	 1998,	 se	 han	 publicado	 en
varios	países	y	han	sido	traducidos	a	más	de	20	idiomas.

Zimler	es	licenciado	en	Religión	Comparada	por	la	Universidad	de	Duke	y	es	máster
en	Periodismo	por	la	Universidad	de	Stanford.

Reside	en	Oporto,	Portugal,	donde,	durante	16	años,	fue	profesor	de	Periodismo	en	la
Universidad	 de	 esa	 ciudad	 y	 en	 la	 Facultad	 de	 Periodismo.	 Obtuvo	 la	 ciudadanía
portuguesa	en	2002.

Richard	Zimler	recibió	el	premio	literario	Alberto	Benveniste	2009	en	Francia	por	su
novela	Guardian	 of	 the	Dawn	 (El	 guardián	 de	 la	 aurora).	 Este	 premio	 se	 otorga	 a
aquellas	novelas	que	tratan	acerca	de	la	cultura	o	la	historia	judía	sefardí.	La	entrega
se	hizo	en	una	ceremonia	en	la	Sorbonne,	en	enero	de	2009.

Cinco	de	sus	novelas	—Hunting	Midnight	 (Medianoche),	The	Search	 for	Sana,	The
Seventh	 Gate,	 Los	 Anagramas	 de	 Varsovia	 e	 The	 Night	 Watchman—	 han	 sido
nominadas	 para	 el	 International	 IMPAC	 Dublín	 Literary	 Award,	 el	 premio	 más
cuantioso	del	mundo	de	habla	inglesa.

Es	 también	editor	de	una	antología	de	cuentos,	cuyos	honorarios	ha	donado	a	Save
the	Children,	la	mayor	organización	mundial	en	defensa	de	los	derechos	de	los	niños.
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Esta	antología	se	 titula	The	Children’s	Hours.	Los	autores	 incluidos	en	 la	 selección
son:	 Margaret	 Atwood,	 Nadine	 Gordimer,	 André	 Brink,	 Markus	 Zusak,	 David
Almond,	Katherine	Vaz,	Alberto	Manguel,	Eva	Hoffman,	Junot	Díaz,	Uri	Orlev	y	Ali
Smith.

En	2009	escribió	el	guion	y	actuó	en	The	Slow	Mirror,	cortometraje	basado	en	uno	de
sus	 relatos.	 Dirigido	 por	 el	 cineasta	 sueco-portugués	 Solveig	 Norlund,	 el	 reparto
incluye	las	actrices	portuguesas	Gracinda	Nave	y	Marta	Peneda.	En	mayo	de	2010,	el
film	ganó	el	premio	Best	Drama	en	el	New	York	Downtown	Short	Film	Festival.

Su	 última	 novela,	 The	 Warsaw	 Anagrams	 (Los	 anagramas	 de	 Varsovia),	 fue
seleccionada	Libro	del	Año	en	2009	por	Ler,	 la	 revista	 literaria	más	 importante	de
Portugal,	 y	 por	 los	 profesores	 y	 alumnos	de	 instituto	 del	 país	 (premio	Mariquis	 de
Ouro	2010).	Fue	también	elegida	uno	de	los	20	Mejores	Libros	de	la	Década	2000-
2009	 por	 Público,	 principal	 diario	 del	 país.	 En	 agosto	 de	 2011,	 el	 diario	 San
Francisco	Chronicle	 reseñó	este	 libro	y	 lo	describió	así:	«Fascinante,	desgarradora,
inspiradora	e	 inteligente	a	partes	 iguales,	 esta	novela	de	misterio,	 ambientada	en	el
gueto	judío	de	más	triste	fama	de	la	segunda	guerra	mundial,	merece	un	lugar	entre
las	obras	más	importantes	de	la	literatura	sobre	el	Holocausto».

En	 agosto	 de	 2011,	 Zimler	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 poesía:	 Love’s	 Voice:	 72
Kabbalistic	Haiku.	Los	versos	de	 la	obra	expresan	 ideas	místicas	 judías	e	 imágenes
en	la	forma	del	haiku	japonés.
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Notas
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[1]	Ragusa	es	el	nombre	italiano	correspondiente	a	la	ciudad	de	Dubrovnik.	(N.	del	T.)
<<
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